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Előszó

Úgy éreztem, muszáj papírra vetnem ezt a történetet. Muszáj 
megírnom, hogyan menekültem el Magyarországról, épp időben 
ahhoz, hogy elkerüljem a szörnyű vérontást. Muszáj lejegyeznem, 
hogyan találtam munkát egy teheráni éjszakai bárban, hogyan 
képeztek ki a Special Operations Executive1 tagjává, hogyan let-
tem az Olaszországban állomásozó brit haderő politikai hadvi-
selési részlegének rádiósa; mennyit szenvedtem a puszta életben 
maradásért a háború után, míg végül az ENSZ egyik különleges 
olaszországi ügynökségénél a szakképzési ügyek igazgatója let-
tem. Végül Nagy-Britanniába vetett a sors. Történetem valószí-
nűtlen, de igaz.

A háború során bejártam a Közel-Keletet és Olaszországot. Ot-
tani kalandjaim során közel voltam a tűzhöz: sok eseményt, vala-
mint azok főhőseit egészen közelről láthattam. A rengeteg viszon-
tagság és a kevés siker leírásakor tintába mártottam írói tollamat, 
bár néha nagy volt a kísértés, hogy inkább vitriolt használjak. 
Remélem, könyvemben sikerül bemutatnom egy olyan közép-
európai életformát is, amely azóta örökre eltűnt. Egyre keveseb-
ben vannak, akik fel tudják – vagy fel akarják – idézni, milyen volt 
Közép-Európa a háború előtt. Reménykedem abban is, hogy ka-
landjaim leírásainak jelentéktelen részletei nem homályosítják el 
a mögöttük levő tényeket. Megpróbáltam annak a fiatalembernek 
a szemével nézni az eseményeket, aki valaha voltam, és úgy írni, 

1	� 1940-ben megalakított brit titkosszolgálati egység, melyet az ellenséges vonalak mögött folyta-
tott diverzáns tevékenység koordinálására hoztak létre, többek között az akkor miniszterelnöki 
posztot betöltő Winston Churchill aktív közreműködésével.
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hogy félreteszem a koromból és az események ismeretéből fakadó 
utólagos bölcsességet.

Ha e kötetet ajánlani szeretném valakinek, Basil Davidsont vá-
lasztanám. Ő olyan tetteket vitt véghez a háború alatt, amilyenek-
ről sok más emberrel együtt én csak álmodtam.
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Utószó

A műkedvelő kém

„A zenei érzék apám családjában határozottan kimutatható. 
Öcsém hároméves korában kezdett csellózni tanulni, és abban 
professzionista kamarazenészi szintre vitte, jogi doktorátusának 
megszerzése közben csellótanári oklevelet is szerzett, és a mai na-
pig főfoglalkozása mellett intenzív kamarazenei tevékenységet fejt 
ki – ő ezt tartja főfoglalkozásának, bár nem ebből él.”

A fenti sorokat Székács-Schönberger István öccséről, Ferencről, 
a hivatásosokat is megszégyenítő csellistáról írta. Aki előrehala-
dott életkora miatt kilencvenöt évesen, több évtizednyi intenzív 
gyakorlás és játék után letette hangszerét. Aki most, kilencvenhét 
esztendősen aktív zenekritikus, és megosztja életét Nagy-Britan-
nia és Németország között.

A csellista bátyja, az idézett sorok írója jelentős orvos-pszicho-
lógus volt, a második világháború idején munkaszolgálatos, majd 
később a Magyar Tudományos Akadémia Biokémiai Intézetének 
osztályvezetője.

A neves kutatót és tudóst 1953-ban Budapesten hamis vádak-
kal letartóztatták, a Fő utcai börtönben megkínozták. Később 
a feleségét fegyházba vitték. Az orvost ezután azzal fenyegették 
meg, hogy az édesanyját is beviszik, és a szeme láttára verik agyon, 
ha nem vall.

Ez a Mama volt a csellista édesanyja.
A csellista budapesti egyetemi évei alatt muzsikálásból tartotta 

el magát. Ismerte a kor nagy zenészeit, Weiner Leóval is kapcso-
latban állott. A háború elől elszerződött Perzsiába, és a teheráni 
éjszakában szórakoztatta a népeket.
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Az anglomán fiatalember önként szegődött egy odavetődött 
magyarhoz, akit történetesen Pálóczi-Horváth Györgynek hív-
tak. Pálóczi pedig beszervezte az SOE, azaz a Special Operations 
Executive irreguláris hadseregébe.

Ki volt Pálóczi-Horváth György, népszerű nevén Bobby?
Pálóczi kétségtelenül a háború előtti Budapest egyik legki-

hívóbb figurája volt. Példátlan műveltségét bécsi tanulmányai 
idején szerezte, majd az Egyesült Államokban járt egyetemre. 
Csinos férfi volt, a nők bálványa, és jó tollú újságíró. Pálóczit  
a miniszterelnök Teleki Pál hívta konzervatív lapjához külpoliti-
kai szerkesztőnek.

Bobby sztárújságíróként még regényeket is írt, sőt regényes éle-
tet élt. A nemzetközi tudósítókkal járt a margitszigeti Póló bárba, 
vagy ott üldögélt a Duna-parti Hangliban. Párbajozott, ha kellett, 
vagy száz szál rózsát küldött a Vígszínház primadonnájának.

Bobby közeli kapcsolatba került az Economist című hetilap ko-
rábbi párizsi szerkesztőjével, a Budapestre akkreditált tudósítóval, 
Basil Davidsonnal. Emlékirataiban Davidson csak morzsákat árul 
el magyarországi tevékenységéről. Annyi bizonyos, hogy a később 
Afrika-kutatóként világhírűvé lett személyiség Teleki öngyilkos-
sága után nem maradt tovább Budapesten. Legközelebb Kairó-
ban tűnt fel, az SOE magas rangú tisztjeként, s egyik szárnysegéde 
az a Pálóczi-Horváth György lett, akit Davidson csempészett ki az 
országból elébb Csehszlovákiába, majd Isztambulba.

Európa lerohanása után Anglia jószerivel egyedül maradt a szín-
téren. Amerika messze volt, a dominóként eldőlő kontinentális 
országok legtöbbje a németek csatlósa vagy befolyási területe lett. 
Az angolokat – hacsak Pálóczi befolyására nem – alig érdekelte 
Magyarország, miután eléggé nyilvánvalóan önként szövetkezett 
a nácikkal. Jugoszlávia annál inkább számított nekik, mivel straté-
giai hídfőként szolgálhatott a fasiszta Itáliához, továbbá mert lakói 
kiterjedt partizántevékenységet folytattak a németek ellen.

Churchill és az angol hadvezetés úgy képzelte, hogy Európában 
kigyúlnak a történelem őrtüzei, apró ellenállási gócok szerveződ-



456

nek, szabotázsakciókra kerül sor, és a népek némi angol segítség-
gel maguk győzik le a fasizmust. A romantikus Churchill képzele-
te nem érhette fel az európai népek romlottságát és kollaborációra 
való hajlamát. Ezért a különleges ügyosztályok Kairóban, majd  
a felszabadult Dél-Olaszországban közelharcra is kiképzett felde-
rítőket és ügynököket neveltek, akik az ellenséges vonalak mögé 
ejtőernyős akciókat szerveznek, vasutakat robbantanak, megbé-
nítják az utánpótlást, és felkelést indítanak.

A példaadó reménység Jugoszláviában a király által kinevezett 
hadügyminiszter-tábornok, Draža Mihailović volt, akit az angol 
sajtó hősként ünnepelt. Igaz, Tito partizánjai is le-lecsaptak a he-
gyekből, de őket csak késlekedve látták el fegyverekkel.

A háborúban a szövetségesek nyomultak előre. 1942 novembe-
rében megtörtént az észak-afrikai partraszállás. 1943 februárjá-
ban a sztálingrádi csatában a szovjetek arattak győzelmet. Chur-
chill 1943 januárjában Kairóban járt, és a különleges ügyosztály 
vezetőinek jelentős erőfeszítése nyomán ejtették Mihailović tá-
bornokot, és Tito mellett döntöttek. Keble ezredes Kairóban ettől 
várta az előléptetését. James Klugmann, a különleges hadművele-
tek jugoszláv osztályának kairói vezetője azonban – kommunis-
taként és szovjet ügynökként – félrevezette Londont, ahol fordult 
a kocka: a szovjet szövetségesek is jó szemmel nézték a vörös Tito 
támogatását a királyhű Mihailović ellenében.

Kairó a balkáni műveletek központjául szolgált. Churchill 
közeli munkatársát, William Deakint küldte a hadszíntérre ej-
tőernyővel Titóhoz (egykor Deakin kutatásaival segítette Chur-
chillt életrajzi munkáinak megírásában). Az angol tiszt a né-
metek gyűrűjében, folyamatos légi tűzben követte Joszip Brozt  
a hegyekbe. Egyszer egy bomba süvítését hallotta, mire a köze-
lében álló Titót belökte egy lövészárokba. Tito kutyája és egy 
angol tiszt meghalt. Fél esztendő múltán, 1943 novemberében 
Fitzroy Maclean, Churchill bizalmasa repülőgépen mentette ki 
Deakint, aki jelentésében az éppen Kairóban tartózkodó fiatal 
jugoszláv király füle hallatára Mihailović támogatása ellen szó-
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lalt fel. Mihailovićot a háború után elébb megvakították, majd 
felakasztották.

Pálóczi hol Kairóban tűnt fel, hol Teheránban. S ott volt Isztam-
bulban, amikor odaérkezett Kállay Miklós, Magyarország mi-
niszterelnöke titkos küldöttsége Veress László, a jogász Schrecker 
Károly, Váli A. Ferenc professzor, és Frey András személyében.  
A miniszterelnök meghökkenve értesült arról, hogy az angol tár-
gyalóküldöttségben Pálóczi-Horváth nemcsak a tolmács szerepét 
játszotta, hanem Angliát képviselte.

Papíron megszületett az egyezség, amelynek életbe lépéséhez 
sajátos feltételeként az angoloknak elébb el kell érniük a magyar 
határt. Sikerült különbékét kötnünk az angolokkal, legalábbis el-
méletben.

Ezenközben a világtörténelem egyik oldalfolyosóján élt egy 
szépasszony Isztambulban, Léderer Sándorné. Az ő révén is-
merkedett meg Bobby a szovjet kereskedelmi attaséval, bizonyos 
Baklanovval, s neki továbbította mindazt, ami Moszkvát érdekel-
te a magyar kezdeményezés részleteiről. Bobby egyszer egy zsá-
kot hagyott segítőjénél, Francis Sheltonnál, aki viszont később 
parancsot kapott, hogy új helyen jelentkezzék szolgálatra. Shelton 
a holmiját pakolva dermedten fedezte fel, hogy Pálóczi hatalmas 
iratcsomót tulajdonított el a főhadiszállásról, majd tartalmáról 
mit sem szólva a beosztottjának hagyta azt. Francis Shelton el-
égette a dokumentumokat.

A háború végeztével Bobby a BBC-hez került, Londonba. Ami-
kor 1946-ban Rákosi Mátyás kormányküldöttséggel Angliában 
járt, Pálóczi kihallgatást kért tőle. Jelezte, hogy szívesen hazatér-
ne Magyarországra. Majd értesítjük, ha szükségünk lesz magára, 
mondta Rákosi. Mágára, ejtette a szót népiesen Londonban.

Esztendő múltán üzentek neki, mire Pálóczi hazatért, marxista 
lett, és a kommunista párt Tovább című hetilapját szerkesztette. 
1949. szeptember 9-én hamis vádakkal letartóztatták. Tizennégy 
hónapig nem vallott, holott alvás- és ételmegvonással kínozták. 
Aztán bevallotta, hogy angol „kém” volt. Leíratták vele, hogyan 
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működik az angol kémszolgálat. Az adott körülmények között 
Pálóczi nem vethette papírra, hogy rosszul – akárcsak minden 
kémszolgálat, amelyik nem képes elválasztani a hamis informá-
ciót a valóságostól.

Három vagy négy esztendeig volt börtönben, majd szabadláb-
ra kerülve a Történettudományi Intézet munkatársa lett ő, az élő 
történelem, de ekkor már nem szívesen állt rendelkezésre tanú-
ként. Basil Davidsont, beszervezőjét és megmentőjét még végig-
kalauzolta a forradalom előtti Budapesten, kiutazott egy hajóval 
Bécsbe, hazajött, majd Angliába távozott.

Egykori kínzói közül azok, akik átmentették magukat Kádár 
titkosszolgáinak, megpróbáltak utánanyúlni. Előkerült Léderer 
Sándor, aki azt javasolta, szerezzék meg a szovjetektől azokat a 
jelentéseket, amelyeket Isztambulban kaptak Pálóczitól. Rainer  
M. János történész az archívumokból feltárta Bobby angliai tönk-
retételének terveit: miként küldték el hozzá a citromarcú költőt, 
aki drámai párbeszédben tudósított Bobbyról. Sokféleképpen 
próbálták ellehetetleníteni Angliában, vagy beszervezni őt, akit 
már alkalmazott egy-két kémszolgálat.

Pálóczi-Horváth 1940-ben megjelent, Búcsú Európától című if-
júkori regényét a mártírhalált halt esszéista, Bálint György ismer-
tette a Nyugatban. A kötet könyvritkaság. Esszéregény, amelyet 
nem bizonyos, hogy értenének a mai olvasók. Holott jó szövetből 
készült mű, Aldous Huxley is lehetett volna a szerzője, ha magyar-
nak születik.

Basil Davidson ötvenhárom könyvet írt. A nagy háború után 
mintha feledni szerette volna kalandos előéletét, s bár megírta 
emlékiratait, nem tárta fel teljességgel azt a világpolitikai hátteret, 
amelyben a különleges szolgálat jelentős szerepet játszott.

Miért szervezte be Davidson éppen Pálóczit, s Pálóczi miért 
egy csellistát kért meg rá, hogy rádióüzeneteket küldjön Kairó-
ból a Balkánra?

Az SOE, Churchill képzeletének gyermeke nem tartozott a 
Parlament ellenőrzése alá. Tízezer munkatársa olykor nagyobb 
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küzdelmet folytatott a hivatalos kémszervezettel, az SIS-szel,  
a külüggyel és a hadvezetéssel, mint az ellenséggel. 1940. július 
14-én Hugh Dalton, a gazdasági hadviselés minisztere (Minister 
of Economic Warfare) felkereste Winston Churchillt, aki kiadta 
a jelszót: And now, set Europe ablaze! (Most pedig borítsátok láng-
ba Európát!)

Churchill egy gerillahadsereg felállításáról intézkedett. A lon-
doni Baker Street 64. alatt nyílt meg az egész világra kiterjedő 
szolgálat központja. Ám furcsa szolgálat volt ez már keletkezé-
sekor is: saját telefonközpontjába futott be kétszáz önálló vonal, 
nem rendelkezett központi nyilvántartással, közös kartotékrend-
szerrel. Ügynökei gyakran egymás előtt is titokban tartották tevé-
kenységüket.

A titkok nem utazhattak a háborúban. Aki ismerte az Ultra kód-
fejtőt, nem hagyhatta el a szigetországot. Az SOE tevékenységét 
azonban nem ellenőrizhette a kormány, vagy más, a háborúban 
részt vevő szervezet. A kairói központ egyik operatív vezetője, 
C. M. Keble megosztotta legtitkosabb, az Ultrából származó in-
formációit Basil Davidsonnal és William Deakinnel. Ennek kö-
szönhető, hogy végül a kommunisták győztek a németek ellen  
a jugoszláv háborúban.

Ugyanakkor az SOE – a brit külpolitika rugalmasságát bizo-
nyítva – Görögországban éppen a kommunisták mellőzésével 
igazította el a háború utáni berendezkedést.

A különleges kémtevékenység számos epizódját a budapesti 
születésű csellista, a szolgálattól kapott nevén Francis Shelton írta 
meg, s őrizte csaknem hetven éven át. Írói képességét zenekriti-
kusi tevékenységéhez tartogatta, és csak e sorok szerzőjének biz-
tatására engedélyezte angol nyelven írott, eddig meg nem jelent 
emlékiratainak magyar kiadását.

Francis Sheltonról először Tábori Györgytől, azaz George 
Taboritól, a neves német-angol drámaírótól hallottam. Tábori 
maga is megfordult a második világháború alatt Jeruzsálemben és 
Kairóban. Akkori feleségének, Hannának húga, az angol hadse-



regben szolgáló Hildegarde lett Francis Shelton, azaz Schönberger 
Ferenc felesége.

Tábori információjáról megfeledkeztem. Pálócziról írott 
egyik cikkem kapcsán levél érkezett Németországból Francis 
Sheltontól. Levelezni kezdtünk. Aztán meglátogattam a német-
országi Baden-Badenban. A csellója és a kiadóm társaságában 
vettem rá az igencsak fürge, kilencvenhét éves, tökéletes szellemi 
frissességben élő Francis Sheltont, adja ide a saját különleges kül-
detéséről szóló kéziratot.

Bár több mint kétszáz forráskiadványban, emlékiratban ku-
tatták, Nagy-Britannia különleges szolgálatának teljes története 
nem kerülhet megírásra. A hivatalos Anglia amolyan partizá-
noknak tartotta e szolgálat tagjait. Hivatalosan soha nem létezett  
e különítmény, így emléke is elhalványodott. Az egykori budapes-
ti tudósító, a Balkán hőse, Basil Davidson még él: csaknem száz 
esztendős, de emlékezetét elmosta egy szörnyű kór.

Francis Shelton bravúrosan papírra vetett emlékirata maga  
a történelem, egy élő tanú tollából. Bizonnyal véletlenül került a 
legtitkosabb titkosszolgálathoz. Ugyanakkor már a brit állampol-
gárság megszerzése előtt is igazi angol volt Francis Shelton.

A cselló titkos fejedelme amatőr volt, műkedvelő. A csapat, 
amely oly nagy szerepet játszott a második világháború megnye-
résében, amatőr katonákból állt, akik kívül estek a hivatásrenden.

Angliában a nagy krikettmeccseket gentleman versus players, 
azaz urak vívják a hivatásosok ellen.

Egy igazi angol úr: Schönberger Ferenc, a világháború veterán-
ja, a csellista. Perfect gentleman.

Ungvári Tamás


