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B u d a p e s t

A Ferihegyi reptér éttermében ültünk Móriccal. Még 
soha nem járt Európán kívül. Többször figyelmeztet-
tem, hogy a tizenkét órás repülôútnál nincs borzal-
masabb dolog a világon, de nem érdekelte. Nem tud-
ta, hogy nem érdekli. Csak a félelme érdekelte, amely 
minden egészséges embert a hatalmába kerít, ha repül-
ni kell. Megvettem a szokásos Beck’semet. Mindig ezt 
iszom a Ferihegyen, mert ez a legolcsóbb. Ezerhatszáz 
forint. Cirkusz. Margitsziget. Búcsú. Mozi. Helyek, 
ahol az ember tízszeres áron veszi az üdítôt. 

 A csomagjaink már a gép gyomrában. Iszom a sört, 
és elégedetten gondolok vissza a pakolásra. Baromi jól 
csináltam ismét. Valójában én nem a rendet szeretem, 
hanem a rendetlenséget utálom. Ez nagy különbség. 

 Kifektettem a piros bôröndömet a padlóra. Annak 
idején azért vettem piros bôröndöt, hogy meg tudjam 
különböztetni a többitôl, és már messzirôl kiszúrjam, 
amikor a csomagokat várom. Máskülönben eszembe 
nem jutna piros bôröndöt venni. Beágyaztam, és szé-
pen sorban kihoztam, ami kell, hogy felsorakoztassam 
ôket az ágyon. Elôször a nadrágokat. Két hosszú, há-
rom rövid. Két vászon, egy mûszálas, amiben úszni 
fogok, bár nem tudok. Világoskék virágábrák futnak 
rajta, és a tihanyi strandon vettem.
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 Jöhetnek az ingek. Ha egy hétre mennék, négyet 
raknék be, de most egy hónapra megyek, úgyhogy ötöt 
pakolok. Egy lila, egy fekete, két fehér és a hawaii. Ne 
szarozz, Lajos. Szépen összehajtogatom és a nadrágok 
mellé fektetem ôket. Közben elindítom a Kincs, ami 
nincs zenéjét, és eszembe jut, hogy most egy hónapig 
kretén leszek, és fiatal. Ez nagy boldogsággal tölt el. 
Itthon bölcs vagyok, és öreges. 

 A hajtogatás és rendszerezés közben eszembe jut 
az ember. Ahogy kinéz. Az utcán. Egy étteremben.  
A forgalmi dugóban, ahogy a buszt várja, és ahogy egy 
kocsma bárpultjánál ül egy esôs estén. Látom, hogy 
cipôben van. Vagy papucsban. Alulról haladok felfelé. 
Nadrág, zsebei vannak. A nadrág alatt alsógatya. Póló, 
ing, sapka, sál stb.

 Összehajtok hat darab pólót. Hat darab alsóga-
tyát. Hozok hat zoknit. A szekrény aljáról elôhalászom  
a nyári zakómat, mert most március van, ha még nem 
említettem volna. Megszagolom. Igyekszem felidézni 
magamban a legutóbbi nyarat, de csak az összes nyár-
ra emlékszem, a legutóbbira egyáltalán nem. Hozom  
a hippiszandálomat. Soha nem kerestem és nem vettem 
meg ugyanazt a terméket, ha elkopott. Ezt az egyet 
leszámítva. Columbia szandál. Erôs, puha mûanyag. 
Olyan biztosan fogja a lábamat, mint ahogyan az ördög 
beosztottjai húznak majd le a pokolba. 

 
A ruhák regimentje felsorakozott. A tébolyult harci 
vágy üres tekintetével bámulják a plafont, és az indu-
lásra várnak. Az asztalra nézek, ahol a tized sorakozik. 
Személyazonosságom. Személyazonosságom nevére 
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nyomtatott jegy, vízum, biztosítás. Személyazonossá-
gom lerészegedésének és párnák közt alvásának zálo-
ga: egy nagy köteg lóvé. Személyazonosságom földi 
létbe vetett hitének dokumentációs osztálya: tollak, 
jegyzetfüzetek, diktafon, kamera, fényképezôgép. Egy 
apró füzet, amelynek fedele kiszáradt kókuszrostokból 
készült. Kubában vettem. Mindenhol egyetlen oldalt 
írok bele, de csakis Budapesten kívül és csakis olyan 
helyen, ahol még korábban nem jártam. Szerelmes kis-
iskolásokat megszégyenítô bölcsességekkel írtam tele. 
„Itt ülök Delhiben, szép az idô, finom az étel, kicsit 
hiányzik anyu.” 

 Hozom a kistáskát. Évek óta hûséges társam. Egy 
domború kör van a hátán, amin egy tenyér látható. 
Lopásbiztos. Hátulról nem lehet kinyitni. Nincs cip-
zár. Le kell venni, hogy hozzáférjen az ember. Hasznos 
illúzió. Ebbe kerül a kis füzet, a kamera, a telefontöltô, 
a tollak, egy könyv a repülôre, sörnyitó és szivarvágó. 
Személyazonosságom és társai egy lapos, láthatatlan 
övtáskába csúsznak, aztán elmerülnek majd a nadrá-
gomban, egészen az alsógatyámig


