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1929-ES EVJARAT
2009

Egyedul lakom itt a gardzsban egy hordozhaté szdmitogéppel és egy
régi kézigranittal. Felettébb kedélyes. Az dgy korhazi 4gy, mds butorra
nincs szitkségem, csak vécére, amit nagyon utdlok hasznalni. Olyan
pokolian messze kell menni oddig; végig az gy mentén, aztin még
ugyanannyit a sarokig. Via Dolorosdnak hivom ezt az utat, melyen na-
ponta hdromszor kell végigbotorkdlnom, mint valami reumds kisér-
tetnek. Agytdlrdl & katéterrél dlmodom, de a kérelem elakadt valahol a
rendszerben. Sokfelé szorulds van most.

Kevés itt az ablak, de a szamitogép képernydjén megjelenik elst-
tem a vilig, Levelek jonnek és mennek, az dldott Arckonyv hosszabbo-
dik, mint maga az élet. A gleccserek olvadnak, az elnokok feketednek,
és a népek siratjik a kocsit meg a hazat. De a jovo ott vir a poggydsz-
szalagndl, ferde szemmel, vigyorogva. Bizony, bizony, pirndim kozil
figyelemmel kisérek mindent. Itt heverek, mint egy haszontalan hulla,
és varom, hogy meghaljak, vagy hogy feltinjon az apoléné az életet
meghosszabbité gydgyszeradaggal. Naponta kétszer keresnek fel a 14-
nyok a Reykjaviki Betegdpolasi Szolgalattol. A reggeli muszak kedves
lednyzo, a délutdni rusnyasdg keze hideg, tovibba a lehelete is budos,
kurta mozdulattal tiriti ki a hamutartot.



De ha lecsukom a vildg szemét, eloltom magam f6l6tt a limpat, és
engedem, hogy az 6szi alkonyat megtoltse a gardzst, akkor a fal tete-
jén taldlhato kisablakon 4t halvinyan ldthatom a hires Békeoszlopot.
Mert a néhai John Lennonbél immar fényoszlop lett idefent, Izlandon,
mint egy erdei istenbdl Ovidius egyik versében, s megvilagitja a feke-
te hegyszorosokat a hosszu éjszakakon. Az dzvegye volt olyan kedves,
és az én latomezémben dllitotta fel fuggolegesen. Milyen j6 is régmult
szerelem ttizénél szenderegni.

Persze azt is mondhatndnk, hogy csak teng6dom itt a gardzs-
ban, mint egy kiszolgdlt veterinauto, megemlitettem ezt valamikor
Guojonnak, 6 és Dora az a hdzaspar, akik havi 65 000 izlandi korona-
ért kiadjék nekem a gardzst. Gudjon, a j6 lélek nevetett ezen, el is ne-
vezett Oldsmobile-nak. Félgaloppoztam a netre, és taldltam egy képet
egy 1929-es Viking Oldsmobile-rdl. Az igazat megvallva fogalmam
sem volt réla, hogy ilyen atkozottul éreg lennék. Ugy nézett ki, mint
egy kissé tultenyésztett lovas kocsi.

Valami nyolc éve fekszem mdr itt a gardzsban, és egészido alatt dgy-
hoz voltam kotve a tiid6tagulds miatt, ami hiromszor ennyi ideje kisér.
Afejemet s alig tudom elforditani, mert a legkisebb mozdulattol is ugy
elakadhat a lélegzetem, hogy majdnem megfulladok, ami nem éppen
kellemes érzés, csak a haldl gyogyitja, ahogyan a régiidékben mondtak.
Sok évtizedes dohdnyzdsom eredménye. 1945 tavasza 6ta szivok ciga-
rettdt, miota egy bibircsokos svéd megismertetett ezzel a gyonyor-
séggel. S a pardzs izz6 izgalomba hoz ma is. Ajénlottak nekem oxigén-
maszkot, a hozzd tartozo, orrba valé csévekkel, hogy megkonnyitse a
lélegzést, de az oxigénpalackért cserébe kiadték az ukézt, hogy hagyjak
fel a dohdnyzassal, ,a tiizveszélybdl kifolyolag” Azaz révettek, hogy
vilasszak a két uriember, az orosz Nikotin és a brit Sir Oxygen kozott.
Egyszer(i dontés volt.

Ezért zihdlok, mint egy gézmozdony, a vécén tett litogatds to-
vabbra is mindennapos vesszéfutds. De Lodcskdmat 6rommel tere-
lem be oda, és élvezettel hallgatom sziz sugara csobogdsit. Oaz dpo-
loném. Otthon, a Svefneyjar-szigeteken volt egy barlangmélyedés,
amelyet Legénykamranak hivtak, évszazadokig a férfiak hasznéltik
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budinak. Az oda vezeté utat Kirdlyosvénynek nevezik, mert ebbe a
tronterembe ugyebdr a kirdlyok is gyalogosan jarnak. Ilyen viccesek
voltak ¢sapaink.

Ej, csapongok erre meg arra, belém villan ez meg az. Ha az ember
madr egy teljes internetnyi eseményt dtélt, egész hajorakomannyi napot,
akkor nehéz szortirozni, elvalasztani emezt amattol. A mult katyvasza-
ba folyik 6ssze minden. Vagy egyszerre minden eszembe jut, vagy az
égvildgon semmi sem.

0, persze, rdjuk omlott a rendszer, a drigdimra, most van egy éve.
Az én Maggim kertjébe is becsapodott egy bankrepesz, jokora szikla-
darab, dtszakitotta az 0j, fdbol dcsolt napozoteraszt, egy méretes szilink
meg betorte a szélvédot. De bizonydra minden szubjektiv. A névérkék
és Dora azt mondjik, hogy a viros még mindig ugyanugy &ll. Reyk-
javikon nem latszik az 6sszeomlds, nem ugy, mint Berlinen, mikor a
hébora végén hdnyodtam ott gyereklinyként. Nem tudom, a ltvi-
nyos osszeomlds jobb-e, vagy a lithatatlan. Azt mindenesetre tudom,
hogy a szerencsétlenségsorozat miatt az én Dundikdm 6nbizalma ugy
leeresztett, mint a kipukkadt luftballon, pedig eleve nem sok maradt
beléle, miutin dsszezizta a volt neje meg a masik férfi. Maggi a KB-
bankban dolgozott, sajit sorsét a szamitogép képernydjén imbolygd
linghoz kétotte, valami voros csikhoz, amelyet egyszer buszkén ne-
kem is megmutatott. Ami igaz, az igaz, ragyogott az, mint a kandallo-
tliz, de ugyanolyan valtozékony is volt.

En magam csak dromet leltem a Valsagban. A jolét idészakit fekve
toltottem, és hagytam, hogy az engem koriilvevo kapzsisig megfosz-
szon minden vagyonomtdl. Nem éreztem sajnalkozést, mikor végig-
néztem, amint hamuvé lesz minden, kilonésen, hogy ekkor mar nem
érdekelt a pénz. Eletiinket azzal toltjiik el, hogy 6regkorunkra gyjto-
gettink, de aztdn mikor végil elérkezik, az embernek nincsenek mar
té¢kozl6 dlmai, csak az, hogy fekve hugyozhasson. No persze kellemes
lenne vdsdrolni egy német fiicskat, hogy meztelenal dlldogdljon itt a
gyertyafényben, és Schillert szavaljon a moh¢ vén némbernek, 4m eb-
ben az orszdgban manapsig mdr teljesen be van tiltva az efféle hiske-

reskedelem, egy gonddal kevesebb tehit.
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Mir csak néhdny hetem maradt, meg két karton Pall Mallem,
egy szdmitogépem és egy kézigrandtom, és soha nem éreztem ma-

gam jobban.
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FEU DE COLOGNE
2009

A kézigranit régi Hitler-tojds, mely a mésodik vilaghdboru alatt kertlt
a birtokomba, és elkisért joban-rosszban, dsszes kesert;, rogos hizassa-
gomon dt. Most végre kivalo alkalmam lenne haszndlni, ha a biztosito-
szeg nem tort volna le sok évvel ezelétt, életem egyik rossz napjan. Per-
sze csunya haldl az, tizvihart kapni a képiinkbe, és leszakittatni vele a
fejinket. Meg aztdn, ennyi év alatt a szivemhez nétt ez a granat, a kis
kedves. Szomort lenne, ha az unokdim nem élvezhetnék a létvanyat,
eziisttalcan a csaladi vitrinben.

Meine geliebte Handgranate a maga csalfa médjan szép, jol kézbe
is simul, hideg acélhéjaval husiti az izzado tenyeret, bensdséges békét
araszt. Ugyanis pont ez a figyelemreméltd a fegyverekben: bar rettene-
tesek ahhoz, aki dldozatul esik nekik, birtokléjuknak azonban nagy lel-
ki nyugalmat nydjtanak. Egy alkalommal, sok vérossal ezel6tt életadd
aranytojasomat ostoba modon egy taxiban felejtettem, és sehol sem
taldltam a helyemet, mig a taxidllomdssal folytatott kitarto és izgatott
telefondlgatds utdn vissza nem kaptam. A sofér megszeppenten éllt a
lépesén, és homlokrdncolva megkérdezte:

- Eznem egy régi kézigrénét?

— Nem. Ekszer. Nem latott még Fabergé-tojast?

Legaldbbis sokdig az ¢kszerdobozomban ériztem. ,Mi ez?”, kérdez-
te egyszer a Nyugati-fjordok szilotte, Bering, mikor uton voltunk a
Saga Hotel disztermébe. Ez kolni, Feu de Cologne. ,Mifene?”, értetlen-
kedett a derék haldsz. A férfiak jol hasznélhatok bizonyos dolgokra, de

a borotvaész nem jellemz6 rajuk.
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Sjovoltakézigranatot mindig a retikiilben tudni, mikor késére jért
mdr, és valami bunkok hazdig akartak kovetni.

Most az éjjeliszekrényemen tartom, vagy oszl6 libaim kozott,
gy ulok a német acéltojason, mint egy hdboru utdni tyak, remél-
ve, hogy tiizet koltok ki beléle. Es ez biztos nem is drt a puhdnysdg
kozepette, amilyenné ez a tarsadalom vilt, teljességgel hijan van az
erészaknak. Jot tesz az mindenkinek, ha leomlik a hdza, ha hallja az
ég0 gyerekek sercegését, vagy létja, ahogyan hitba lovik a szerelmét.
Mindig nehezemre esett elviselni az olyan ember tdrsasagit, aki
még nem lépett 4t hullan.

De talin feléledne, ha foldhéz vagnam? Azt hallottam egyszer,
hogy a kézigranat szereti a kopadlot. Hat persze, sikkes volna nagy
durrandssal tavozni, port és pusztulast hagyni magam utdn, probaljak
csak aztdn 6sszekotorni a bel6lem maradé huscafatokat. De miel6tt
még folrobbanok, megengedek magamnak annyit, hogy felidézzem
életem torténetét.

3

BJORNSSON UR
1929

1929 6szén szidlettem egy isafjorduri pléhkalyibaban. Ezt a furcsa nevet
akasztottdk raim: Herbjorg Marfa, mely sohasem illett raim, mint aho-
gyan a két név sem illik egymadshoz. Pogénysdg és kereszténység keve-
redett itt Gssze, mint olaj a vizzel, s ez a ketté még mindig hadakozik
bennem.

Anydm a sajét anyja utdn Verbjorgnek akart keresztelni, de nagy-
mama hallani sem akart réla. ,Még j6, hogy nem teszed ki elpusztulni
azt a szegény gyereket.” Szerinte a verbiidnak nevezett haldsztelepeken
nyomorusdgos cidergés volt csak az élet, dtkozta a maga anyjat, hogy
ilyen hitvanysdgrol nevezte el. Verbjorg nagymama tizenhét haldszsze-
zont toltott a tengeren, a Bjarney-szigeteknél meg az Oddbjarnarsker-
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nél, télen, tavasszal és 8sszel, ,mindenfajta macskahugyos idében, ami
csak el6fordult azon az istenverte tengeren, a parton meg gyakran
még rosszabb volt”.

Aztén apa egy [safjsrourbe kiildott levelében azt javasolta, hogy
a Verbjorg legyen inkdbb Herbjorg, és anydm, ugy latszik, mégsem
gytlolhette annyira apamat, mert sz6t fogadott neki. En magam
anyai dédanydm nevét valasztottam volna, a kivald bjarneyi Blo-
mey Efemia Bergsveinsdottirét. Izland torténetében & volt az egyet-
len Blomey, azaz ,Virdgsziget” nevi né egészen a huszadik szdzadig,
amikor, miutdn ¢ madr fél évszdzada pihent a fjord foldjében, végre
két druszdja is lett. Egyikik textilmiivész volt, sokaig a Hellisheioi
fennsikjan lakott egy rozzant kunyhéban, a masik Blomey koran itt
hagyott benniinket, de ma is él Szemfenékpuszta legbelsd tanydjin,
és néha megjelenik eléttem azon a keskeny mezsgyén, amely az 4l-
mot a valosagtol elvilasztja. Blomey, a virdgok szigete szimomra a
Breidafjordur fjordjinak legkedvesebb szigete mér régota, noha még
soha senki sem bukkant ra.

Tulajdonképpen a haldlra ugyanugy meg kellene keresztelked-
niink, mint az életre. Hogy nevet valaszthassunk magunknak a te-
metésre és a fejfankra, 6rokre. Szinte litom is magam elétt: Blomey
Hansdottir (1929-20009).

Abban az id6ben az én tiineményesen okos és csodalatos anyd-
mon kiviil nem viselt senki két nevet, s & kozvetleniil sziiletésem el6tt
jelenést latott: Isten anyja jelent meg neki a hegyen, a fjord tuloldalan,
ott tlt egy szikla ormadn, és ugy szazhusz méter magas lehetett. Ezért
az 6 nevét is hozzdtoldottdk az enyémbhez, nyilvan hozott is raim vala-
mennyi dlddst. Legalabbis felvergédtem az életnek arra a havas csu-
csdra, amit az dgybeli oregségjelent.

A Maria név enyhiti a Herbjorg érdességét, de kétlem, hogy két
ennyire kilonb6z6 né osztozott mar valaha egy életen. Az egyik fér-
hak egész seregének adta azt, amit a mésik Istenének és senki médsnak.

Nekem nem adatott meg, hogy -déttirnak nevezzenek, jollehet
ehhez minden izlandi nének joga van, hanem férimédra -sonnak
kellett lennem. Apai rokonsagom, miniszterelnokosttl-nagykovetes-
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tiil, kiilfoldon nevelkedett, ahol csak a vezetéknevet értik. Igy ragadt
az egész nagy csaladunkra egyetlen ember neve; mindannyiunknak
Sveinn nagyapa apai nevét kellett viselniink (6 lett késébb Izland
els¢ koztarsasgi elndke). Emiatt aztin késébb senkinek sem sike-
rult sajét nevet szereznie magdnak, s ezt kovetSen nem is keralt ki a
csalddunkbal tobb miniszter vagy elndk. Nagyapa eljutott a cstcsig,
nekiink, gyermekeinek és unokdinak pedig az lett a sorsunk, hogy
szépen letipegjiink a rogos lejton. Nehéz ambiciézusnak maradni,
ha az ember folyamatosan lefelé tart. De természetesen eljon az id6,
mikor leériink a siksdgra, és a Bjornsson csaldd szamadra ismét felfelé
vezet majd az ut.

Otthon, Svefneyjar szigetén mindig Herranak szdlitottak, de mi-
kor hétéves koromban sziileimmel els¢ izben meglétogattam apam
csaladjat Koppenhdgdban, a jutlandi din szakdcsnonek, Hellének
nehezére esett a kiejtése, és hol Herrének, hol Den Lille Herrének, kicsi
trnak hivott. Ezt Puti bacsi (Sveinn nagybatyam) ellendllhatatlanul
humorosnak taldlta, és onnantdl fogva mindig csak urazott. Etkezés-
kor eldszeretettel hivott asztalhoz igy: ,Bjérnsson tr, parancsoljon!”
Fius kilsém miatt eleinte béntott a tréfa, de a név rajtam maradt, és
lassanként megszoktam. Igy tortént, hogy a kisasszonybol ur lett.

Nem kevés feltiinést keltettem ezzel Reykjavikban, a kék tenger-
szorosndl fekvé véroska szérakozohelyein, mikor az 6tvenes években
hosszu kalfoldi tartozkodds utin megjelentem otthon, sugarzé fatal
holgyként, szimon ruzzsal és nagyviligi mosollyal, aftéle Marilyn,
akinek tizennyolc lovag figyeli ugrasra készen minden 6hajit, ezzel a
névvel, amely majdnem olyan volt, mint valami mivésznév. ,A vendé-
gek kozott megjelent Herra Bjornsson kisasszony, Izland elnokének
unokdja, aki mindenhol kittinik konnyedségével és elegancidjaval.
Herra ugyanis nemrég érkezett haza hosszabb New York-i és dél-ame-

rikai at utin.” Szerencsétlen nevem hozott tehat némi szerencsét is.
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4

LOA
2009

0, igen. Itt jon Loam, fatal pintyékém. Kilép a hajnali sotétségbal,
mint egy fehéren virul6 vadrézsa.

— Jé napot, Herrdm. Ma hogyan érzed magad?

— Ej, ne gyotorj ezzel az udvariaskodéssal.

Alig pirkad még. Ez a nap is szirke lesz, mint a testvérei mind.
Daggry, reggeli sziirkiilet, ahogy a danok mondjék.

- Régota fent vagy? Megnézted mdr a hireket?

— Igen, persze. A vélsag gorgetege hompolyog csak tovabb...

Leveti télikabdtjat, salat, sapkdt. Szusszan egyet. Dermesztd 6,
az id6jards megveszekedett istene itt, a vilag végén. Milyen jo is itt
kucorogni a gardzsban egyedil, sapkdnak beilld parokaval és szd-
mitdgéppel kilyha gyandnt. Ha tiizes véru és szaz lelkd fia lennék,
megtenném magamnak azt a szivességet, hogy ezta lényt elvenném
feleségiil. Mert jolelktiség és kedvesség az 6 ¢ke. Es mennyei az ¢
arcdnak pirja. Aki ilyen konnyen elpirul, bizonydra nem csal meg
senkit soha. En bezzeg csalfa-sdpatag voltam mindig, és most itt tilok
hullasérgan, parokasziirkén, koporsofehér haldingben. Mint egy gdz
nélkiil maradt zsido.

- Nem vagy még ¢hes? — Kérdezi Loa, mikozben felgyujtja a vil-
lanyt a teakonyhdban, polcokon és szekrényekben szimatol, jobbra,
azaz stajerbord felél az én paplanszéles barkimhoz képest. — A szo-
kdsos zabkdsa lesz, ugye? — Ezt kérdezi minden reggel, ahogy lehajol
a torpe hitészekrényhez, amit Dératdl kaptam, és ami néha ébren
tart jéghideg mormoldsaval. Azért az igazat megvallva kissé széles
tomporu ez a Léd4cska, a ldba mint a negyveneéves nyl’rfa torzse. Biz-
tosan azért, mert nem kapta még le senki a tiz kormérol a dragamat,

gyermektelen, és még mindig az anyjdval él. Ki érti a férfiakat, hogy
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észre sem veszik ezt a josagot és szépséget. Meg ezt a selymes, puha
bért.

- Na és veled mi wjsdg? Milyen volt a hétvégéd? Akadt egy kis
etyepetye? — kérdezem szamitogép-potyogtetés kozben, aztdn kifu-
jom magam. Egy tidotagulat szerencsés nyertesének hosszu mon-
dat ez.

- Mi? - kérdez vissza, kezében egy kék-fehér tejesdobozzal, butdn,
elég gyakran csindlja ezt.

—Igen. Nem mentél el valahova? Szérakozni? - felelem anélkii,
hogy foltekintenék. Eskiiszom, a hangom mér mint a halalhorgés.

— Szérakozni? Nem. Csak anydnak segitettem. Lecseréli a fuggo-
nyoket a nappaliban. Aztin vasdrnap meg elutaztunk, ugy értem, teg-
nap, megldtogattuk a nagymamét. Helldban lakik.

- De Lodcskam, gondolnod kellene magadra is! — Szusszandsnyi
sziinetet tartok, miel6tt folytatndm. — A fiatalsigodat nem szabadna a
magamfajta 6reglanyokra pazarolnod. A parzasi id6 gyorsan elszall.

Ennyire kedvelem ezt a linyt, hogy igy gyotrom érte a nyelvemet,
torkomat és tiidémet. Az ezt kovetd szédilés olyan, mint a szemhé-
jam mogott tancolé méhek hada, amelyek aztan egyesilt erével ra-
telepszenek a latdidegemre, és dlmos marokkal szoritjék. Jaj, az isten
szerelmére.

- A parzasiid6?

— Igen, az. Mia fene, hat most vélaszol?

- Kicsoda?

— A Pék, az én Pékem.

- pek?

— Igen, aza neve, hogy Pék. Ajjaj, most aztan jol beftitottem neki.

— Olyan sok ismerésod van — mondja, most mar ttizhellyel-moso-
gatéval sz6szmotol.

— Igen, mar tébb, mint hétszéz.

- Mi? Hétszaz...?

— Igen, a Facebookon.

— Fent vagy a Facebookon? Nem tudtam, hogy rajta vagy a Face-
bookon. Megnézhetem?
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Mlatozva folém hajol, én meg el6hivom oldalamat az internet tiin-
dérvilagibol.

- Hu.J6 ez akép rolad. Hol készult?

— Bairesben. Egy tincmulatsdgon.

— Bairesben?

—Igen, Buenos Airesben.

- Aha, és ez azllapotod? ...is giving mice to drink? Haha.

—Igen, itatja az egereket, angolul. Tegnap este belement valami a
szemembe.

- Haha. De itt az 4ll, hogy széznegyvenhdrom ismerés. Azt mond-
tad, hogy hétszdzan vannak.

— Igen, de ez csak sajat magam vagyok. Van nekem még mindenféle
més oldalam.

—Tobb Facebook-oldalad? Azt szabad?

- Hat hiszen ebben a viligban semmi sem tilos, alighanem.

Kuncogva dmul ezen, aztdn visszamegy a teakonyhdhoz. Kilonos
egyébként, hogy milyen jol érzi magét az ember olyasvalaki tarsasiga-
ban, aki éppen dolgozik. Arisztokratévd tesz. En félig haldszkunyhobol,
félig palotabol szirmazom, ezért mar kordn terpeszbe kényszeriltem.
Elokel¢ ddn apai nagyanydm elsé osztalya rabszolgatart6 volt. De
azért mindig 6 maga volt a legszorgalmasabb. O volt az elsé elnok-
feleség. Minden fogaddskor ott toporgott az ebédlében déltél estig, fo-
gai kozott szivarkdval, kezében egy masikkal, probalt mindent észben
tartani és megoldast taldlni az tlésrendre. Semmi sem hidnyozhatott,
semmi sem sikeriilhetett félre. Az orszdg és a nemzet sorsa mulott rajta.
Ha az amerikai nagykovetnek szalka akad a torkdn, veszélybe keril a
Marshall-segély. Pontosan tudta, hogy a tdrgyaldsok alig vagy egydl-
talin nem szamitanak. , Det hele ligger pa gaffelen!” — Minden a teritett
asztal mellett dol el.

Nagyapa csakis Georgia nagymama miatt lett koztarsasigi elnok
— és ezt igazdn a tudomdsdra hozhatta volna valaki. Nagymama igazi
uriholgy volt; mindenkinek a kedvében jért, egyszerti embereknek és
méltosigoknak, vérében volt a viselkedés, a reménytelen alkoholista-
kat ugyanugy elbtvolte, mint Eisenhowert.
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Kivalo volt annak a kornak kormanyzo bolcsessége, hogy ezt a
hézaspart valasztotta ki az Gjonnan sziletett koztarsasag élére, izlan-
di férj, dén feleség. Volt ebben valami udvariassdg a régi kormdnyzo
orszdg irdnt. Szakitottunk a dinokkal, de még mindig hazassagban
éltiink veliik.

5

PEK
2009

Pek Matawu Hararéban él, a régi Rodézia févarosiban, amelyet most a
Wikipédia szerint Zimbabwénak hivnak. Harmincéves benzinhordar,
fekete, mint a kéolaj, az arccsontja, mint egy inuité, szive vaj. Ez a pék-
legény megériil az ilyen csoroszlyékért, mint amilyen én vagyok. He-
vesen kivdnja ezt a negyvenkilds, rakzabdlta néi testet, mint amilyen
alulirotté. Most ezt irja (angolul):

,Hallo Linda.

K6sz6n6m az e-mailedet. Jo volt. Mikor nézem a képedet, ami jo.
Az arcod olyan, mint egy jégkocka. J6 hogy jobban van mar neked a
lébtdrés. Az is jo, hogy elmenni a varosbol, mikor ilyen van. Eszaki sze-
med elkisér a munkaba reggel mint jégkék macska.

Pénzgyjtés jol halad. Kaptam két dollart tegnap, és hdrmat teg-
napelétt. Remélem, lesz nekem elég kovetkezé nyaron. Nincs nagyon
hideg ott? Médr most elmeséltem a fuitknak a benzinkuton rélad. Mind
azt mondjak, hogy te szépség. Egy ember, aki kocsin jott, azt mondta,
hogy emlékszik rdd a versenybél. Azt is mondta, hogy Izland nok szé-
pek, mert nék legjobban elall hideg helyen.

Szeret: Pek.”

Pénzt gyjt az utazdsra ide fel, északra. Szerencsétlen flotds. Es
keményen tanulja az izlandi nyelvet, fagyott féneveket fal, és jéghideg
igéket hajlit, mint erés ember az acélt. Linda a kér6it6l minimum azt

koveteli, hogy megtanuljék a nyelvet, és mostanra mar kész kis levelezo
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iskoldt vezet, mely az egész vilagra kiterjed. Izlandért mindent. Linda
ugyanis Linda Pétursdottir, az 1988-as Miss World nyertese. Tréfibol
kihasznalom a nevét és az arcat, midta Boas, a (most kiilfoldon tanu-
16) dpolofiv készitett nekem egy e-mail cimet: lindapmisswrld@gmail.
com. Ez sok érdekes torténetet eredményez, melyek elszérakoztatnak
ahosszu, sotét szi estéken.

A Pék nagyon is romantikus, de mentes a nyugatias kliséktél, ame-
lyekben elég részem volt mdr a nemzetkozi szerelempiacon toltott ot-
ven év sordn. A minap ezt irta:

,Amikor a szerelmiink messze van, az én orszdgomban azt mond-
juk, hogy az ember virdgokat eszik a vagyakozastol. Es én ezt teszem
most érted, Linda. Ma vords rozsit eszek, amit a parkban taldltam.
Tegnap fehér szegftit eszek, amit anya kap a piacon. Holnap naprafor-
got eszek, amiitt van a kertinkben.”

Fajdalmas lesz, amikor majd értestl a szépségkiralynd halalérdl,
mert persze el6bb-utdbb ezt kell hazudnom. Krizantémot és koszorut
falnak majd akkor Hararéban.

6

FOKVAROS
1953

Egy nyarat magam is eltltottem Afrikdban, de azt igazdbol télnek kel-
lett volna nevezni. Fokvarosban sokszor volt hideg, sehol sem lattam
a széltdl annyira eltorzitott fikat, mint az ottani tengerparton, még itt,
ezen az 6rokosen viharrazta vidéken sem.

Az az igazsag, hogy rettenetesen éreztem magam Dél-Afrikdban,
annyira eltoltott a lelkiismeret-furdalds az ott lako jo feketék miatt,
mert természetesen mindenki azt hitte, hogy hofehérségemben én biir
volnék, apartheiddel egyetemben, pedig soha nem voltam cstnya.

Ott megint felleltem magamban arasszistét, akit, ugy hittem, Ddnid-
ban hétrahagytam. Ez az a két nép, amelyet életemben valaha gyuloltem:
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a danok és a burok. Az elébbieket a ddn arroganciaért, ami gyermek-
koromban sujtott, az utébbiakat pedig azokért az ostoba, visszataszitd
dolgokért, amelyek, ha jol értem, még mindig folynak, a szent Man-
dela j6 reménységu tettei ellenére. Es nem is nehéz lenézni ezt a rasszt,
melynek tagjai a fold gyermekei koziil a legrondabbak. A feketék iranti
gytloletik olyan sokdig erjedt, hogy lelki penésszé csapodott ki, végiil
megtdmadta az anyagot, és elkezdte eltorzitani a testet és az dbrazatot.
Azarcukat elesufitjék az apék bunei.

Afrikdban az lepett meg a legjobban, hogy milyen tiszta és viligos.
Valosiggal Izlandra emlékeztetett. A Kruger Nemzeti Park kavicsos
ttjain vald autdzds szakasztott olyan volt, mintha az ember a Pingvellir
bozottal szegett Gsvényein kanyarogna. Ez a park egy ugynevezett
racsok nélkiili dllatkert, és szabadon lehetett autézni az oroszlanok
lakéhelyén, de nem tandcsos a nyitott ablakon keresztil integetni a
hiéndnak, ha nem akarjuk elvesziteni a karunkat. Ezt a hatalmas ter-
mészeti paradicsomot a barok hoztdk létre ugy, hogy néhany népcso-
portot kiirtottak a tertiletr6l. Hogy a fehér ember magéndl kegyet-
lenebb fenevadakat lithasson, elébb fel kellett falnia néhdny feketét.

Csodalatos nydr volt az mégis. Bob akkor még szérakoztatd volt
(azon férfiak kozé tartozott, akik fantasztikusak hat hénapig, de azutédn
elviselhetetlenné vilnak), és sikertilt neki a sikamlds nyelvével fotéz-
sokra eladnia engem. Fényképribanc lettem két hétre, meglehetésen
jo pénzért lefektidtem keksszel és autoégumival. Sokszorosan beigazo-
lodott mar, hogy kaposabbak a dolgok, ha a vilig legésibb aruja mellé
allitjak. Ki nem éllhattam ezt a munkat, és a tovébbi fotozdst kereken
megtagadtam, méghogy pucér combbal dlldogéljak a Table Mountain
oldalaban! De azt el kell ismernem, a gondolat, hogy libaim vigykel-
toként szolgalnak Afrika legdélebbi csiicskének szereldmihelyeiben,
igencsak csiklandozta néi hiusagomat, ugyanakkor gondolkodo lény-
ként taszitott is.

Es itt mutatkozik meg a ndi lét egyik problémaja: azt akarjuk, hogy
stketen bdmuljanak, de azt is, hogy vakon hallgassanak. Szabadon
akarunk szaguldani, de azt is akarjuk, hogy szemek és kameralencsék
kovessenek. Legaldbbis amig a fatalsdg pirja tart. Miutan harminc-
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évesen elkezdtem fényképezést tanulni, elvesztettem minden érdek-
16désem a szépségvircsaft irdnt. Aki Gnmagat képpé teszi, megnémul,
mert bar egy kép tobbet mond ezer szondl, azok a szavak nem a képhez,
hanem a nézéhoz tartoznak. Tgy alegtobb férfi néma nére vagyik, de

azért azt szeretnék, hogy ez a nemes aru tokéletes hallassal rendelkez-
zen. Littam mér sok nét, aki belehallgatta magat a hdzassigba, de az-
tan, mikor a szépség mdr fakulni kezdett, fecsegni kezdtek. Dora egy
ilyen fonnyado szép pofika, akinek mér annyit jar a szdja, hogy Gudjon

legszivesebben a dzsipjében tolti azidét. A legjobb persze azlenne, haa

férfiak benntinket, néket egyenlé tarsként tudndnak kezelni, mint a sa-
jat nemiikhoz tartozot, mint egy férfit, akinek szokatlanul szép a bore.
[dénként emlékeztethetnek minket erre a tényre, de masktlonben ke-
zeljenek minket gerjedelem nélkil. Legalabbis addig, mig el nem kez-
dédik az ivaszat.

De soha nem gondoltam, amikor Bob egyik barbol a masik-
ba vitt Fokvdrosban, s amikor hajodeszkin harom hdzassagi ajéin-
latot kaptam az Egyenlit6tél délre, vagy fényes fogaddson tltem
Bessastadirban csalidom korében, szememet egy pillanatra le nem
véve Marlene Dietrichrol, hogy életemet magényosan és elhagyatva
fogom bevégezni egy rosszul futétt gardzsban, parnatdl gytrétten
és kocosan, a paplanon egy vacak szamitogéppel, villamon a halal

ujjaival.

7

SVEFENEYJAR
1929

Nos tehdt, a Mdnagata utcdban sziilettem [safjordurben, 1929. szep-
tember 9-én. Anydmat elkildték, hogy ne legyen szem elétt, hogy
ugy sziilje meg azt, akit senki nem akar ldtni, és akinek soha létre sem
kellett volna jonnie, azaz engem. Elékel6 apai rokonsdgomba a bejérds
korhatarhoz volt kotve, s az els6 hét évben anydm és én egyedul éltiink,
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cselédként a svefneyjari Eysteinn gazdanal és feleségénél, a hergilseyi
Olina Sveinsdottirnal.

Lina gyengéd teremtés volt, széles képu és nehéz melld; verses
ajky, de éles hangu; lagyszivi, de hihetetlentl erés marky; liba idével
megmerevedett a csuztol. A nagy hdzat ugy vezette, mint egy kapitény,
egyik szemét a tengeren, a mdsikat a tiizhelyen tartva. Anyamnak
olyan volt, mintha az anyja lett volna, mert nagymamanak sok jo tu-
lajdonsaga akadt, de az anyai melegség nem tartozott ezek kozé. Hogy,
hogy nem, nagymama életének haldszatjat Svefneyjar szigetén fejezte
be, de nem nalunk lakott a tanydn, hanem kint Kerlingarvornél egy
régi csénakhdzban, harom madsik asszonnyal. Mi anydval azonban
meghuzodtunk Lina birodalmaban.

Eysteinn gazda svefneyjari csaladbol szdrmazott, pehelyszakalla
folott tiszta vondsok tltek, arca tengertél vorés, szeme szelid, mint a
csendes 0blok, keze nagy, valla széles, kései éveiben bottal jért, és nagy
hassal. Kordn reggel vidim ember volt, de estére rendkivil konok lett,
otthon kenyérre lehetett kenni, de szerz8déskotéskor csokonyossé vilt,
mint egy 6szvér, és minden mdsban is, ami a szigeteken kivili élettel
volt kapcsolatos. Elhiresilt, mikor a dan foldméroket felcitdlta a hajoja-
ra, mert a birtokdnak legdélebbi zdtonyat ot méterrel délebbre akartik
helyezni.

,Jo ember volt, j0’, mondogatta Vera nagymama, aki anyai-apai
dgon a Breidafjorourbél szarmazott, és szdz szigeten kaszalt. A dicsé-
retet mindig kétszer mondta: ,J6 ez bizony, j¢”, jelentette ki kandiscu-
korrdl vagy keresked6rél. Nagyanya szdzéves volt, mikor sziilettem,
és szdzéves, mikor meghalt. Szdzéves egy egész szézadon ét. Tenger-
vizzel keresztelték, megkeményitette a haldszat, senki linya és Izland
asszonya, anyimnak anyja és képzeletem 6rok hése, Verbjorg Jons-
dottir. Az idé nemsokéra 6sszehoz minket ujra, korban és kegyelem-
ben, kopogok az ajtajan. , Ej, kincsem, hat megjottél?”

Az &ldojat hat. Szeretnék mar meghalni.

Igen, igy hit hétévi boldogsigban volt részem a Breidafjorour
széles fordjandl, mignem apa visszanyerte az emlékezetét, és eszé-

be jutott, hogy van egy lanya és egy asszonya Izlandnak ebben az
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eldugott partzugaban. Gyermekkoromat szigetek pettyezték. Szi-
getek, tele vidam hajosnéppel és hinart ismer6 juhokkal. Napstot-
te, tavalyi fatol dertisen sargdllo szigetek, minden irdnybdl érkezo
szelekkel tépdzta Sket a tenger, de emlékezetemben 6rokos négydgii
szélesend uralkodik.

Azt mondjak, aki megjirta mdr a Breidafjordur dsszes szigetét, az
halott ember, mert sok sziget a tenger felszine alatt rejtézik. Méltan
lehet éllitani, hogy szdmosak az dr idején, apalykor viszont megszam-
ldlhatatlanok. Ugy van veliik az ember, mint az élet dolgaival sokszor,
nehéz réluk a maguk teljességében szamot adni. Hany helyen lak-
tam? Hany férfi volt az életemben? Milyen gyakran voltam szerelmes?
Ahogy egy kélté mondta, minden emlékezetes 6rink egy sziget az id6
mélyén, és ha ez a fjord, a Breidafjordur az én életem, akkor a szigetei
azok a napok, amelyekre emlékszem, s most egyiktdl a masikig robo-
gok dgyam barkdjan azzal az 1] keletti csonakmotorral, amit szamito-
gépnek neveznek.

Tuku-tuku-tukk.

8

LODITO
1935

Elmondom eldszor a térténetet a Loditordl. Edes jo istenem, milyen
tisztdn emlékszem arra a lélekvesztére. Meg a tulajdonosdra. Nagy
Manginak hivtak, vagy Dalos Manginak, vagy egyszerden csak
Madney-szigeti 6reg Manginak

Szigeti remete volt, ahogyan ezt a breidafjorouriek mondtdk,
egyes-egyedul ¢t az egyik legkisebb lakott nyugati szigeten, a
skardsstrondi parttol nem messze. Volt néhany birkdja és egy re-
mek olajtartélya, hatalmas darab, amelyet a tengerparton talalt, és
hidrom hetébe kertlt, hogy férfias szivossiggal keresztilvonszolja
a szigetén a keleti oldalon taldlhaté csénakkikotdig. A tartélyt elég
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volt egyszer megtéltenie, pedig nagy olajfalé lehetett az dreg (néme-
lyek azt mondtak, hogy maga iszogatta az éjfekete folyadékot, hogy
a nyelvét megolajozza), mert Mangi dllandéan uton volt, kdvévizi-
tekre jért, ahogyan a svefneyjari cselédek nevezték. Mds remeték-
tél kialonbozott abban, hogy soha nem birt egyedil lenni, és okot
teremtett a latogatasra: ,Nem ke’ vitorlavarr6 cérna? Ezt a foszlant
talatam Londné’, délen. Vagy ugy, hd'jjo, akkor elfogadok ekkis k-
vét.” De Mangi, minden siiteményéhe ellenére, barmikor szivesen
litott vendégnek szamitott, mert rendszerint volt valami ujsdgolni-
valoja. Hol a pehelyrécék koltoztek be a hdzédba kélteni — ,a szobabu
nyil6 kamrat rendeztem be nekik, most fonom a fészkiiket” -, vagy
a fokak lettek hirtelen olyan szelidek, hogy csak le kellett fekiidnie
egy hindrral boritott zdtonyra, és hangosan énekelnie, hogy odacsa-
logassa 6ket magéhoz.

Mangi magas volt, szakélltalan, sima bort, dus esthajnali pirtél
ékes arca olyan puhdnak tint, mint a felnétt lumma mellén a pehely.
A s0s tengeri szél selyemmé mangorolta azt a dardcot. Egyik szeme
kidulledt; dbrazatara az olyan ember arckifejezése merevilt, aki ne-
hezen hihetd torténetet hall, de azért csak elhiszi, mert Mangi olyan
hiszékeny volt, hogy még a sajit loditdsait is elhitte. Hangja kissé
élesen kantalt, szdjéban a szavak z6rogve bukdécsoltak, mint a meg-
lazult fogak. ,De bizon, mostantul magam termesztem a kavét az 6l
tovében. Tavasszal elttettem nehdny kavészemet. Most virom, hogy
teremjen egy kortyocskéval.” Mangi hajoja formds, kicsi csonak volt,
amelyet Hoditonak hivtak, de a Rufeyjar-szigeteki ik egyszer fogtik
magukat, és mig az 6reg bent lt a hdzban, és éppen kockacukrot ra-
kosgatott a lepénylesdjébe, katrannyal és ecsettel dtjavitotték a hajo
nevét. Mangi azonban nem vette észre a dolgot, és tovibb jart-kelt a
fjordban a Léditéval.

Egy kés6 6szi vasarnapon tengeri sz¢ltdl frissen érkezett hozzank,
torténeteket mesélt, és kavét ivott. Jol emlékszem erre, mert apa wj ru-
hét kaldott nekem délrl, nagy kockdsat, fehér szegéllyel. Ezen a vasér-
napon vehettem fel el6szor, gy éreztem magam benne, mint egy nagy
szem(i jaték baba. Mikor alkonyodni kezdett, beinditottuk az uj gene-
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rétort, Mangi meredten bimulta az asztal folott fénylé villanykortét.
Kérdezték, tin nem latott még villanyégot?

- Ha'dehonnem, van nekem egy ilyen otthon.

- Médneyen van generdtor?

— Persze ho’ van.

- De hat sose latszik fény Maney fel6] - mondta Skarpi, a téli nap-
szdmos, északrol jott, jozan ember.

- Maj’ meggyujtom nektek ma este. Maj” megléttyatok.

Azon az estén leégett a mdneyi tanyahdz. A toronymagasra csapd
lingnyelvek fényesen tukrozddtek a szélcsendes, sima tengeren, a szi-
getviligban messzire ellitszottak. Mangit pedig utoljara a Ladité fedél-
zetén lattdk, amint nyugat felé tart, kia nyilt dcednra.

9

EZER OL
2009

Es most 6vele egyiitt siillyedek a paplanmélybe, pehelypuha és jég-
hideg, pokoli kék és lélegzetfojto, ahol tengerrontotta haldszok, nék
és hires koltok jarjak atjukat a rajék lepte fenéken. Kedves, draga
aljzatlakoim: nézzétek, most én is lestllyedek, minden haldszzsak-
mdnyommal, vitorlimmal és évemmel egyiitt. Es dsszes hazugss-
gommal.

Hunyorgok, hallom, hogy légbuborékok buknak elé belélem.
A parokam ellebeg apro fejemrol, szokatlanul robosztus meduzava
valtozik, és tincsekkel legyinti pofin a tokehalakat, mikozben mag-
zathajam alultaplalt hinarként libeg koponydmon, a korhézi pizsa-
manadrag tlepig felpuffad, és felfedi a riasztoan vézna libakat: leffen
rajtuk a bér, mint a halkopoltyuk, a végikon csucsosodnak a sar-
kak, mint 6srégi konnektorok, melyeket a labikréhoz zsindrvékony
inak kétnek, de mar nem folyik benntk dram, nem tancolnak tan-
got, mint réges-régen Bairesben. A pizsamaing vitorlaszertien tapad
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aroncsszerd vazra, melyet egyszer feszes, fehér hus boritott, és amit a
vildg Osszes izmos tengerésze kivant. A nyitott, mély nyakkivagdsbol
ovszerszerl borzacsko lebeg eld, amit mellnek neveznek... Aj,jaj.

Itt meril a gorbe gerinct siralom, siillyedé sufnibalvany, mar-
vanysulyu mamia, aki nem érdemelte meg a keresztet, aki nem érde-
mel mdr semmit, csak 4sot.

Igen, lassatok engem, nyomorultat, és halljitok, amint aldszallva
ezt dudolom:

Tengerem, tengerem,
én mély tengerem,
meriilvén magam
a semmibe engedem.

De mit is kellene litnom a fekete dcednban lebegve? Igen, litom egy
emberolté mélységét, latom jéghideg, tul sos életemet, ezt az 6rokos,
értelmetlen apokalipszist. Alattam vdrosok fénye dereng, szigeteké,
orszagoké. Férfiak vigyorognak, mint a farkashal, capak suhannak el
felettem, oldalukon német vaskereszttel, a bilndk légvédelmi riaddja
messzire hallatszik.

A z6ld sotétségbol rokonok tsznak elé, mint egy tonhalraj. Nagy-
apa, nagyanya a tiszteletre mélto dén patikusi csalddjaval, Vera nagy-
mama csuromvizes breidafjorduri népviseletben, Eysteinn és Lina,
boldog-firadtan, mint mindig, Blémey dédnagymama(!), mint egy
viharvert, vén drbocfa, de korhadatlan, és ott van anya... és apa...
egymds mellett tsznak, innepléfehérben, 6ket méltosagteljes tekin-
tettel apa testvérei kovetik, Beta, Kylla, Henni, Oli herceg és Puti...
és utolsoként apro kislany jon... kicsi, kicsi lany... széke haja lebeg
a fiile koril, mint a halak ligyan fodrozodd dszoi. O, kicsi lelkem.
Nézzétek az arcdt, olyan szép, olyan békés... mégis nagyobb kart
okozott, mint egy bombazassal terhes berlini éjszaka...

Elvonulnak eldttem, arckifejezésiik olyan joleséen, rajhoz mélton
hasonlit egymadsra, mint alvo lelkek egy festményen attéla... norvég
festotdl, aki meg akarta venni a skothusveguri hézat, de nem voltam
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hajland¢ eladni neki, tal mocskos kilsejinek taldltam, el sem tud-
tam képzelni, hogy egy ilyen mosdatlan ember futkdrozzon norvé-
gul és meztelen alfelével a hdzban, amely évtizedekig a sziileim ott-
hona volt. De hét ¢, ott tsznak 6k mind, a csaladom.

Aztan egyedil stllyedek tovabb.

Le abba az ezer 6lbe, amit egy emberi élet jelent. Vilighdboruba
merdlt vérost latok most magam alatt, szine fekete-fehér, de a lingok
fényében tazvoros. Felszallok egy bombdra, egy zuhané bombara.
Langszoron 1lé boszorkdny vagyok, seprinyélen lovaglo bivos bo-
szorkdny, aki most es6vé valtozik... Igen, feloldodom sok ezer csep-
pé, csak zuhanok, zuhanok...

Most az egész Pingvellirre zuhogok. Szétszérom magam szerte
a bingvellir mezején, a koztdrsasag alapitasinak tnnepén, 1944. ju-
nius 17-én, azon a nevezetesen esés napon. Atnedvesitem a zdszlo-
kat, vizzel 4ztatom a lindzsédkat, lecsorgok a pajzsokon, kardokon, a
korlétokon, kalapokon, kalapkarimékon, széktamlikon, asztalokon,
és igen, racsorgok a papirlapra is, amit Sveinn nagyapam, az én nagy-
apam, Sveinn-Sveinn Bjornsson ir ald. (O feltorli Izland jovéjérdl
ezeket a remegé konnycseppeket, és azt gondolja, ez csak az es6, de
szdjdban sos izt érez, és amikor végigtekint a nedves mezén, ugy létja,
mintha vizbe meriilé nemzet élére éllna.)

De én tovibb csorgedezem, le a ftire, még tovabb lefel¢, mélyen
nagyapa aldirdsa al, le a foldbe, le a szakadékba, ott egy hasadékon
at a fold alatti magmaba, a folyékony livaba, ahol Hitler szonokol
dorogve egy emelvényen, és okddja a tiizet, mely felperzselte az éle-
temet...

— Most kéred a kdsat?

- Mi?

— Most kéred a zabkdsat?

— A pokolban nem eszik senki.

- Micsoda?

— A pokolban nem kell senkinek étel!

- DeHerra...

- Nem vagyok Herra!
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- Herbjorg...

- A nevem Blomey!

- Kedves Blomey, itt a zabkédsad. Segitsek?

— Rajtam senki sem tud segiteni.

— Akkor szeretnél egyedil enni? Valamit enned kell.

— Azt meg ki mondja?

- Enni mindannyiunknak kell.

- Csak azért tomsz ezzel, hogy szarnom kelljen. Mindendron azt
akarod, hogy szarjak. Csak hogy legyen mit csindlnod. Hogy tisztiba
tehess. Ezt akarod éllandoan. Nem akarok szarni. Eleget szartam mar.

Egészen ellankadtam, eltikkadtam, mire kifulladva a beszédem
végére értem.

- Kedves Herra...

— Blomey! Blumeninsel! Die Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich.

— Tudod nagyon jol, hogy nem értek németal.

— Nem értesz te semmit.

Rdm néz, erre a fuj6 vén macskdra, erre a poros parokaja, rancos
rémre, elhallgat egy pillanatra, kezében a késastéllal, mint maga a
felvont szemoldokd, megtestesiilt butasdg. En ennél tobbet érdem-
lek. Az istenit neki. Ennél sokkal jobbat érdemlek. Azt hittem, hogy
legaldbb a sajat dgyamban halhatok meg, sét az tgynevezett ,hoz-
zétartozoim” korében. De a fiaim, ugy latszik, azt sem tudjik, hogy
oltoztetnek-e éppen, vagy boncolnak. Ugy latszik, nem jottek még
ré, hogy ahhoz, hogy a viligra jojjenek, kellett hogy legyen egy da-
rab anyjuk. Onerébél sose lettek volna ré képesek. Nem, kellett egy
széttart szemérmd, bozontos agyéku anya, hogy dtpréselje ezeket a
csupasz seggli porontyokat azon a csatorndn, ki a vildgra. Tiszteld
apadat és anyddat, ez 4ll valahol, de ki emlékszik efféle irott széra a
szdmitogépek kordban? Nem hallottam semmit felolik, se csiggd
csecst hitveseik fel6l harom teljes éve, bar azért megtaldlom a mod-
jat, hogy figyelemmel kisérjem Sket.

— Taldn nem is vagy ¢hes?

— No tengo cinco arios.

- Hogyan?
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- Nem vagyok mar otéves.

- Elvegyem a szdmitogépet, hogy te ehesd meg egyedil az dgy-
asztalon?

- A min?

- Akérhdzban ezt ugy hivjak, hogy dgyasztal.

- Ne beszélj nekem korhdzrol. Nem vagyok én korhézban.

- Nem, persze hogy nem — mondja, kérés nélkal folemeli nekem
az agytdmlat, megigazitja a parnét, folemeli a paplant, és akkor meg-
pillantja a harci tojast. Az az dtkozott feledékenységem, elfelejtettem
elrakni. Kihazza a paplan alél. Ha még képes lennék az elpiruldsra,
most megtenném.

— Ez micsoda? - kérdi.

-Ez2 Ez, 6606... ez, kérlek szépen, ugynevezett hiitdlabda, réges-
régen sokat voltam korhdzban, onnan van.

- Igen?

De az drtatlan ledny beveszi, és mint egy gondos kellékes, elteszia
kincset az éjjeliszekrény fiokjaba. Visszanyerem lelki egyensulyomat.

- Talalnod kell végre valakit. Azt csak nem akarod, hogy belepjen
a szlizpenész.

— Tudom, tudom, mondtad mér.

— Anydd nem csindl neked gyereket.

- Hehe, tudom.

- Tudnék neked férfit szerezni. Hogy tetszik az én Pékem?

— Azt hiszem, inkabb valaki izlandit szeretnék.

- Pf, doglott hal mind. Ide vérfrissités kell. Egy ilyen aranylilének,
mint te, egy pelikdnra van sziiksége, abbol lesz majd valami .

-Az aranylile vdrja a tavaszt meg az igazit.

— Okos joszdg vagy te. Okosabb vagy énnédlam, én a sziizessége-

met a disznok elé szortam. Na, kislinyom, add csak ide azt a kdsat.
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10

»MEGJOTT A KOCSI’
1959

Sohase birtam elsé Jonom tappancsit, azaz El6jonét, ahogyan ké-
s6bb neveztem. Esténként mindig az orrom ald dugta, utasitott, hogy
hazzam le a zoknijdt, és masszirozzam a libujjait meg a talpat, sarkat,
labikrdjat. Teljességgel lehetetlen volt megszeretnem ezeket az izlandi
térfilabakat, melyek formdja olyan, mint a nyirfa térzse, szogletesek,
kemények és ugyanolyan harsogdan fehérek voltak, mint a lehdntott
kérgt fa. Igen, és ugyanolyan hidegek és nyirkosak is. A labujjak végén
szarus kérmok nyomorogtak, mint torz, elfagyott tavaszi riigyek. Es
persze ne feledkezziink meg a szagrol, a haboru utdni évek rettenetes
libszagérol, mikor a férfiak nejlonzokniban jértak, és majdhogynem
cipéstul aludtak.

Hogyan is lehetett szeretni ezeket az izlandi férhiakat? Akik botog-
tek az asztalndl, és fingottak allanddan. Négy izlandi férj és még tobb
tusko élettars utdn mdr un vrai connaisseurje lettem a szellentésnek, ké-
pes voltam meghatdrozni tipusait és véltozatait, mint egy borkostold
a borét. Szisszend, nehézfegyver, gazbomba és luftwaffe, igy neveztem a
f6 fajtikat. Ismert méretek voltak még a kdvérotty és a hangtompitd, de
a legrettegettebbnek a datolyafing szimitott, ami a nyugati-fjordbeli
Beering specialitdsa volt.

Az izlandi férfiak nem tudnak viselkedni, sohasem tudtak, és nem
is fognak megtanulni soha, de dltaldban szérakoztatoak. Legaldbbis az
izlandi n6k szerint. Vészhelyzet esetére van egy fiokjuk, viz- és fagyal-
16, amit 6rokké magukban hordanak, és amibe, ha nehézre fordulnak
a dolgok, belenyulhatnak, generaciok értékes oroksége ez. Aki eltéved
ahegyekben, és betemeti a ho, vagy aki a liftben ragad egész hétvéggére,
mindig kinyithatja ezt a kilénleges, izlandi vészhidkot, és egy jo torté-
nettel kimesélheti magdt a helyzetébdl. A viligban valé kéborldsom
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és eurdpai éveim utan halédlosan meguntam madr az udvarias, szél-
mentes urakat, akik kinyitottak az ember el6tt az ajtot, és rendezték
a szimldkat, de soha nem volt torténet a tarsolyukban, és vagy hijan
voltak minden vigynak, vagy pedig csak hemperegni akartak piroslo
pirkadatig, Svdjci 6radrusok, akiknél az idé mindig csak pasztorérara
jart, vagy széros francia majmok, akik soha nem érték be kevesebbel,
mint hogy harom eléétellel fussanak neki az 6tfogdsos kéjvacsordnak.

Legjobban a német férfiakat kedveltem. Aranyos elegyét alkottdk
abotogo északnak és a gilins délnek, a pontos nyugatnak és az 6riilt
keletnek, bar a hiborut kéveté években persze megtort emberek
voltak. Nem sok mindent lehetett velitk kezdeni a helyrehozatalon
kival, de kinek volt arra ideje? A londoni férfi optimista és jolly, de
hires irénidjukat gépiesnek véltem, hosszu tavon pedig firasztonak
is. Meglehet, hogy ez az ironiagép felorolte lénytk észinte velejét.
A francidk gépe ellenben csakis komolysagokat dardl, és a francok,
ha egyszer fénévfolyamukba belekezdenek, egész orszéghatirokon
képesek dthergelni az embert. Az olasz kirdlynéként imédd minden
noét, egészen addig, mig haza nem ér velilk, mert akkor a nék hirtelen
szajhdvd viltoznak. Az amerikai viddm cimbora, nagy tervei vannak:
elvinne a Holdra is. Ugyanakkor a legrosszabb kofinal is kicsinye-
sebb, és ha megeszed a mogyordvajat, mér I6ttek is az Grutazdsnak.
Az oroszokat izgalmasnak taldltam. Tulajdonképpen 6k voltak a
legizlandibbak; fenékig tritettek minden poharat, mindig belefeled-
keztek a mulatdsba, szimtalan torténetet tudtak, és soha egy komoly
szavuk nem volt, csak miutdn a flaskat mar teljesen kivégezték, akkor
elkezdtek sirni az anyjuk utdn, aki kétezer kilométer tivolsagban la-
kott, de azért minden hénapban elgyalogolt hozzdjuk a tiszta ruhdval.
A végletekig ériltek voltak ezek az oroszok, és az dgyban nagyobb
sportolok, mint a mi kedves honfitdrsaink, a végén meg is elégeltem
asok dgytornit.

Az északi térhak éppolyan faragatlanok, mint az izlandiak. Va-
csordndl lerészegednek, hangosan nevetnek és kiabalnak, végul el-
kezdenek ,énekelni’, még nyilvanos helyen, éttermekben is, ahova
az emberek azért fizetnek be, hogy nyugtuk legyen a vildg ricsajétol.
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A pénztércajuk viszont mindig szinjozanul vérakozott a ruhatérban,
mikézben az izlandi buksza mindenki elétt nyitva hevert az asztal
kozepén. A mi férfiaink ebben a tekintetben igazibb vikingek vol-
tak. ,A jo hirnév minden, a tobbi csak ringyrongy!”, hangoztatta bo-
lungarviki Beringom. Minden estének legenddsra kellett sikertlnie,
minden mds kudarccal volt egyenlé. Mdsnapra azonban akaratbéna
bébbd viltoztak. Az izlandi nék bizonydra 6romiket lelik hézassa-
guk irdnyitisiban, ugy vezetik némelyiket, akdrcsak egy céget, bar
persze a munkaerd-felvétellel vegyes a szerencséjitk. En magam is
gyakran kényszertltem arra, hogy folmondjak az alkalmazottaim-
nak, de a legritkdbb esetben taldltam a helytikre jobbat.

Meégis sikertilt szeretnem az izlandi fajankokat, legalabbis fejté] tér-
dig. Azon alul nem ment mar olyan jél. Es amikor Eljon tappancsai
bukkantak bel6lem el6 a sziilészeten, betelt a pohdr. Apro, de szakasz-
tott masolatok voltak: bonszaiméretti Jontappancsok. Hirtelen fizikai
undor fogott el a gyerek apja irdnt, és megtiltottam neki, hogy bejoj-
jon megnézni a csecsemot. Csak a basszus hang meglepett csengését
hallottam a folyosorol, mikor a sziilészné kozolte vele, hogy taxit hivott
neki. Innentdl kezdve lett szabdly ndlam: a férfiaktol azzal bucsuztam,
hogy telefonaltam kocsiért.

,Megjott akocsi” - ez lett a kedvenc mondatom.

11

JONJAIM
1959-69

A haborut koveto években, de még a tékehalhaboru el6tt Izlandon
minden mésodik férfit Jonnak hivtak. Sz6 szerint lépni sem lehetett
a Jonoktol. Az ember ki sem tehette a lébét a tancparkettre anélkil,
hogy a nyakdba ne kapott volna egy Jon-ivadékot. Tiz év alatt hi-
rom Jontdl hirom fiam sziletett, ezért némelyek Jonrajiré Herra-

nak hivtak.

33



