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Elsõ fejezet

CSUPA MÓKA,
CSUPA KACAGÁS
(1914. augusztus 1., szombat)

„Ez a czéltudatosság, ez a tökéletes harczké-
pesség bizonyítja, hogy nyert ügyünk van.”

Az Ujság

A budai polgár (nagyapám) története egy mulatságos ese-
ménnyel kezdõdik: kitört az elsõ világháború. Nem, nem ma-
gát a világháborút nevezem mulatságosnak, ámbátor a Nagy
Háborúnak Svejk és társai is örökre felejthetetlen szereplõi ma-
radnak. A Nagy Háború az ország számára máig ható katasztro-
fális következményekkel járt, de ahogy elkezdõdött, ahogy
nagyapám kortársai a háború kitörését fogadták – mai fejjel –
mindenképpen megmosolyogni való.

A háború kitörését – a pacifistákat és néhány széles látókörû,
kiváló gondolkodót leszámítva – egész Európa kitörõ lelkese-
déssel fogadta.

A Pesti Hírlap hamburgi tudósítója 1914. július 31-i dátum-
mal a következõket táviratozza haza:

„Egész Németországban óriási a lelkesedés. A lakosság
mindenütt tüntet Ausztria és Magyarország mellett. A nagy
városokban, mint például Hamburgban, a fiatalság nyolc-
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színû kokárdákat visel. A kokárda színei: piros-fehér-fekete,
piros-fehér-zöld és fekete-sárga. A fiatalság lelkesedése
nem ismer határt […] a lelkesedés forró hangulata minden-
kit magával ragad.”1

A nagy lelkesültségben néhány újságírónak igencsak meg-
lódul a fantáziája. Az Ujság vezércikkírója például a következõ
különös hasonlattal elmélkedik a lelkesedés tüzérõl:

„A diplomácziai mérséklés kereteit már régebben ostro-
molja [a lelkesedés], s keresztül tör rajtok. Ez a lelkesedés
oly túlfûtött, hogy az apró fazekakban taktikázók leveseit
nem lehet tüzénél melegíteni…”2

„Az apró fazekakban taktikázók” alatt – akármit jelentsen is
ez a szokatlan szófordulat – Szerbiát és fõleg Oroszországot kell
értenünk. A pesti lapok egyöntetû véleménye szerint Oroszor-
szág kétszínû és alattomos taktikázást folytat. Vilmos császár ti-
zenkét órás ultimátumot intéz a cárhoz, hogy „szüntesse be
a hadikészülõdéseket”. Az ultimátum eredménytelen, a német
császár augusztus 1-jén 5 óra 15 perckor elrendeli az egész né-
met haderõ mozgósítását. A magyar közvélemény biztos a gyõ-
zelemben:

„Ez a lelkesség, ez a czéltudatosság, ez a tökéletes harcz-
képesség, és különösképpen ez a fönséges erkölcsi alap,
melyen törekvéseink mozognak […] bizonyítja, hogy nyert
ügyünk van.”3

De az ellenség is biztos a gyõzelemben. A cári seregek fõpa-
rancsnoka, Nyikolaj Nyikolajevics nagyherceg szerint Oroszor-
szág népei lelkesen várják a háborút, a körülmények kedvezõk,
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1 Pesti Hírlap. 1914. augusztus 1., szombat. 3. o.
2 Az Ujság. 1914. augusztus 2., vasárnap. 1. o.
3 Uo.
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és ami a legfontosabb, Isten és Szent Johanna az oroszok mel-
lett áll. A szentpétervári követek diplomatikusan hümmögnek:
az orosz fõparancsnok nem a legszerencsésebben választotta
meg aktuális védõszentjét, az orléans-i szûz angolellenes indu-
latai most nem igazán idõszerûek. Az elkövetkezõ két-három év
során a cári politikusok és hadvezérek különös földrajz- és tör-
ténelemismerete még sok fejfájást fog okozni az antant diplo-
matáinak…

Budapesten, miközben „dübörögnek a tár-szekerek, és a ko-
csizörgés lármájára az automobilosok tülkölése válaszol…
nagy az élénkség mindenfelé, és sokszorosan fölfokozódik
a mozgalmasság azokon a pontokon, ahol a táborba menõk
hadba sorakoznak…”4 Este nagy tüntetés zajlik a háború mel-
lett, a körutakon „nyüzsög a sokaság”, a járókelõk közül sokan
nemzetiszínû zászlókat lobogtatnak, mások olyan jelvényeket
tûznek kabátjukra, amilyeneket a képviselõválasztások idején
szoktak viselni. A tömeg a királyt, a hadsereget és Vilmos csá-
szárt élteti. Még csak a hadiállapotot hirdették ki, a katonák
még el sem indultak, de a szembenálló felek már egymásra
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4 Pesti Hírlap. 1914. augusztus 1., szombat. 3. o.

Kitört a háború!
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mutogatnak. Gyûlik a háborús apologetika és a kölcsönös fele-
lõsségre vonások vaskos irodalma. Az angol Punch címû „élcz-
lap” például a bibliai Káinként ábrázolja a német császárt. A há-
ború az elsõ pillanattól kezdve mitológiai és természetfölötti
dimenziókat ölt, isteneket és õsi héroszokat hívnak harcba a há-
borúzó felek.

„Istenünkre és hitünkre! A pusztulás és összeomlás ször-
nyeit nem mi idéztük fel” – írja a Pesti Napló.5 Így folytatja:
„A világháború poklát Oroszország zúdította Európa nyu-
galmára, boldogságára és kultúrájára. Az északi barbár vi-
selje a rettenetes felelõsség teljes súlyát Istene elõtt.”
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5 Pesti Napló. 1914. augusztus 2., vasárnap. 1. o. – vezércikk.

Germán istennő csatára készen
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„Minden elkövetkezõ katasztrófa, minden […] könny, min-
den kioltásra rendelt vér vádolva tör Oroszország felé”
– írja a Pesti Hírlap. „Az orosz csóva” címmel megjelent ve-
zércikk a cárt sem kíméli: „Egyetlen ember lelke mer ilyen
rettenetes terhet vállalni? A cárt nem szabad emberi mér-
tékkel mérni, ide alvilági mértékek kellenek… Az Ephial-
tesek6 lelke visszajár.”

Oroszország a „gyalázatba züllött Szerbia kedvéért idézte fel
a világháborút”7 – hangzik fel újra meg újra a magyar sajtó véle-
ménye.

Szentpétervárott, augusztus 2-án vasárnap néhány órára ki-
hozzák az orosz nemzeti kincstárból a kazanyi Szûz Mária cso-
datévõ ikonját, és a Téli Palota Szent György-termében felállí-
tott oltáron helyezik el. Az oltár elõtt a cár megáldja seregeit, és
esküt tesz arra, hogy a gyõzelemig folytatja a háborút. Az eskü-
tétel után a cár kilép a Palota erkélyére, felhangzik a cári him-
nusz, a téren összegyûlt hatalmas tömeg pedig egy emberként
térdre ereszkedik.

„Le a muszkák cárjával! Vesszen Oroszország!” – kiáltozza
Budapesten a lelkes tömeg. Az Oktogon teret annyira ellepik az
emberek, hogy minduntalan megakad a forgalom. Késõbb a
Nemzeti és az Országos Kaszinó elõtt „összeverõdnek a tenye-
rek”, és a taps ritmusára azt skandálják:

„Vesz-szen Szer-bia!”
(„Serbien – muß sterbien”, skandálják ugyanakkor Bécsben.)

A háború mellett tüntetõ nép a Gizella téren és a Fürdõ utcá-
ban a szerb udvari szállítói minõséget jelzõ szerb címert leveri az
üzletportálokról, a szerb címer széttört darabjait a lelkesedéstõl
felhevült magyarok „lármás rivalgások” közepette beleszórják
a Dunába.
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6 A görög mitológiában a rémálmok démonai.
7 Pesti Hírlap.
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„Csodálatos, hogy miket találnak ki a gyerekek lelkesedé-
sükben! – írja az egyik újság.8

Egy tizenkétéves fiú azt írja a nénjének: Én már ezentúl
kis sz betûvel írom szerbiát, mert nem érdemlik meg, hogy
naggyal írjam…”

„Budapesten, hasonlóan a többi jövendõ hadviselõ felek
fõvárosaihoz, az utcákon zenekarok játszanak, az embe-
rek virágot hintenek a vonuló katonák elé, üdvözlõ és síró
tömegek töltik meg a pályaudvarokat, hogy búcsúztassák
a katonákat. Mindenki a legújabb divatos dalt énekli:

Várj csak,
Várj csak,
Kutya Szerbia!”9

„Európa minden fõvárosában hatalmas, felvirágzott, ujjon-
gó tömegek vonultak fel […] az örök béke ígéretét ünnepelve
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Vilmos császárt éltető zászló a Bazilika előtt

8 Pesti Hírlap. 1914. augusztus 5., szerda. 11. o.
9 Bryan Cartledge: Trianon egy angol szemével. Bp., Officina, 29. o.
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a háborúban, mely végleg megsemmisíti a »szembenálló fe-
let« […] a gonoszt.”10 Különösen látványos az a hatalmas – száz-
ezres – tömeg, amely Moszkvában és Szentpétervárott vonul ki
az utcára orosz nemzeti és ortodox jelképeket tartva a magasba.
A tüntetõk mindkét nagyvárosban német és osztrák zászlókat
égetnek. A pánszláv eszmétõl megittasodott oroszok több helyen
megverik a németül beszélõ idegeneket. A Pavlovszkij koncertte-
remben leveszik a mûsorról Wagner Parsifalját, és helyette Csaj-
kovszkij 1812 címû hazafias mûvét adják elõ. A Pesti Hírlap arról
tudósít, hogy az orosz Szesztrocsijerk tengeri üdülõjébõl botok-
kal kergetik ki a külföldi, fõleg német fürdõvendégeket.

Egy másik sajtóhír szerint a tüntetõk fegyverrel kényszerítik
a németeket arra, hogy oroszul beszéljenek. Arról nem szól a
tudósítás, hogy mi történik azokkal a németekkel, akik, még
ha fegyverrel kényszerítik is õket, akkor sem tudnak oroszul…

Nem mintha a Németországban tartózkodó oroszokkal kesz-
tyûs kézzel bánnának. James W. Gerard11 amerikai nagykövet
beszámolója szerint augusztus másodikán a berlini orosz nagy-
követség zsúfolásig megtelik menedéket keresõ, zokogó oro-
szokkal. A vasútállomásra igyekvõ orosz nagykövet automobil-
ját tüntetõk rohanják meg, és az „elégtelen rendõri védelem
következtében” a nagykövetet és a vele utazó hölgyeket botok-
kal inzultálják.

Eközben Magyarországon a bevonuló tisztek aprólékos gond-
dal csomagolnak, különösen fontos kérdésnek tûnik, hogy
hány patyolatfehér keményített gallért vigyenek magukkal, a
cselédlányok a szokásosnál is szebben vasalva készítik ki az al-
sónemûket. Arról nem tehetnek, hogy a háború csaknem ötven
hónappal tovább tart, mint amennyire e vidám készülõdés kö-
zepette számítanak, és mire véget ér, a katonák közül sokan
már csak rongyokban járnak. De most, 1914. augusztus else-
jén, szombaton, az össznépi lelkesültség közepette még senki
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10 Fejtõ Ferenc: Rekviem egy hajdanvolt birodalomért. Bp., Minerva–Atlan-
tisz, 32. o.

11 James W. Gerard: My four years in Germany. New York, George H. Doran
Company, 1917.
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sem figyel fel az alábbi, jelentéktelennek tûnõ hírre. Senki sem
kérdezi meg, hogy ugyan már miért adja ki a következõ megle-
hetõsen furcsa felhívását a Magyarországi Nõegyesületek Szö-
vetségének Tanácsa:

„Felhívás a Szent István koronája alatt élõ összes asszo-
nyokhoz! […] [8. pont]: A MNSZT arra buzdítja egyesületeit
országszerte, hogy igyekezzenek fehérnemût gyûjteni, el-
használtat is…”

A használt gatyák gyûjtésére biztató felhívást olyan híres
nagyasszonyok írják alá, mint gróf Apponyi Albertné és Rosen-
berg Auguszta. Felhívásuk máshol is kitér arra, hogy a kellõ
képzettséggel bíró asszonyok bocsássák idejüket és tudásukat
olyan feladatok ellátására, mint a hazaszállított sebesültek kór-
házi ápolása és „fehérnemûjük gondozása”. Lehet, hogy a nõ-
egyesületek már ekkor jobban ismerték a katonák felszerelésé-
nek siralmas állapotát?

18

A császár müncheni rezidenciájának Nibelung-termében katonaruhákat
és alsóneműket varrnak az úriasszonyok
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Négy évvel késõbb így számol be naplójegyzeteiben a kato-
nák ruházatáról vitéz Sréter István, a késõbbi honvédelmi mi-
niszter, dandártábornok, aki az albániai összeomlás idején e ka-
tonai körzet legmagasabb rangú magyar parancsnoka:

„…a hõségben vastag téli csalánszövetruha volt a katonák
meztelen testén. A ruha rongyos, foltos; ha egy-két jó neve-
lésû magyaromnak azt mondtam: »Mehetsz, fiam!«, õ vagy
hátrafelé ment, mint a rák, vagy feszesen tisztelgett, és így
szólt: »Ezredes uram, alázattal kérem, forduljon hátra, mert
kilátszik a seggem«…”12

A Nagy Háború utolsó hónapjában, október 4-én ezt a jelen-
tést küldi az Isonzó-hadsereg összekötõ tisztje a parancsnok-
ságnak:

„Nagy a fehérnemûhiány. Súlyos maláriabetegek meztele-
nül hevernek, mert [egyetlen] fehérnemûjük mosásban van.
[…] Itt a fronton legjobbjaink mezítelenül védik a hazát…”

A háborúból hazatérõ katonákról így ír Batthyány Tivadar bel-
ügyminiszter: „A frontról hazaözönlõ katonák nemcsak ki van-
nak éhezve, de teljesen le vannak rongyolódva. Sok katoná-
nak egyáltalán nincs fehérnemûje…”13 A Károlyi-kormány által
elrendelt ruhabeszolgáltatás eredményeként „…nyolcvanegy-
ezer alsónadrágot szolgáltattak be Budapest lakói” – írja a
Népszava 1919. január közepén.

Ez a ma már tragikomikusnak tetszõ gatyahiány a háború
elsõ pillanatától kezdve jól illusztrálja a hétköznapok szánalmas
gondjait, az ország elkeserítõ állapotát. Már több mint egy éve
vége a háborúnak, amikor 1919. december 13-án, karácsony
elõtt az alábbi hír jelenik meg a Szózat címû napilap bûnügyi
rovatában:
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12 Vitéz Sréter István: Összeomlás az albán fronton. Bp., 1924. 20. o.
13 Batthyány Tivadar: Beszámolóm. II. kötet. Bp., Athenæum, 1927. 300. o.
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„A rendõrség letartóztatta Virág Gyuláné mosónõt, aki
több helyrõl ruhát vitt el mosásra és azt nem adta vissza.
Körülbelül 120 000 korona értékû fehérnemût lopott el…”

Az ország – szó szoros értelmében vett – „legatyásodása”
már a háború kitörésének elsõ napján elkezdõdik, és öt évvel
késõbb elmondhatatlanul siralmas állapotokhoz vezet. De
most, a Nagy Háború kitörésének napjaiban az általános han-
gulat csupa lelkesedés, csupa katonazenés felvonulás, a cse-
lédlányok odaadó lelkesültséggel vasalják a fehérnemûket.
A tiszt urakat ragyogó toalettekbe, ünneplõbe öltözött hölgyek
és gyerekek kísérik a pályaudvarra.

„A háborút az elején senki sem vette komolyan, humoros ké-
peslapok, vidám karikatúrák jellemezték az elsõ bevonulások
idõszakát.”14 Mindenhol zene szólt, mintha valami karneválra
készülõdne Európa. Bécsben a bankgassei Magyar Ház elõtt az
osztrákok hazafias dalokat énekelnek, és lelkesen éltetik a ma-
gyarokat.

Több újság megjegyzi, hogy ez a szimpátiatüntetés példátlan
Bécs történetében, és az is meglehetõsen szokatlan, hogy ma-
gyarok, csehek és osztrákok együtt énekeljék egymás indulóit.
A vidéki városok sem maradnak le a zenés népünnepélyekben.
Tatán cigányzene mellett vonul a tömeg a honvédzászlóalj pa-
rancsnokának háza elé, ahol az õrnagy „…magas lendületû be-
széddel buzdítja a behívott tartalékosokat és népfelkelõket
hazafias kötelességük teljesítésére”. Zomborban – állítólag –
„öreg, 50-52 éves emberek könyörögnek a katonai hatóságok
elõtt, hogy vigyék õket a háborúba”. Szamosújvárott száz kö-
zépiskolai tanuló vonul a hadkiegészítõ parancsnoksághoz „kö-
nyörögve kérve a parancsnokot, hogy sorozzák be õket ön-
kénteseknek, mert õk a harctérre szeretnének menni”.

*
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14 Kardos G. György elõszava a Széttépett évszázad, a két világháború ké-
peslapjai címû kiadvány elé.
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A hírek tarka sokasága közepette is szemet szúr az a több újság-
ban megjelenõ, mai szemmel igencsak meglepõ tudósítás, mi-
szerint egy C. Townley-Fullam nevû Magyarországon élõ angol
felszólítja itt élõ honfitársait, hogy az amerikaiakkal együtt ala-
kítsák meg a magyarországi angolszász légiót, amely a szerb
hadszíntéren segítené a Monarchia csapatait. Mr. C. Townley-
Fullam azt is közli a hazai sajtóval, hogy mihelyt sikerül legalább
hatszáz embert toboroznia, jelentkezni fog a hadügyminisztéri-
umban. Az ember azt hihetné, hogy C. Townley-Fullam egyike a
közmondásosan különc, bolond angoloknak. Az augusztus el-
sejei brit sajtót átböngészve azonban kiderül, hogy a helyzet –
még három napig! – távolról sem egyértelmû, és ez az angol úr
sem olyan háborodott, mint amilyennek az utókor a Nagy Há-
ború ismeretében gondolná. Jellemzõ, hogy az augusztus 1-jei
brit kormányülésen a kabinet kétharmada (!) nemmel szavaz ar-
ra a kérdésre, hogy Franciaországnak hivatalosan is katonai tá-
mogatást ígérjenek-e egy esetleges német–francia háborúban.

„Anglia érdekei azt kívánják, hogy õrizzük meg abszolút
semlegességünket egy olyan viszályban, amelyben Angliá-
nak semmi része nincsen.” (Daily News)
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Journée Serbe, francia plakát a szerbek támogatására szólít fel
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