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Ébredés

Vaksötét volt. Azt hitte, tényleg megvakult, azután észrevette 
a zárkaajtó körvonalait. Ahogy erőlködött, szemét mereszt-

gette, éles fájdalom hasított a jobb halántékába. Önkéntelenül oda-
kapott, ekkor a válla, meg a kulcscsontja sajdult belé. Érezte, hogy 
az ujjai megnedvesednek. Sűrű ragacsot mázolt szét a homlokán. 
Sapkáját akarta feltolni reflexszerű kézmozdulattal, nehogy össze-
vérezze, de nem találta a fején. Megpróbált felülni, de erőtlen és 
nehéz volt minden tagja, amikor pedig könyökére támaszkodott, 
csontig hasított karjába a zúzódás okozta fájdalom. Visszahanyat-
lott a hideg kőre.

Fázott. Nedvességet érzett a dereka alatt. Megemelte testét, 
hogy arrébb húzódjon. Nem tudta, hogy a kőpadló nyirkos, vagy 
maga alá vizelt. Ösztönös szégyenérzettel az öléhez kapott. Nad-
rágja ott is átnedvesedett. Ahogy tenyerét megszagolta, nem érzett 
húgyszagot. Ólomsúlyúnak érezte a karját, de körbetapogatózott: 
másutt is nedves a kőpadló. Ezek szerint mégsem piszkított maga 
alá, gondolta megkönnyebbülve. Borzongott a priznicként ráta-
padó hideg ingtől és nadrágtól.

A fal is nedvedzett, aminek nekivetette a hátát. Undorodva 
zakója ujjába törölte vérét és taknyát, de arca is tele volt sebekkel, 
talán orrcsontja is eltört. Visszaidézve az éjszaka történteket, val-
latói akár agyon is verhették volna, ahogy ezt több ízben kilátásba 
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helyezték. Sejtette, hogy a néhány órás vagy mindössze néhány 
perces nyugalom, amit ájultan vagy félálomban töltött, csupán köz-
játék, s mert nem volt hajlandó elismerni semmit a fejére olvasott, 
képtelen vádakból, biztos, hogy újra jönnek és nekiesnek érthe-
tetlen kérdéseikkel és feltételezéseikkel. Égő, felrepedt szemhéja 
alól körbepislogva annyit már látott, hogy a cella üres. Az egyik 
sarokban szemét- és rongykupac, de sehol egy vécé, amiről pedig 
úgy hitte, minden zárka tartozéka. Nyomasztó aggodalommal töl-
tötte el, hogy ürítenie kell. Hiába tartotta vissza, hiába halogatta, 
kétségtelenül eljött az ideje. 

Öt évvel ezelőtt is ez okozott újra és újra alig elviselhető szen-
vedést: ott ürítkezni, abban a helyiségben, ahol éppen rejtőzött, 
evett és imádkozott, s ahová más bujkálók is bejöhettek. A hideg, 
az éhség, az állandó életveszély, a ki-be járkálás a gettóba és a csil-
lagos házakba, a lebukás, a szökés a „Hűség Házából”, ugyanebből 
az épületből, ami akkor a Nyilaskeresztes Párt központja volt, sem 
viselte meg úgy, mint a mindennapos tisztátalanság testet-lelket 
mardosó érzete.

Nem tudta tovább türtőztetni mind jobban feszítő szükségét. 
Odahúzódott a szemközti sarokba, amit, a szagról ítélve, korábban 
mások is használhattak erre a célra és letolta nadrágját. 

Ingéből tépett két csíkot, a falon megnedvesítette a vásznat, 
azzal törölközött. Undorában mély elkeseredettség fogta el, még 
ahhoz sem volt lelkiereje, hogy elmondja az ilyenkor szokásos 
áldást.
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A Friedmann-dosszié

Benedek őrnagy asztalán már ott feküdt a vékony mappa, ami-
kor negyed nyolc előtt néhány perccel megérkezett. Három-

negyed nyolckor kellett megjelennie a parancsnoki értekezleten, 
utána személyes eligazításon Fényi ezredesnél, ahogy a titkárnője 
által a dossziéra tűzött kis cédula tudatta vele.

A jegyzőkönyvet előző nap keltezték, tehát az őrizetes kihall-
gatása legalább másfél napja elkezdődött, hacsak nem aszalták 
odalent, valamelyik „szárítóban”, ami a bezártságot nehezen tűrők 
számára keményebb próba, mint a fizikai erőszak. Az őrnagy annak 
ellenére jobban viselte ennek tudatát, mint a közvetlen fenyítését, 
hogy enyhén klausztrofóbiás lévén, át tudta érezni a szűk, alig test-
méretű cellában töltött órák minden szenvedését.

Nem egészen értette, miért menet közben kapja meg az ügyet. 
Azt se tudta, ki vette eredetileg kezelésbe Friedmann Benjámint, 
aki a Rajk László és bűntársai ellen indult eljárás során került az 
Államvédelmi Hatóság látókörébe, és a nyomozati anyag szerint 
a kémkedéssel vádolt volt belügy-, majd külügyminiszter cionista 
kapcsolata volt.

Ismerősen csengett a terhelt neve, de hiába erőlködött, nem 
jutott eszébe, milyen ügyben hallhatott róla korábban. A dosz-
sziéban a következő információk szerepeltek személyével kap-
csolatban:
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„A megfigyelés alatt tartott Cionista Szövetség meghirdetett veze-
tőségi ülései formálisak voltak. A valódi döntések magánlakásokon, 
kávéházakban, jegyzőkönyv nélkül zajló összejöveteleken születtek. 
A Szövetség szívélyes kapcsolatot ápolt mind az amerikai követ-
ség tisztviselőivel, mind a titoista Jugoszlávia meghatározó politi-
kai tényezőivel, ahol ottani társszervezeteikkel együttműködve az 
izraeli kivándorlás előmozdításán dolgoztak. A Szövetség vezetői 
az utóbbi időben egyre szorosabb, gyakorlatilag napi kapcsolatban 
álltak a Budapesten szerveződő izraeli képviselet munkatársaival, 
akik feladataikat tavaszig Bécsből látták el. Friedmann Benjámin 
– a Szövetség »mizrachista«1 szárnyának egyik vezetője – volt a fele-
lős a »délvidéki régióval« fenntartott kapcsolatért.” 

A Cionista Szövetség dokumentumaiban is szereplő megfogal-
mazás a határok erőszakos megváltoztatására irányuló szándék 
lehetséges bizonyítékaként csengett az őrnagy fülében.

A nyomozati anyag szerint Rajk egy eddig be nem azonosított 
közvetítő révén létesített titkos kapcsolatot a cionistákkal, hogy 
a Jugoszlávia javára folytatott kémkedésben, s a későbbiekben 
esetleges diverzáns akciók megszervezésében közreműködjenek. 

Miért? – kérdezte magában gépiesen Benedek, amire a követ-
kező bekezdés válaszolt.

„Rajk László segítséget ígért a magyar kivándorlási politikának 
a Cionista Szövetség számára kedvezőbb feltételeinek megterem-
tésében.” 

Ki ez a Friedmann? – kutatott újra emlékezetében. Nem lehet 
akárki, ha ő volt Rajk kapcsolata a cionistákhoz. Tudta, hogy hal-
lotta már ezt a nevet, de egyelőre képtelen volt rájönni, mikor.

A Rajk-féle titoista kémcsoport ügyét többen vizsgálták. Mint 
házon belül tudni lehetett, az államvédelem főparancsnoka, Péter 
Gábor altábornagy maga irányítja a nyomozást. Napok óta szinte 
a teljes vezetői állomány ezen dolgozott, noha nem mindig tudták 
– az őrnagy szerint korántsem véletlenül –, a szerteágazó bűncse-

1 Vallásos cionista (héber).
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lekmény-sorozat melyik szálát ki gombolyítja fel, és éppen hol tart. 
A szálak csak odafönt futottak össze, és azt is rebesgették, hogy az 
altábornagy folyamatosan konzultál a Központi Vezetőséggel, így 
lényegében a pártvezetés koordinálja az egész eljárást. Egy ilyen 
súlyú ügyben, mely az állam és a párt legfelsőbb köreit is érintette, 
Benedek számára ez magától értetődőnek tűnt.

Az őrnagy előtt heverő dosszié azonban új irányt szabott a nyo-
mozásnak. A cionista múlt korábbi letartóztatottak esetében is fel-
merült, de a Cionista Szövetséggel való konkrét együttműködés 
eddig nem szerepelt a vádak között. 

Szinte semmi kétsége nem volt, hogy a bukott miniszter titoista 
ügynök, és valóban kémkedett. Mindössze az ütött szöget a fejébe, 
hogy ilyen hamar, szinte napok alatt sikerült feltárni az összefüg-
géseket, és elfogni a szövevényes bűnbanda többtucatnyi részt-
vevőjét. Mint hírlett, többen máris egybehangzó vallomást tet-
tek. Nyilván már korábban is figyelték a kulcsfigurákat, csak arra 
vártak, hogy döntő bizonyíték álljon rendelkezésre, addig nem 
akarták nagy dobra verni a dolgot, és hivatalossá tenni az eljárást. 

Nem volt naiv, tudta, hogy bizonyos pontokon szükség van 
némi áthidaló trükkre, hogy a nagyhalakat befoghassák, és bűnös-
ségük cáfolhatatlan legyen a nyilvánosság előtt.

A kapcsolat a Cionista Szövetséggel meglepte, ez gyökeresen 
új fejlemény volt, ugyanakkor jóleső érzéssel töltötte el, hogy míg 
eddig úgy tűnt, ő maga személyesen kimarad a Rajk-banda elleni 
nyomozásból, most mégis szerepet kap benne egy eddig feltárat-
lan összefüggés felderítésére. 

Attól tartott, hogy mellőzése korántsem véletlen. A háború 
előtt és alatt maga is tagja volt a cionista mozgalomnak, így vett 
részt az ellenállásban. Amikor 1945-ben belépett a kommunista 
pártba és az államvédelem kötelékében vállalt szolgálatot, nem 
tulajdonított jelentőséget annak, hogy önéletrajzában csak annyit 
írt előéletéről, hogy gyerekkorától a baloldali eszmék vonzásköré-
ben élt és gondolkodott, marxista elkötelezettségű munkáskö-
zösségekben tevékenykedett, s a háború alatt ennek szellemében 
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vett részt az antifasiszta harcban és az üldözöttek mentésében. 
Aki akarta, tudhatta, mikor, hol és mit tett, de soha, senki nem 
hozta szóba a dolgot. Visszatekintve persze mondhatnák: elma-
szatolta a múltját, pedig ő akkor úgy érezte, egészen addig úton 
volt, de végre megérkezett oda, ahová mindig is készült.

Az elmúlt napokban több letartóztatott esetében is felmerült, 
hogy a háború előtt cionista tevékenységet végzett. A nyomaté-
kosítás kedvéért, magyarosítás előtti, németes hangzású nevük is 
szerepelt a róluk szóló, központilag kibocsátott közleményekben. 
Benedekben ez visszatetszést keltett, bár tudta, a módszert csak 
ellenséges elemekkel szemben alkalmazzák. Felmerült benne, hogy 
tájékoztatnia kellene közvetlen főnökét korábbi mulasztásáról, de 
egyre csak halogatta a döntést. Esetleg mentegetőzésnek tűnhet, 
és ellenkező hatást válthat ki, mint amit a lépéstől vár. Éppúgy 
lehetett véletlen, hogy eddig nem kapott feladatot a nyomozás-
ban, mint ahogy főnöke tapintatát is jelenthette. Jobbnak találta, 
ha eltekint a bejelentéstől. Ha bármikor rákérdeznek, nyíltan vál-
lalja múltját, nincs azon mit tagadnia. 

A harmincas évek közepén került kapcsolatba a Hasomer 
Hacairral2, és a német megszállás után, társaival közösen részt 
vett az ellenállásban, a Vaad3 mentőakcióiban. Hamis papírokat – 
igazolványokat, menleveleket – gyártottak, védett házakba mene-
kítettek családokat, gyógyszert és élelmiszert osztottak a rászoru-
lók között. A felszabadulás után másokkal együtt lelkesen lépett át 
a kommunista pártba. Felismerés hatotta át: meg kell szüntetniük 
mindenfajta elkülönülést, ami az osztályharctól eltérő szempontok 
alapján tenne különbséget közöttük. Minden ezen kívüli közösség 
akadálya lehet céljaiknak.

Úgy érezte, most végre megnyugodhat, alaptalannak bizonyult 
minden szorongása, beleértve egy eltűnt önéletrajz miatti aggo-
dalmaskodását, amit – határozottan emlékezett rá – az íróasz-
talfiókjában látott utoljára hónapokkal korábban, ám a napokban 
2 Ifjú őr: marxista cionista ifjúsági szervezet (héber).
3 Az ellenállást és az embermentést koordináló bizottság (héber).
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hiába kereste, nem találta ott. Fejcsóválva konstatálta, a túlzásba 
vitt éberség üldözési mániává fajulhat. 

Általában minden szélsőségtől irtózott. Nehezen viselte a bru-
talitást, szakmai ártalomnak tekintette, és igyekezett elkerülni 
minden olyan helyzetet, amikor személyesen kellett volna fizikai 
kényszert alkalmaznia. Jól tudta, az állambiztonsági munka nem 
gyerekjáték, az esetek egy részében elkerülhetetlen az erőszak. 
A fasizmus vereséget szenvedett, de parazsa könnyen felszítható. 
Egy-egy ügy nem a maga elszigeteltségében jelentős, hanem poli-
tikai összefüggéseiben, ezért tette túl magát olykori kétségein, ha 
felmerült benne, hogy kisebb súlyú cselekményekre súlyosabb 
vádakat húznak. A lelki kényszer általában hatott, és kellő idő 
elteltével gyanúsítottjai hajlandók voltak bólintani, és korábban 
tagadott bűneikről is számot adni. Akár napokra is a sötétzárká-
ban hagyta őket, akik többnyire megtörve jelezték, hogy elszánták 
magukat a feltáró vallomásra. Benedek mindig időt kért főnöké-
től, és az esetek többségében kapott is. Ha olykor sürgetésre mégis 
durvább módszerekre kényszerült, segítségért folyamodott. Fényi 
ezredes tudta, hogy megbízható, alapos ember, ezért általában 
rugalmasnak bizonyult. Benedek tapasztalta, szép számmal akad-
nak a testületben, akiknek nincsenek az övéhez hasonló gátlásai. 
Beosztottjaival szemben olykor fel is lépett, ha szükségtelen erő-
szakkal találkozott. 

Az iratokat tanulmányozva, nagyot húzott az íróasztalában 
tárolt konyakosüvegből. Néhány hete kezdett el inni, hogy tom-
pítsa feszültségét, nem sokkal azután, hogy az ÁVH felbolydult, 
mint a méhkas, mert lefogták a Párt káderosztályának két vezető-
jét, majd duruzsolni kezdték, hogy további letartóztatások is vár-
hatók. Megkezdődött a leszámolás a Pártba befurakodott ellenség-
gel – hangzott a jelszó, de részleteket senki nem tudott, csak annyit, 
amennyi a Szabad Népben megjelent. Komoran és gondterhelten 
vizslatta főnöke tekintetét nap mint nap. Egy alkalommal pró-
bált meg tudakozódni Fényitől az eseményekről, de az eleresztette 
a füle mellett a kérdését. Három hét elég volt, hogy Benedek két-
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ségbeessen, és most, hogy végre fellélegezhetett volna, mert gya-
núja alaptalannak bizonyult, mégis újra elővette a  nyugtalanság.

Nem értette pontosan ennek a Friedmann-nak a szerepét az 
egész ügyben. A homályos megfogalmazás, miszerint „egy meg 
nem nevezett közvetítőn keresztül” tartott kapcsolatot Rajkkal, nyil-
vánvalóvá tette, hogy ez gyenge pontja a nyomozati anyagnak. 
Annak a közvetítőnek a biztosítása nélkül megdől a vád. Nyilván 
ezt kellene kiszednie ebből az emberből, akinek persze önmagára 
is terhelő vallomást kellene tennie. Sántít az ügy. 

Benedek borzadva gondolt arra, hogy a fasizmus és a cioniz-
mus is szövetségre léphet. És képesek magukhoz édesgetni olyan, 
kulcspozícióban lévő, vezető kádereket is, mint Rajk. Vagy Rájk. 
Vagy Reich. Talán sváb. A testvére meg nyilas volt annak idején. 
Lehet, hogy innen fúj a szél. Pedig Rajk régi bútordarab. 

Átérezte, milyen nagy a tét. A törvény önmagában olykor kevés 
az igazság érvényre juttatására. Végtére is, ha tényleg volt kapcso-
lata Rajknak ezzel a Friedmann-nal, arra előbb-utóbb lesz bizo-
nyíték. Csak tudná, honnan olyan ismerős a neve. 

Becsukta a dossziét, és a halántékát masszírozta. Nem reggeli-
zett, és az alkohol a fejébe szállt. Máris olyan kitikkadtnak és elgyö-
törtnek érezte magát, mintha egy különösen fárasztó nap vége 
lenne, holott a nap még el sem kezdődött. Az órájára pillantott: öt 
perc múlva háromnegyed nyolc. A mosdónál hideg vizet lötykölt 
az arcára, és kiöblítette a száját, ne érződjön a szeszszag. A falitükör 
elé lépett, egyenruháját igazgatta. Szeme táskás volt az álmatlan-
ságtól. Éjszakái még nehezebben teltek az elmúlt hetekben, mint 
az irodájában töltött idegőrlő napok. Széles orra mindig fénylik, 
mintha zsíros lenne. Feje tetején szinte teljesen megkopaszodott. 
Oldalt megmaradt haját vízzel próbálta lesimítani, és valamilyen 
rendezett formába igazgatni azt a néhány idegesítő tincset, ami 
a fejbúbján még nem hullott ki. Ha tehette, tányérsapkáját kollégái 
és a kihallgatottak előtt sem vette le, így viszont állandóan izzadt 
a feje. Idegesítette a saját külseje. Nem volt még harminc, de az 
elmúlt három évben rohamosan hízott, és hullott a haja. 



Elhátrált a  tükörtől, hogy egész alakját megszemlélhesse. 
Feszesre rángatta domborodó hasán az öv fölött mindig buggyo-
sodó zubbonyt, és szemrehányóan pillantott a tükör fölött Lenin, 
Sztálin és Rákosi portréjára, mintha a hajhullást és az elhízást köz-
vetlenül nekik róhatná fel, nem pedig a mindennapok feszültségé-
nek. Megemelte sapkáját, zsebkendőjével törölt egyet verejtékező 
homlokán, és elindult a parancsnoki értekezletre.
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Hidegzuhany

Friedmann nem tudta, reggel van-e, vagy már délfelé jár. 
A zajokból igyekezett tájékozódni, de a folyosói hangok rend-

szertelenül szűrődtek be a cella ajtaján. Az elmúlt órákban tízper-
cenként verték végig a vasajtókat, azután végre abbahagyták, és 
elszunnyadt. Amikor magához tért, észrevette, hogy egy csajkát 
és egy darab kenyeret csúsztattak be a zárkába.

Az élelem alig fél méterre volt attól a saroktól, ahol hosszas 
gyötrődés után ő is könnyített magán. Az egész tér nem volt 
nagyobb, mint két négyzetméter, de a nyirkos földön amúgy is 
kuporogva feküdt. Vacogott a hidegtől, ha olykor kinyújtózott.

Eddig észre sem vette, hogy éhes. Minden érzékét a hideg és 
a fájdalom foglalta le. Az elviselt ökölcsapásoktól nehezen moz-
gatta állkapcsát, zúgott a feje, nem tudott az oldalán feküdni, mert 
bordáira több erős rúgást is kapott. Ha felállt, megroggyant a lába, 
térdhajlatát is ütötték gumibottal. Négykézláb tudta legkönnyeb-
ben megközelíteni az ennivalót. 

A csajkában babfőzelék volt, a tetején savanykás szagú kenyér. 
Nagyot kordult a gyomra. Az ürüléktől legtávolabb telepedett. 
Sapkáját sehol nem találta. A vallatás során verték le a fejéről, 
vagy akkor kallódott el, amikor lábánál fogva vonszolták lefelé 
a pincébe. Nem volt ereje megemelni a fejét, ezért pillanaton-
ként odacsapódott a lépcsőfokokhoz. Az ütődéstől minden alka-
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lommal meglódult a világ, végül elájult, nem is emlékezett, hogy 
került a cellába.

Nem akart enni azelőtt, hogy elmondta volna a reggeli imát. 
Ingébe törölte a kezét, fejére tette jobbját és halkan, olykor csak 
magában, imádkozni kezdett. Amikor ahhoz a szakaszhoz ért, 
mely Izrael kitaszítottjainak összegyűjtőjét illeti áldással, elszo-
rult a torka. Ebben a pillanatban illúziónak érezte mind a saját 
szabadulását, mind azokét a gyerekekét, akiket hónapok óta azzal 
biztattak, hogy rövidesen indulhatnak a Szentföldre. Egyre keve-
sebb esélyét látták, hogy átjuthatnak a határon, de tartani akarták 
a lelket a fiatalokban. Legtöbbjük elárvult, senkijük nem maradt, 
de a munkaterápiát is jelentő hachsarákon1 az akolmelegben 
magukra találtak, ismét képesek voltak örülni, bizakodni, egy-
másba szeretni. 

Amikor beleharapott a kenyérbe, rájuk gondolt. Vajon ők még 
szabadok, vagy Deszkre is lecsaptak? Mit csinálnak azzal a száz-
húsz gyerekkel, aki ott tanult, dolgozott a mintagazdaságban, hogy 
Erec Jiszraelben képes legyen helytállni a földeken? Mi lesz Tubá-
val, Szegállal, Saullal és Rozival, akiknek kissé az apja lett az alatt 
a néhány hét alatt, amíg maga is Deszken dolgozott és tanította 
őket? Alig tíz évvel volt idősebb ezeknél a kamaszoknál, ők mégis 
az apát keresték benne.

És mi lesz Jutkával? Kétségbeesett pillantása volt az utol-
só, amit letartóztatásakor Garay utcai lakásuk előszobájá- 
ban látott. 

Nehezen éltek az utóbbi hónapokban, egyre feszültebbé vált 
közöttük a viszony. Friedmann fújta az indulót, Jutka azonban 
hajthatatlan maradt. Földhözragadt érveket hangoztatott, melyekre 
azonban nem lehetett legyinteni. Lesz-e munkájuk, hogy eltart-
sák a két gyereket? Várjanak, amíg kicsit nagyobbak lesznek. Vár-
janak legalább, amíg jobb hírek érkeznek, s nem kerülnek talán 
még nagyobb veszélybe, mint amit maguk mögött hagynak – 

1 Összejövetel, foglalkozás (héber).
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sorolta estéről estére, hónapokon át, fojtott hangú vitáik, olykor 
 veszekedéseik során. Eltúlzottnak érezte férje aggodalmát és sürge-
tését a bizonytalanná váló viszonyok és a határátlépés szűkülő lehe-
tőségei miatt. A szemére vetette, hogy csak félelmet akar ébresz-
teni benne, hogy könnyebben ráálljon az alijára2.

A férfi visszafojtotta dühét és elhallgatott. Tudta jól, felesége 
azt a viszonylagos anyagi biztonságot félti, amit a szüleitől ráma-
radt, negyvenöt tavaszán újraindított juhtúróüzem jelent, meg 
az emlékeit. 

A veszélyeket egyébként nem túlozta el, habár Friedmann nem 
csak a veszélyek miatt siettette az indulást. Azzal is számot ve-
tett azonban, hiába hoz fel vallásos érveket a bizonytalansággal 
szemben, ami a háborúban álló országban vár rájuk, ahol szin-
te a semmiből kell otthont teremteni félmillió új bevándorlónak. 
A zsigerei ben érezte, hogy innen menni kell, de Jutkánál vallási 
és politikai érvei egyaránt csődöt mondtak.

Félretolta a csajka babot, és apránként rágcsálta a kenyeret, 
falatonként forgatva szájában, ahogy megszokta a munkaszolgá-
lat büntetésből felére csökkentett fejadagjai idején. A főzelékhez 
egyelőre nem nyúlt. Még nem éhezett ki annyira, hogy felmen-
tést adhatott volna önmagának az étkezési törvények megszegése 
miatt. Inkább azért evett, hogy erőt gyűjtsön az elkövetkezőkre, 
mert sejtette, minden erejére szüksége lesz.

Amíg a házkutatás tartott, egy szót se tudtak váltani. El se 
búcsúzhatott az asszonytól, akit a másik szobában, a gyerekek 
mellett őriztek. Vera, a lánya, átfogta kisöccse vállát; riadtan kupo-
rogtak az egyik gyerekágyon. Robi pityergett, hároméves nővére 
anyásan vigasztalta. Odakint az ismeretlenek szó nélkül turkáltak 
a szekrényekben, fiókokban.

Az egyetlen dolog, ami vádként szolgálhatott volna ellenük, 
a megengedett mennyiséget jócskán meghaladó arany volt. Bőr-
zacskóban rejtették el a kamra és a lichthof közötti fal kívül-

2 „Felmenetel” – kivándorlás Izraelbe (héber).
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ről könnyedén elmozdítható két fél téglája mögött. A vastarta-
lék szükségességét, amit a kivándorlásra tettek félre, Jutka se 
vitatta soha.

Az ávósok, akik több mint egy órát kutakodtak a lakásban, nem 
találtak semmit. Friedmann ebből próbált optimizmust meríteni, 
bár sejtette, nem azért jöttek, hogy valutaüzérkedésért vagy némi 
arany miatt fogják perbe. Ezért nem kutatott volna három fogd-
meg ilyen alaposan. Végig figyelte őket, nem próbálnak-e elrej-
teni valami ellene szóló bizonyítékot, amit utóbb diadalmasan 
ránthatnak elő. 

A vádak csak itt, az Államvédelmi Hatóság központjában hang-
zottak el, ahová lefüggönyözött Pobeda szállította. Egy gyéren 
világított helyiségben vették le róla a csuklyát, amit még a kocsi-
ban rángattak a fejére.

Néhány mondat után, amiben a legképtelenebb állítások sze-
repeltek, s amire ő heves fejrázással és tiltakozással reagált, ütni 
kezdték. Már a hideg kövön feküdt, és veszettül szédült, amikor 
hallotta, hogy Rajkról kérdezik. Csizmákat látott, csak kihallgatója, 
egy szőke, göndör hajú, nála is fiatalabb férfi viselt sárgásbarna 
cipőt és civil ruhát: fekete öltönynadrágot, szürke inget, mellényt 
és meglazított nyakkendőt. Fel akart állni, és a szemükbe nézni, 
tőle telhető pontossággal és világosan válaszolni a kérdéseikre, 
eloszlatni a félreértést. Mert nyilván félreértésről lehet szó: vagy 
őt keverik össze mással, vagy teljesen téves úton járnak az igaz-
ságot illetően. Bármennyire alávalóan és felelőtlenül viselkednek 
is vele, a saját érdekében segítenie kell nekik. 

– Kétszer jártunk a miniszter úrnál – mondta. – Kivándorlási 
engedélyek és a családegyesítések ügyében. Több cionista vezető 
volt jelen. 

Ekkor ismét kapott egy pofont, mert az általuk kémként és 
árulóként emlegetett Rajk egykori rangját használta. Remegett 
a megaláztatástól, de tovább beszélt. Meg szerette volna győzni 
kihallgatóit ártatlanságáról és jóhiszeműségéről, miközben nem 
akarta elhinni, hogy ők is ugyanolyan módszereket alkalmaznak 
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vele szemben, mint a nyilasok. Más volt hallani a rémtörténete-
ket, mint a saját bőrén tapasztalni.

– Hogy tekintettek Rajkra a cionisták? – kapta a következő 
kérdést.

Gyanakodva – gondolta, de azt mégsem mondhatta, hogy negy-
venöt nyarától bizalmatlanok voltak a kommunistákkal szemben, 
akik a hatalmat lassan mindenütt a kezükbe kaparintották. Már 
akkor ellenségesek voltak a kivándorlásra buzdító cionistákkal 
szemben, és lapjaikban gyakran szitokszóként használták a moz-
galom nevét. A cionisták már 1941-ben, a szociáldemokrata Peyer 
Károllyal folytatott megbeszélésen hallottak a szovjet lágerekről, 
a sztálini terrorról. Az igazat megvallva, akkor inkább korteskedés-
nek vélték a riogatást, mely még mindig a kommunistáktól akarta 
elriasztani őket. Kaptak persze maguk is híreket Oroszországból, 
egészen mostanáig mégis élt némi megmagyarázhatatlan illúzió 
Fried mannban, hogy mindez túlzás. Akadályozták a kivándor-
lást, de lehetett velük alkudozni. Egészen a legutóbbi időkig folyt 
a  bricha3, s ebből azt a téves következtetést vonta le, hogy talán az 
itt maradó zsidók sincsenek egyértelmű veszélyben. Arról meg 
végképp nem akart szólni, hogy Rajkot azért se nézték jó szemmel, 
mert nem tudtak elvonatkoztatni a ténytől, hogy a bátyja nyilas volt.

– Bizalommal – felelt végül. – Harmincezer ember ügyében 
jártunk nála. Összesen ennyien akartak kivándorolni. Bíztunk 
abban, hogy a zsidókkal is méltányosan bánnak majd. A lenini 
nemzetiségi politika szerint.

Ekkor kapta a következő pofont, pedig csak úgy akart beszélni, 
ahogy elvárták tőle.

– Mi köze a lenini nemzetiségi politikának a maguk naciona-
lista, fasiszta mozgalmához? Ne keverje a szezont a faszommal! 
– üvöltött arcába az öltönyös. Friedmann tehetetlenül rázkódott 
a megalázottságtól. – Arról beszéljen, hogyan kerültek összeköt-
tetésbe a titoistákkal?

3 Illegális kivándorlás (héber).
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Talán a ’47-es szabadkai vagy törökszentmiklósi plugákra gon-
dolnak, találgatott. Higgadtságot erőltetve magára, magyarázni 
kezdte, hogy ezeknek a táboroknak semmi köze nem volt Titóhoz 
és Jugoszláviához. Csak azért tartották itt a felkészítést a kivándor-
lásra, mert a háború előtt is itt táboroztattak. A határon túl min-
dig is erősebb volt a mozgalom. A fiatalok nagy része árva. Csak 
az volt a céljuk, hogy eljussanak Izrael földjére, ahol faji megkü-
lönböztetés nélkül élhetnek. A táborokban földmunkára és ipari 
munkára tanították őket. Munkásokat, parasztokat képeztek, nem 
a szocializmus ellenségeit.

– Szegény árvák! – reccsent rá a civil ruhás. – Hogy össze ne 
szarjam magam. Mit gondol, csak a magukfajta veszítette el a hoz-
zátartozóit? Ne csinálja itt is a propagandát! Arról beszéljen, mikor 
és hogyan egyeztek meg Rajkkal? Hogy zajlott az embercsempé-
szés, és mi volt a maguk feladata a kémkedésben?

Az engedély nélküli kivándorlásra vonatkozó kérdésen túl, 
amiről nem akart beszélni, a vádaskodásból egy szó nem volt 
igaz. Nem tudta, másokat is behoztak-e, nekik is ugyanezeket 
a kérdéseket teszik-e fel, ahogy azt sem, vajon ők hajlandók-e 
vallomást tenni. Ha beszél, azzal mindenképpen másokat sodor 
bajba. Működésüknek ezt az egyetlen pontját illethetik súlyos vád-
dal, különösen, ha szervezett akciónak minősítik tettüket. Min-
den további gyanúsítás alaptalan. Fatális félreértés. A cionisták 
egyetlen csoportja se tartotta céljának, hogy bármiféle belpoliti-
kai ügybe beleártsa magát, sőt arra intették tagjaikat az utóbbi egy 
évben, hogy tartsák távol magukat mindentől, ami kárára lehet 
a kivándorlás kérdésében zajló egyezkedésnek. Összpontosítsa-
nak a lényegre: az ifjúsági csoportok kijuttatására. Friedmann 
nem tudott egyebet válaszolni, mint amit gondolt.

– Nem értem, kérem, mire céloznak.
Vallatói egymásra néztek, és újra nekiestek. Arca elé kapta 

a kezét, de így is hatalmas ütést kapott az állára. Gumibottal ver-
ték a fejét, az oldalát. Kirúgták alóla a széket. A földre zuhanva 
levegő után kapkodott, és meleg nedvességet érzett alácsorogni 
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a homlokán. Utána már csak a lépcsőfokokra emlékezett, ahogy 
koppant néhányat a feje, és elveszítette az eszméletét.

Most ott ült a sötétben, térdén összekulcsolt karral, és úgy 
hajlongott, hintázott, mintha tanulna vagy imádkozna. Azt latol-
gatta, történhet-e ilyen tévedés, ami letartóztatását eredményezte, 
vagy minden úgy igaz, ahogy Peyer elbeszélte negyvenegyben. 
Hüledezve hallgatták, hogy Sztálin parancsára, teljesen alaptalan 
vádakkal, konstruált perekben likvidálnak a Szovjetben bárkit, 
akit a Generalisszimusz félre akar állítani. Mióta a kommunistáké 
lett a belügy, kirakatperek zajlottak itt is. Tudták, látták, sokan 
mégis naivan hitték, vagy inkább elhitették magukkal: valami 
alapja kell legyen a szigorú ítéleteknek. Talán, mert nem akartak 
búcsút inteni az illúzióknak. 

A szovjet hadifogságból visszatért korábbi munkaszolgálato-
sok történetei is ott kavarogtak a fejében. Azok orosz foglyoktól 
hallották a táborokban: két rossz lehetőség közül választhat az 
ember. Bevallani, amivel megvádolják, bár az ítélet, minden elő-
zetes ígérgetés ellenére kiszámíthatatlan, akár a legsúlyosabb is 
lehet, vagy megtagadni az engedelmességet, s akkor a kínvallatás 
gyötrelmein túl, vizsgálati fogság címén aszalják a világtól elre-
kesztve, amíg valami dohos pincében tüdőgyulladást kap, vagy 
éhen döglik, netán munkatáborban, egy bányában vagy kőfej-
tőben pusztul el végelgyengülésben. És korántsem „a nép ellen-
ségeit”, fasisztákat, netán valódi bűnözőket sújt az ilyesfajta vég: 
bűnös az, akit elítélnek. 

Ahogy mindez emlékezetébe idéződött, tehetetlen düh fogta 
el. Kiszáradt a szája és égett a torka. Szomjasan cuppogott, de 
hiába tapogatott körbe, az érintetlen babfőzeléken és kenyér-
morzsalékon túl egyebet nem talált. Egyszerre minden haragja 
őrei ellen fordult. Ahogy ültében mozdult, érezte, hogy nadrágja, 
zakója és az inge is teljesen átázott. Azt akarják, hogy állat mód-
jára, a zárkapadlóról nyalja fel a tócsákat. Az indulattól megfe-
ledkezett sebeiről, de ahogy fel akart pattanni, bordái közé döfött 
a fájdalom.
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– Vizet! Adjanak vizet! – Minden dühét beleadta az üvöltésbe 
és a dörömbölésbe. – Nem hallják? Adjanak inni!

Zengett a szűk cella. Pillanatok teltek csak el, és kicsapódott 
a cirkli. Előbb egy zseblámpa fénycsóvája vágott a szemébe, majd 
egy hang reccsent rá:

– Mi a faszt akar? Kitaposom a belét, ha ricsajozik. 
Az üvöltésre hátrébb lépett, szeme elé kapta a kezét. Halkabbra 

vette a hangját.
– Bármivel vádolnak, ehhez nincs joguk. Követelem, hogy 

adjanak vizet.
A kukucskáló bezárult, kintről döngő léptek zaja, bádogedény 

zörgése szűrődött be, majd távoli vízcsobogás. Friedmann némi 
elégedettséget érzett. Tartásával és némi kockázat vállalásával 
elérte az első eredményt. Szembe kell szállni velük, és nem tűrni 
minden megaláztatást. Amikor megzörrent a kulcs, és a zárkaajtó 
nyikordulva kinyílt, előrelépett. 

A vödör víz az arcát és a felsőtestét érte. Hátratántorodott. 
– Nesze, igyál! 
Friedmann a meglepetéstől és a jéghideg zuhanytól levegő után 

kapkodott. Csuromvizesen, akadozó lélegzettel, némán állt, karját 
kétoldalt eltartva testétől, akár egy viharvert madárijesztő. Még 
akkor se jött ki hang a torkán, amikor a két őr, hangos röhögések 
közepette, újra rázárta a cella ajtaját.


