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Robbantott halak

Ne nyomkodd a telefonodat, mordulok rá anyámra. 
Vagyis az én telefonomat. Talán rossz ötlet volt segíteni 
neki. Talán jobb lenne most csak kókadtan ülni egy-
mással szemben, és kanalazni a halászlét. Még amúgy 
sem mertem elővezetni neki, hogy holnap átmegyek 
apámhoz. Ez az első karácsony, amióta… amióta kü-
lön… szóval amióta elváltak. Harmincöt éves vagyok, 
és nem bírom kimondani. A személyiségem kész, min-
den gyermekkori trauma elvégeztetett, aztán mégis. 
Ráadásul pár hete anya azzal jött, hogy ő már ismer-
kedne. Nem korai ez még, kérdeztem óvatosan, nem 
jött válasz, pedig persze hogy korai, de leginkább ne-
kem. Hogy anyámhoz egy másik férfi, úgy, hát na ne. 
Persze segítettem neki, legalább elfoglalja magát, meg 
legalább lesz miről beszélgetni. Mert ez mindig olyan 
nehezen ment, apámmal könnyű volt, ő olyan lelkizős 
típus, de anyám mintha könyvből tanulta volna. Cso-
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da, hogy eddig együtt voltak. Szegény apám. Meg sze-
gény én. De most leginkább szegény anyám, aki olyan 
merev és olyan törékeny, mint a mirelit-halrudacskák.

Regisztráltunk, az én telefonomon, merthogy ő 
nem ért ezekhez a ketyerékhez. Amikor még dolgo-
zott, akkor is a titkár kislány segített neki, direkt Z 
generációsat vett fel, merthogy ők olyan kütyüfüggők. 
Rendben, csináljuk, nehogy megint előjöjjön ez az 
amíg-még-kellettem-a-munkahelyemen duma, a ba-
jok is akkor kezdődtek, amikor elküldték, persze nem 
elküldték, csak közös megegyezéssel nyugdíjazták.  
Miért nem tud örülni neki, én már rohadtul várom, 
hogy senki ne mondja meg, mit csináljak.

Nem, nem jó, legyen pajkosabb, kérte, hát kacsin-
gattam a szövegben, így már tetszett neki. Persze egy 
húsz évvel ezelőtti képet akart feltölteni magáról, 
merthogy úgyis hozzáadnak egy húszast – húsz kilót 
meg húsz évet. Ezt sikerült egy tízévesre lealkudnom. 
A hobbikra behazudtunk mindent, csak hogy bővítsük 
a lehetséges partnerek körét, nem úszkál már annyi hal 
ebben a tóban, hogy akár egyet is kiengedjünk a há-
lónkból.

Ilyen öregekkel én nem, jelentette ki. De anya, ők 
veled egyidő’, és már haraptam is el a végét. A sok ősz 
faszi megrémítette. Mintha egy öreggettóba került vol-
na. Mintha visszadobták volna egy piszkos falú akvá-
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riumba, ahol már csak néhány lomha hal vegetál. Mert 
utoljára huszonöt évesen randizott, apámmal, és az 
ismerkedés gondolata visszarepítette abba a korba. És 
persze huszonöt évesen eszébe sem jutott volna nagy-
papákhoz vonzódni. Taktikát kellett váltanom. Nem 
nézhette meg a képeket, csak felolvastam neki a bemu-
tatkozó szövegeket, persze helyesírási hibákkal együtt, 
mert így kérte. Nem volt elragadtatva. Csak a resztli 
maradt, mondta, üdv a resztlik között, motyogtam, 
csak magamnak. Szívás: a valamirevaló, karrierista 
férfiak jelentős részét már elvitte egy jóféle szívbeteg-
ség, a másik részük meg még gyötrődik a házasságá-
ban, amiből nem mer kilépni, vagy esze ágában sincs 
öreg nőkkel kezdeni, amikor negyven alatt is bőven 
van találat.

Kénytelen voltam egy férfi profilt is létrehozni, hogy 
megismerjük a versenytársakat. Anyám rájött, hogy 
még a mi pajkos szövegünk is túl bonyolult a többi nő 
bemutatkozásához képest. A hatvanas férfiak eléggé 
konzervatív szellemben nevelkedtek, hadd higgyék, 
hogy egy oldalborda vagyok, mondta. Meg hogy még-
iscsak mutassuk a mellét, ezek a kétségbeesett özvegy-
asszonyok mind csöcsös képet raknak fel.

Keresem a boldogságot, törődést adok, család, bará-
tok, pozitív energiák, még egy kiskutyás képet is feltöl-
töttünk, és tényleg sokkal többen írtak, mint addig, de 
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az átlagos színvonal jelentősen csökkent. Anyukám, jól 
bejött a lájkvadász duma, röhögtem rajta, ő meg csak 
szívta a fogát. Már két hete horgásztunk, a munkahe-
lyemen persze furán néztek rám, hogy állandóan a te-
lefonomat nyomkodom és anyámat hívogatom, hogy 
kinek mit válaszoljunk. Legyek jó fej, hogy a hatvanas 
fazonok ráharapjanak, de azért ne legyek túl jó fej, 
mert aztán mégiscsak anyámmal fognak találkozni. 
Persze élveztem, volt valami üdítő ebben a korosztály-
ban. Ők már túl voltak mindenen, és csak beszélgetni 
akartak valakivel.

Amikor összejött az első randi, anyám bepánikolt. 
Annyit dolgoztam érte, és ez a Sándor nevű fazon 
egész normálisnak tűnt, bármire képes lettem volna, 
hogy anyám elmenjen vele egy kávéra. Csak ha én is 
ott vagyok, mondta. Hogy tessék? Elhoztam a har-
mincöt éves kislányomat, mert nem tudtam kire bízni, 
vagy mert egyedül nem merek eljönni, vagy mert mi? 
Csak segítsek a beszélgetésben, én jobban ismerem ezt 
a Sándort, meg egyébként is olyan jópofa a stílusom. 
Egy sima headset túl feltűnő lett volna, az üzenetkül-
dés meg túl macerás. Amikor már kezdtük feladni, 
megtaláltam a vizsgázók megmentőjét, a mágneses na-
nofülest. Anyám dobhártyájához kellett bejuttatnom 
a két apró mágnest, amelyek ott indukciós hullámok 
által rezegtek. Persze egy nagyobb fejmozdulat, és a 

Kapcsolati hiba2.indd   8Kapcsolati hiba2.indd   8 2020. 03. 16.   10:552020. 03. 16.   10:55



9

dolognak lőttek, de anyám amúgy sem az a könnyed, 
fejdobálós fajta.

Megérkezett Sándor, persze fél fejjel kisebb volt, 
mint amekkorának mondta magát, és vagy egy tízessel 
öregebb is. Anyám zavartan köszönt, és közben felém 
nézett, anya, ne nézegessél, suttogtam a fülébe. Leül-
tek, elég nagy volt a zaj. Rögtön Unicumot rendeltek, 
és bár anya nem szereti, az unszolásomra lehúzta. Kér-
dezd a kutyájáról, mondtam, mire Sándor hosszasan 
mesélt Gombócról, a puliról, az egyetlen élőlényről, 
akihez aznap hozzászólt, persze anyámat leszámítva. 
A levelekben vidámabbnak tűnt. Az orra tök vörös 
volt, anyának egyedül is jobb, mint ezzel a fazonnal 
lenne. Jött még egy Unicum, meg még egy, anya már 
dülöngélt, szerencsére a nanofüles még a helyén volt. 
Már Sándor is szaggatottan beszélt, úgy tűnt, mintha 
semmit sem tudna anyáról. Lehet, hogy van egy har-
mincöt éves fia, aki megkapta ugyanezt a feladatot, 
amit én. Most igazán megláthatnám az étterem másik 
végében, gondoltam, eldobhatnám a telefont, és.

Nem akartam, hogy csókolózzanak. Elképzelni 
sem akartam. Persze öreg embereket amúgy is fura 
elképzelni, ahogy csókolóznak. Mintha két döglött 
halat nyomnánk egymáshoz, nyálkás és gusztustalan. 
Mondjuk apát és anyát nem volt fura látni, de csak 
azért nem, mert ők még fiatalon éltek a fejemben. Meg 
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az utolsó években nem is nagyon csókolóztak. Egyre 
határozottabban mondogattam anyának, hogy indul-
junk, ez a Sándor nem nyerő. De anya nem hallgatott 
rám, és már arra célozgatott, hogy menjenek fel hozzá. 
Én ezt nem bírom hallgatni, fenyegetőztem, de anya 
rám se hederített. Jó, akkor legalább gumit szerezze-
tek, mondtam, erre anyám félrenyelt, Sándor mögé ug-
rott, és megpaskolta a hátát, a paskolásból simogatás 
lett, anyám meg dorombolt. Elkaphatsz bármit ettől az 
alaktól, mondtam, ki tudja, kikkel feküdt össze. Aztán 
hazamentem. Alig tudtam elaludni, aggódtam anyá-
mért, az éjszaka közepén hívogattam és üzeneteket íro-
gattam neki.

Kezdett elegem lenni, hogy anyámmal töltöm min-
den szabadidőmet; apámhoz nem mehettem, mert úgy 
éreztem, elárultam. De nem is akartam, hogy tudjon 
róla, mert végre most anyával lehettünk cinkosok. Még 
két ilyen randit azért végigcsináltam vele, a másodi-
kon már semmi értelme nem volt, bármit mondtam, 
az ellenkezőjét csinálta. A végén direkt megrázta a 
fejét, hogy a nanofüles elmozduljon, és ne kelljen en-
gem hallgatnia. Ezután közöltem, hogy kiszállok, nem 
kellek az elcseszett döntéseihez. Ő könyörgött, hogy ne 
hagyjam egyedül, fél. Hát jó, még egyet. Felturbóztam 
anyám profilját, hogy ez az utolsó, ez valami igazán jó 
legyen.
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Szabolcs, a hatvanas Szabolcs, üzleti coach, bármire 
rávehetne. Kortalan sárm. Nem az a bullshitelős élet-
motivátor, hanem olyan, aki tényleg figyel rád. Néha 
átcsúsztam magamba, aztán vissza anyába, nem tu-
dom, ki beszélt belőlem. Anyámnak nem mutattam 
meg Szabolcsot, vele nekem kell foglalkoznom, értékes 
falat, nehogy anyám elrontsa. Éjjel-nappal vele voltam, 
az ágyamba is bevittem, lefekvés előtt is chateltünk. 
Előtte komolyan vettem a szabályt, hogy anyám udvar-
lóival az ágyban sosem, de Szabolccsal kivételt tettem.

Vakrandit beszéltem meg vele, szó szerint, olyan va-
csorát, ahol sötétben vagyunk, és vakok vezetnek min-
ket. Én akarok ott lenni, meg nem is.

Bent vártam a sötétben, fél órával előbb beszöktem, 
nehogy meglásson. A tenger mélyén lehet ilyen sötét 
és ilyen csönd. Jött a csoport, Szabolcs szólongatott, de 
csak harmadszorra jöttem rá, hogy engem szólít, anyám 
nevére nem hallgatok még. Mély hang, megnyugtató. 
Jó illat, túl jó, öblítő és parfüm, ápolt, túl ápolt, valamit 
biztos titkol, de nem érdekelt, mert most csak mellet-
te akartam lenni. Megfogta a kezemet, milyen puha, 
mondta, persze, igazából még nem vagyok hatvanöt. 
Tapogattuk a falat, néha egymást, zavarban voltunk, 
de a sötétség segített feloldódnunk. Telefonon pötyögni 
is ugrás a sötétbe, mégis teljesen más, ott csak a szavak 
vannak, itt meg nincsenek szavak, csak az érintések.
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Leültettek minket, én véletlenül az ölébe ültem. Ott 
maradtam. Hozták a borokat, húzták a nótát, ilyen 
vaksötétben lehet igazán jót bulizni. Énekeltem, ug-
ráltam az ölében, koccintottam a körülöttem lévőkkel. 
Jött a kaja, kézzel etettük egymást, fogalmam sem volt, 
mi az, de hagytam, hogy lenyalja az ujjamról.

Átölelt. Jó volt végre érezni a testét, a melegségét.
Belecsókolt a nyakamba.
Végigpuszilt az arcomig.
Megcsókolt.
Nem volt jó.
Hatvanas íze volt. A száj mindent elárul.
Ki kell szaladnom egy percre, mondtam, ő még utá-

nam kapott, éreztem a kezét. 
Anyám még mindig a mobilomat nyomkodja. Gör-

geti a társkeresőn a férfiakat, erre már megtanítottam. 
Undorral zoomol a képeikbe, majd hozza be az újat, 
közben a halászlében turkál a kanállal. Megáll a kanál, 
megáll az ujja is a mobil fölött. Ki az a Szabolcs, kérde-
zi. Valahogy az üzenetek közé keveredett. Itt azt írja, 
hogy eltűntem, mikor láthat, macskakörmök között, 
újra. Megnémulok. Anyám felfelé pörget a mi meghitt 
üzenetfolyamunkban, ne, anya, ne olvasd el, de ő fal-
ja visszafelé a sorainkat, anya, ez az én beszélgetésem, 
add ide, nem adja. Nagyon jóképű, mondja, és leteszi a 
telefont.
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Feláll, beteszi a mikróba a két rántott pontyszele-
tet. Nagyot teker az órán. A pultnak dől, és a szemem-
be néz. Én állom. Ketyeg a mikró. Apró pukkanások. 
Nem kapcsolja ki, én meg nem akarok megmozdulni. 
Milyen jól jönne most a nanofüles, sutyorogni kön�-
nyebb. Még mindig néz, a szemembe, egyenesen, szúr, 
éget. Milyen szép szeme van. Talán egész életemben 
nem néztem összesen ennyi ideig anyám szemébe. El 
lehet benne veszni. Sűrűsödnek a pukkanások. Egyi-
künk se pislog. De éppen, mikor csenget az óra, a mik-
róból hatalmas durranás hallatszik, mindketten össze-
rezzenünk, vége a farkasszemezésnek. Anyám kinyitja 
a mikrót, gőzfürdő, benyúl a tányérért, forró, gyorsan 
kikapja, az asztalra dobja. A gőzből lassan kirajzolódik 
a két széttrancsírozott pontyszeletet. Nézi meredten, 
nézem én is. Kitör belőlünk a röhögés.
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