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A nyolcvanas években az unalom egyfajta eltúlzott  állapota 

jellemezte Romániát. Semmi neutralitás nem volt benne: feszültsé-

get érzett  tőle az ember, és zaklatott ságot. Úgy nyűtt e el a minden-

napokat, ahogy a hajótestet koptatják a kisebb-nagyobb kavicsok. 

Nyugaton mindig is úgy tekintett ünk az unalomra, mint valami 

laza, kihasználatlan időre, az élet hátt érzenéjére, ami alig hatol el a 

fülünkig. A totalitárius unalom az valami egészen más. A csalódás-

tól terhes várakozás állapota, amikor az esemény és a rá való várako-

zás a feszültség és a kiábrándultság állandó körforgásában fonódik 

össze.

Ez tükröződött  az egész nap sorban állók arcán, amikor meg-

érkezett  a boltokba az észak-koreai szardíniakonzerv, az olcsó ju-

goszláv sligovica vagy a szikkadt krumplis kenyér. Az emberek a 

mínuszokban és a tikkasztó hőségben ugyanúgy ácsorogtak. Üres 

tekintett el, elgémberedett  végtagokkal lépésről lépésre haladtak a 

sor eleje felé. Senki nem tudta, mennyi áru jött , sőt sokszor azt sem, 

hogy mi. Órákon át várakoztak azért, hogy mire a pulthoz érnek, 

minden elfogyjon. Néhányan azt is elfelejtett ék, mire várnak, vagy 

fel sem ismerték, amit végül kaptak. Kenyérért mentek, de valami 

pocsék jugoszláv borhoz jutott ak. Az alkoholisták vacogó foggal vár-

tak a rossz lőréjükre, de csak szardíniát tudtak szerezni, vagy cipő-

krémet, melyeket az ízük alapján akár össze is keverhett ek. Időnként 
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a sorban állók célja félúton megváltozott : a húsért ácsorgók sora kí-

nai tornacipőre várókká alakult át. Az izraeli narancsok egyszer csak 

eldobható keletnémet fényképezőgéppé lényegültek át. De nem is 

számított  – amit adtak, azt megvett ék. A pénzért való vásárlás csak 

az előjátékot jelentett e, mert néhány órán belül az új árucikkek fel-

pezsdített ék a cserekereskedelem és a feketepiac kiterjedt hálózatát. 

Nem lehetett  megjósolni, melyik alapvető termék válik hirtelen 

hiánycikké, vagy melyik banális szükségleti áru vedlik át luxussá. 

Még a halott ak is tisztában voltak a helyzet komolyságával. A nyolc-

vanas évek elején megindult monstrumépítkezések óta az állam 

kisajátított a a márványt és a követ a homlokzati és belsőépítészeti 

munkákhoz. A temetőkben a sírokat palánkokkal, asztallábakkal, 

székekkel, sőt söprűnyelekkel jelölték meg. A Ceauşescu által meg-

álmodott  Nép Házát nemcsak négyzetméterben lehetett  lemérni, 

hanem a sírkövek számában is. Szürreális volt, vagyis az lett  volna, 

ha nem ez kínálkozott  volna az egyetlen valóságként. 

Olyasfajta optimizmustól fűtött en érkeztem ide, amely, így utó-

lag nézve, biztosan jelezte, hogy a dolgok nem alakulnak jól, baj lesz. 

No nem velem, mert én csak egy járókelő voltam arrafelé, ponto-

sabban átutazó. A dolgok körülött em történtek, a fejem fölött , sőt 

rajtam keresztül, de soha nem velem. Még akkor sem, amikor bele-

csöppentem a sűrűjébe, abban az utolsó száz napban. 

Már akkor is visszaléptem az időben, amikor április közepén fel-

szálltam a félig üres repülőre a Heathrow-n. A TAROM-ot román 

légitársaságnak nevezték ugyan, de a legénység mintha a régi Air 

France Boeingjeiről származott  volna, ahogy Romániában min-

den más is a leselejtezésből éledt újjá. Inkább a hatvanas, semmint a 

nyolcvanas években éreztem magam. A légikisasszonyok formátlan 

kosztümöt és karima nélküli kis kalapot viseltek. 

Leültem az egyik első, teljesen üres sorba, és a megviselt járatma-

gazint olvasgatt am. A már két éve elavult újság román ínyencségeket 

mutogatott , és a Szocializmus Győzelme sugárútjának elmosódott  

modelljét. Ez a nagyszabású terv képviselte „Nicolae Ceauşescu 
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elnök elvtárs modern Romániáról alkotott  víziójának betetőzését”. 

A belső borítón Ceauşescu retusált fotója díszelgett  – Tovarăşul 

Conducător, a Vezér elvtárs – húsz évvel fi atalabban és egy bebal-

zsamozott  hulla kissé püff edt arcának marcipán pírjával. 

Még a Heathrow-n is, ahol körülött ünk repülők szálltak le és föl, 

s a távolban a londoni élet pezsgett , a gépünk magába zárta az adott  

célállomást és korszakot. Utóbbiakat távolabb éreztem magamtól, 

mint az a három és fél óra, ameddig a bukaresti repülőút tartott . 

Még az öltönyömet viseltem. Nem maradt időm átöltözni, mi-

ként arra sem, hogy a gép indulása előtt  visszamenjek a házba. 

A temetésre is a bőröndömmel és a kézipoggyászommal érkeztem, 

melyeket aztán a krematórium előterében hagytam a szertartás ide-

jére. Nem készakarva rendeztem így – aznap csak egy járat indult –, 

de valahogy így jött  össze: az új állás, az új ország, a fi x repülőjegy. 

„Nem minden nap temeti el az ember az apját” – jegyezte meg valaki 

rosszallóan. Nem, de ha hozzám hasonlóan te is minden nap azt kíván-
tad volna, hogy bárcsak megtehetnéd, akkor már egészen másként festene 
a dolog. Természetesen nem ezt válaszoltam. Csak bólintott am, és fi -

gyeltem, ahogy mindenki úgy tesz, mintha imádkozna; erőltetett en 

a távolba merednek, hogy később elmondhassák, mennyire lesújtot-

ta őket a halál aznap délután, és még véletlenül sem jutott  eszükbe a 

vacsorájuk vagy az esti tévéműsor. 

Miután a gép leszállt, megvártuk, míg lekászálódnak a fontos 

emberek, a szürke öltönyös férfi ak a feleségeikkel, akiket mintha 

mustár és cement keverékéből öntött ek volna ki. Az ő csomagjai-

kat ellenőrzés nélkül pakolták ki, majd be az antracitszürke limuzi-

nokba. Már korábban is látt am ilyen kocsikat: farmotoros Renault 

14-es, Dacia, amit a francia prototípus alapján a román nemzeti 

autógyárban gyártott ak. Nem túl kiterjedt olvasmányaimból 

rémlett , hogy maga a név is jelent valamit. A dákok, a Ceauşescu 

által szentesített  hivatalos történetírás szerint Trója ostromának 

túlélői voltak, a római törzstől elszakadt szegény rokonok, akik 

latin szigetet alapított ak a szlávok kelet-európai tengerében, majd 
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megszenvedték a török dúlást, most pedig a Szovjetunió sötét röp-

pályáján találták magukat. 

Mindez áprilisban történt, mégis, amikor megérkeztem, éppen 

meleg hullám fogadott . A repülőgép körül minden remegett  a hő-

ségtől. Az aszfalt csillogott , ragadt, és összefolyt a lábunk alatt , olajat 

izzadva ki magából. A repülőteret körbevevő kerítésen túl szikkadt 

fűvel borított  sík terület húzódott , s a drótkerítés mögött  egy ló von-

tatt a ekével dolgoztak. Egy döglött  állat hevert az útjában szétszag-

gatva; beakadhatott  az ekevasak közé, a gép pedig szétszórta a testét 

a barázdák között . Ha jó magasból néztünk volna szét a felszántott  

mezők fölött , éreztük volna a zenei felhangokat, de közelről csak az 

újra és újra feltört föld látszott , a soha nem pihenő föld, és azok a pú-

pos, munkától elnyűtt  parasztok, akik megművelik. 

A fontos emberek konvoja elvonult, pont úgy, ahogy bárhol más-

hol is: a gazdagok és hatalmasok nem néznek hátra, csak előre. 

A repülőterek szaga az örvénylés maró bűzéből, a porszívók, a par-

fümök, a füst és az elhasznált levegő kipárolgásából tevődik össze. 

A fáradt kerozin és a megkínzott  ózon szublimátuma adja az égbolt 

valószerűtlen kékségét. 

Az Otopeni repülőtér kétszintes épületét üvegfalak szegélyezték, és 

padozatát piros erezetű márványlapok fedték. Túlméretezett  személy-

zet, történés semmi. A fenyegetett ség hangulata és a félelmetes apátia 

minden romániai középületre rányomta a bélyegét. A következő járat, 

a moszkvai csak két óra múlva érkezett . Az előző, a belgrádi már egy 

órája landolt, majd továbbállt. A repülőteret folyamatos, mégis pillanat-

nyinak tetsző nyugalom lengte be, állandó köztesség, olyan átmeneti-

ség, mint a repülőt, amelyről éppen leszálltunk. Pedig az átmeneti he-

lyek tartóztatnak fel a legtovább, és azok zárnak magukba a leginkább. 

„Üdvözöljük Romániában” – állt egy nemzetiszínű táblán. A ro-

mán zászló − kék, sárga és piros, a közepén a párt jelvényével − er-

nyedten lógott  a rúdon, s a legenyhébb légáramlatra is megremegett . 

A milícia kett ő az egy arányban képviseltett e magát a civilekkel 

szemben. Térdzoknis, magas szárú, fűzős cipőt viselő takarítónők 
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száraz felmosórongyokat taszigáltak a padlón, átrendezve a cigaret-

tacsikkek és cukorkapapírok elhelyezkedését a márványon. A jókora, 

csőszerű hamutartókból szinte folytak ki a csikkek, és kék füstköd 

telepedett  a maradék levegőre. 

A vámtisztviselők baljós letargia közepett e végezték a dolgukat, 

és rendszerint olyan csekély megelégedéssel töltött e el őket az álta-

luk kiszabott  büntetések sora, hogy aligha érte meg az egész a fárad-

ságot. Fönt a magasban, az üvegfalakon keresztül már tisztán látt am 

a fekete Daciákat, amint az Otopeni sugárúton a leendő ott honom 

felé kígyóznak hosszú sorban. 

A vámosok kipakoltatt ák a csomagjaimat, és kikérdeztek csekély 

holmim felől. A két férfi  kellő egyensúlyt képviselt. Az egyik arcán 

semmiféle kifejezés nem ült, a másikén különféle hangulatok pró-

báltak eluralkodni gyors egymásutánban, sikertelenül. Az első törte 

az angolt, a második amerikai cigivel a szájában, amerikai akcentus-

sal, folyékonyan beszélt angolul. Ha a román rendőrségnek létezett  

egyáltalán elitje, akkor azt ez az ember testesített e meg: kifejezéste-

len, szikár, kiismerhetetlen. 

− Mit keres Romániában?

Jó kérdés, jópofáskodásra ingerelt, de nem mertem letesztelni a nem-

zeti humorérzéket. Elvételezte a kávémat, a két szelet csokimat, és 

széles mozdulatt al zsebre vágta őket. Aztán, miközben le nem vett e 

a szemét rólam, eltett e még a walkmanemből kivett  elemeket, a kol-

légája pedig, valamiféle előre eltervezett  egyenlősdi nevében, elko-

bozta az egész karton adómentesen vett  cigarett ámat. 

− Adó.

Mindezt pléhpofával. 

A taximat, egy fehér Daciát – tigris mintázatú rozsdacsíkokkal 

és a sofőr oldalán egy rosszul illeszkedő kék ajtóval – szótlanul ve-

zett e egy férfi , akinek nem láthatt am az arcát, és aki egyszer sem for-

dult meg, hogy rám nézzen. Bukaresten áthajtva azonnal feltűnnek 

a város kirívó ellentétei: a sugárutak merev geometriája az új lakóte-

lepekkel, amint a sokemeletes házak lakásai és a közpénzt pazarló 
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torzók a hegyükre tűzik az égboltot. Körülött ük és között ük régi 

templomok romjai, kanyargó utak, kis házak és parkok. A régi város, 

mint ahogy felülnézetből, alulnézetből is rétegenként fedte fel ma-

gát, ezzel szemben az új város egysíkúnak rémlett . 

Bukarest nem az a fajta város volt, amelyik külvárosról külváros-

ra csendesedik a vidék felé; és a vidék sem erősödött  utcáról utcára 

haladva a belváros forgatagává. Egyszerűen volt három kilométernyi 

rossz út és mezők, aztán hirtelen feltűntek a hátt érben a panelházak, 

a hepehupás út kisimult a kerekek alatt , és alatt unk, körülött ünk tes-

tet öltött  a város. 

A nekem szánt lakás egészen meglepett  méreténél és elegan-

ciájánál fogva: egy egész második emelet várt rám egy hatalmas 

XIX. századi házban az Alexandru sétányon, a Herăstrău nevű 

régi városrészben, amit érintetlenül hagyott  Ceauşescu nagysza-

bású „modernizációs” terve. Itt  laktak a pártfunkcionáriusok, a 

diplomaták és a külföldiek; és most én, legalábbis ameddig bírom, 

vagy ameddig hagynak. A városban a templomokat mindenütt  le-

döntött ék, a régi utcákat eltörölték a föld színéről, és betonnal fed-

ték be, itt  azonban még volt remény, bár az építkezések és a pusztí-

tás zaja állandósult.

Az ajtón még mindig ott  virított  az előző lakó neve egy kis 

fémtáblán: „Belanger, Dr. F.”. Az én nevemet egy borítékra írták rá, 

amelyben benne rejlett  a lakáskulcs és egy rövid üzenet, hogy ren-

delkezzem bármivel szabadon, ami ott  maradt. A telefon működött , 

a hűtő és a konyhaszekrények telepakolva. A ruhásszekrényekben 

egy rakás rám illő ruha lógott , a polcokon pedig könyvek és leme-

zek, melyeket akár én is vehett em volna, valamint egy videolejátszó 

és egy tévé. Az elődöm biztosan nagy sietve távozott . Vagy tudta, 

hogy jövök. A falon egy plakát a XIII. pártkongresszust hirdett e: 

Ceauşescu arca, mint a felkelő napé, mögött e egy tündöklő traktor, 

fölött e ragyogó sugarak. Mellett e egy kis ikonon az angyali üdvözlet 

alig kivehető jelenete. Réginek tűnt, és viharvertnek, az aranyozás 

megkopott , az alakok arc nélküliek és elmosódott ak, mégis az arany 

és a vörös úgy izzott  rajta, mint a tűz. 1989-re datálták, tehát erre az 
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évre, és a szignó – Petrescu – festékébe gyufaszállal egy aprócska 

ortodox keresztet véstek. 

Délután hat óra felé járt. Odamentem a hűtőhöz Belanger egyik 

söréért, majd kiléptem az erkélyre. A csempéket a lábam alatt  forró-

nak éreztem. Leültem egy ütött -kopott  fonott  karosszékbe, és onnan 

néztem az alatt am elterülő utcát. 

Elszunyókálhatt am, mert amikor felriasztott  a csengő, már teljesen 

besötétedett , a csempék pedig kihűltek. A lakás árnyai közt három-

szor csöngött  egy telefon, amit nem is látt am, aztán elhallgatott , 

majd megint megszólalt. Felemeltem a nehéz bakelitkagylót, de a 

hívó letett e. Aprócska katt anás, majd a süket vonal éles sipítása. 

Az áramot városszerte kikapcsolták, bár itt , Herăstrăuban meg-

úsztuk a legvészesebb áramszüneteket. Ráeszméltem, mégpedig a 

fémek kopácsolásából, a fúrásból és a különféle gépek dübörgéséből, 

hogy a városi forgalom leállt. Átbotladoztam a sötétségen, mert nem 

találtam a villanykapcsolókat, és csak az ismétlődő csöngetésből kö-

vetkeztett em a bejárati ajtó elhelyezkedésére. 

Az ajtóban egy alacsony, túlsúlyos, egyenes hátú, de kissé dülön-

gélő férfi  állt, akinek az arcáról lerítt  a huncutság és az alkohol pírja. 

Tudtam, hogy ki ő, bár még soha nem látt am. Könnyed magabiztos-

sággal betessékeltem, ami arról árulkodott , hogy már néhány óránál 

hosszabb ideje tartózkodtam ott . Tényleg ott hon éreztem magam 

Belanger lakásában, és még a holmijai is, akármilyen idegenek vol-

tak is a számomra, mintha engem igazoltak volna. 

− Leo O’Heix. Emlékszel rám? – kérdezte a jövevény, és színlelt 

katonássággal összecsapta a bokáját. Kabátja zsebéből a pártújság, 

a Scînteia összecsavart példánya lógott  ki. Felém tolta a kezét, de aztán 

oldalt elhúzta, még mielőtt  megrázhatt am volna. – Az interjúról? 

Semmiféle interjún nem jártam. Vagy egy tucat helyre jelent-

keztem, hathoz elbeszélgetésre is behívtak, de egyik állást sem kap-

tam meg. Mire a romániai álláslehetőség felmerült, már az interjúra 

sem volt kedvem elmenni. Amikor két nappal később megkaptam 

az „Örömmel értesítjük” kezdetű levelet, és kiderült, hogy engem 
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választott ak, azt hitt em, ez valami vicc. Akkor jött em rá, hogy nem, 

vagy legalábbis a poén még várat magára, amikor egy hétt el később 

a vízum is megérkezett . 

− Biztosan te lehett él az egyetlen jelentkező, a többiek kapták a 

jó helyeket, te meg, ami maradt – jegyezte meg az apám, aki akkor-

ra már se vizelni, se szarni, de még enni sem tudott  segítség nélkül, 

időnként mégis összeszedte magát egy rosszindulatú megjegyzés 

kedvéért. 

De most az egyszer, életében először, túlzott  bizalmat szavazott  

meg nekem: azzal ugyanis, hogy nem jelentem meg, drámaian meg-

nőtt  a foglalkoztatásom esélye. 

Apám ápolása az utolsó hónapokban mindkett őnk tűrőképességét 

próbára tett e. Miközben a különböző osztályokon tologatt am, ő la-

minált kórházi feliratok rossz helyesírása, helytelen nyelvtani szerke-

zetei és stílusbeli pongyolaságai miatt  szitkozódott . Nem bírt nem 

dolgozni: húsz évet húzott  le a Fleet Streeten a lapnyomdák szedő-

gépei mellett . Kézzel szedte az oldalakat, és miközben alaposan be-

letanult a szakmába, úgy elsajátított a a nyelv sajátosságait is, hogy ezt 

a tudást egy kevésbé boldogtalanságra ítélt ember kiválóan kama-

toztathatt a volna. Amikor hatezer nyomdai munkás társaságában 

három éve kirúgták, néhány hétre beállt a tiltakozók közé, kövek-

kel dobálta a rendőrségi kocsikat, majd egy reggel egy új biztonsági 

cég fémráccsal megerősített , lesötétített  ablakú sztrájktörő buszában 

munkába állt. Apám intenzíven politizált, de változatosan. 

Miközben lassan haldoklott , úgy sikerült fenntartanunk a lát-

szólagos békét, hogy beszélgetéseinkben a trivialitásokra szorít-

koztunk. A delírium utolsó néhány napjában őt kérte, anyámat 

– panaszkodott , amiért nem látogatja meg. Még a legvégén is újabb 

okokat talált arra, hogy dühöngjön. Az orvost elképesztett e, ahogy 

a betegséggel küzdött , és nem hagyta magát, minden centiért meg-

harcolt, holott  a ráknak már hónapokkal korábban el kellett  volna 

vinnie. Lövészárok-háború – így hívta az orvos. De én tudtam, mi 

az, ami apámat élteti: a düh. 
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Leo felkapcsolta a villanyt, és még nálam is ott honosabban mozog-

va a bárszekrényhez lépett . Töltött  egy pohár gint, jelképes meny-

nyiségű tonikot lött yintett  hozzá, majd a hűtőhöz ment, és néhány 

jégkockát dobott  még az italába. Aztán leült a kanapéra, keresztbe 

tett e a lábát, és felnézett  rám. Én is így szoktam. 

Leo átizzadt tányérsapkát hordott , amit mintha a fejére csavaroz-

tak volna, mert egyenetlen vörös lenyomatot hagyott  a homlokán, 

a fején a bőr pedig olyan lett , mintha több réteg kátránnyal vonták 

volna be. A nadrágja színe leginkább egy foltos gomba színéhez ha-

sonlított , és bár Leo lába egyforma hosszú volt, a nadrágja szára nem. 

Az ingét az a fajta szürkés réteg vonta be, amin még átütött  az eredeti 

fehérség, de nyilvánvalóan éveken át kék alsónadrágokkal osztozott  

a mosógépen. 

Az alvás utáni nyomott  hangulatom csak nem múlt el, nehezen 

szedtem össze magam. De nem kellett  mentegetőznöm: mielőtt  

bármit mondhatt am volna, Leo megitt a az italát, és felpatt ant. 

− Vacsorázni megyünk. 

Kitaszigált a lakásból a folyosóra. A telefon megcsörrent mögöt-

tem, de Leo már becsukta az ajtót. 

− Üdvözlet Kelet Párizsában – mondta. Leo az egyetlen általam 

ismert olyan ember, aki egyszerre őszinte és cinikus ugyanazzal a 

dologgal kapcsolatban.

Kelet Párizsa… ezt a jelzőt már hallott am. A másodvonal beli vá-

rosokat jellemzik így: valaminek a valamije. Bukarest azonban sem-

mihez sem hasonlított  − legnagyobb fájdalmára. 


