EGY

A NYOLCVANAS EVEKBEN AZ UNALOM egyfajta eltulzott éllapota
jellemezte Romdnidt. Semmi neutralitis nem volt benne: fesziiltsé-
get érzett tole az ember, és zaklatottsigot. Ugy nyutte el a minden-
napokat, ahogy a hajotestet koptatjék a kisebb-nagyobb kavicsok.
Nyugaton mindig is gy tekintettink az unalomra, mint valami
laza, kihasznélatlan id6re, az élet hittérzenéjére, ami alig hatol el a
tulankig A totalitdrius unalom az valami egészen mas. A csalodds-
tol terhes varakozas éllapota, amikor az esemény és a rd valo virako-
zés a feszultség és a kidbrandultség dllandé korforgésaban fonodik
ossze.

Ez tikr6z6dott az egész nap sorban &llok arcan, amikor meg-
érkezett a boltokba az észak-koreai szardiniakonzerv, az olcsé ju-
goszlav sligovica vagy a szikkadt krumplis kenyér. Az emberek a
minuszokban és a tikkasztd hdségben ugyanugy dcsorogtak. Ures
tekintettel, elgémberedett végtagokkal lépésrél lépésre haladtak a
sor eleje felé. Senki nem tudta, mennyi dru jott, sét sokszor azt sem,
hogy mi. Ordkon dt vdrakoztak azért, hogy mire a pulthoz érnek,
minden elfogyjon. Néhdnyan azt is elfelejtették, mire varnak, vagy
fel sem ismerték, amit végul kaptak. Kenyérért mentek, de valami
pocsék jugoszlav borhoz jutottak. Az alkoholistik vacogo foggal var-
tak a rossz l6réjikre, de csak szardinidt tudtak szerezni, vagy cip6-
krémet, melyeket az izik alapjan akdr ossze is keverhettek. Idénként



a sorban dllok célja félaton megvaltozott: a husért dcsorgdk sora ki-
nai tornacipdre varokkd alakult 4t. Az izraeli narancsok egyszer csak
eldobhat6 keletnémet fényképezdgéppé lényegiiltek at. De nem is
szamitott — amit adtak, azt megvették. A pénzért val6 visarlds csak
az eldjitékot jelentette, mert néhany 6ran belal az vj drucikkek fel-
pezsditették a cserekereskedelem és a feketepiac kiterjedt hélozatat.

Nem lehetett megjosolni, melyik alapveté termék valik hirtelen
hidnycikké, vagy melyik bandlis szitkségleti aru vedlik at luxussa.
Még a halottak is tisztaban voltak a helyzet komolysagaval. A nyolc-
vanas évek elején megindult monstrumépitkezések ota az dllam
kisajdtitotta a marvanyt és a kovet a homlokzati és belséépitészeti
munkdkhoz. A temetSkben a sirokat palinkokkal, asztalldbakkal,
székekkel, st soprinyelekkel jelolték meg A Ceausescu dltal meg-
almodott Nép Hazat nemcsak négyzetméterben lehetett lemérni,
hanem a sirkévek szimédban is. Sztirredlis volt, vagyis az lett volna,
ha nem ez kinalkozott volna az egyetlen valosigként.

Olyasfajta optimizmustdl fttotten érkeztem ide, amely, igy uto-
lag nézve, biztosan jelezte, hogy a dolgok nem alakulnak jol, baj lesz.
No nem velem, mert én csak egy jardkelé voltam arrafelé, ponto-
sabban dtutazo. A dolgok kéraléttem torténtek, a fejem folott, s6t
rajtam keresztil, de soha nem velem. Még akkor sem, amikor bele-
csoppentem a strtijébe, abban az utolsé széz napban.

Miér akkor is visszaléptem az idében, amikor dprilis kozepén fel-
szélltam a félig tres reptlére a Heathrow-n. A TAROM-ot romén
légitarsasagnak nevezték ugyan, de a legénység mintha a régi Air
France Boeingjeirc”)l szarmazott volna, ahogy Romanidban min-
den mis is a leselejtezésbdl éledt wjjd. Inkabb a hatvanas, semmint a
nyolcvanas években éreztem magam. A légikisasszonyok formatlan
kosztiimot és karima nélkuli kis kalapot viseltek.

Letltem az egyik elsé, teljesen tires sorba, és a megviselt jaratma-
gazint olvasgattam. A mdr két éve elavult tjsig romdn inyencségeket
mutogatott, és a Szocializmus Gydzelme sugdrutjinak elmosodott
modelljét. Ez a nagyszabdsa terv képviselte ,Nicolae Ceausescu
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elnok elvtirs modern Romanidrdl alkotott vizidjanak betetézését”.
A belsé boritéon Ceausescu retusalt fotoja diszelgett — Tovarasul
Conducator, a Vezér elvtars — husz évvel fiatalabban és egy bebal-
zsamozott hulla kissé puffedt arcanak marcipén pirjaval.

Még a Heathrow-n is, ahol koralottink repuldk szalltak le és fol,
s a tavolban a londoni élet pezsgett, a gépiink magdba zdrta az adott
céléllomdst és korszakot. Utdbbiakat tivolabb éreztem magamtdl,
mint az a hdrom és fél ora, ameddig a bukaresti repuléut tartott.

Még az oltonyomet viseltem. Nem maradt idém toltozni, mi-
ként arra sem, hogy a gép induldsa eldtt visszamenjek a hdzba.
A temetésre is a bérondommel és a kézipoggydszommal érkeztem,
melyeket aztdn a krematorium el6terében hagytam a szertartas ide-
jére. Nem készakarva rendeztem igy — aznap csak egy jarat indult —,
de valahogy igy jott 6ssze: az vj allds, az uj orszdg, a fix repildjegy.
,Nem minden nap temeti el az ember az apjit” — jegyezte meg valaki
rosszalléan. Nem, de ha hozzdm hasonléan te is minden nap azt kivdn-
tad volna, hogy bdrcsak megtehetnéd, akkor mr egészen mdsként festene
a dolog Természetesen nem ezt vélaszoltam. Csak bolintottam, és fi-
gyeltem, ahogy mindenki gy tesz, mintha imadkozna; eréltetetten
a tavolba merednek, hogy késébb elmondhassék, mennyire lesujtot-
ta Oket a haldl aznap délutdn, és még véletlentl sem jutott eszitkbe a
Vacsoréjuk vagy az esti tévémusor.

Miutin a gép leszillt, megvértuk, mig lekdszédlodnak a fontos
emberek, a sziirke oltonyos férhiak a feleségeikkel, akiket mintha
mustdr és cement keverékébdl ontottek volna ki. Az 6 csomagjai-
kat ellenérzés nélkul pakoltik ki, majd be az antracitsziirke limuzi-
nokba. Miér kordbban is lattam ilyen kocsikat: farmotoros Renault
14-es, Dacia, amit a francia prototipus alapjén a roman nemzeti
autogyarban gydrtottak. Nem tal kiterjedt olvasmdnyaimbol
rémlett, hogy maga a név is jelent valamit. A dékok, a Ceausescu
altal szentesitett hivatalos torténetirds szerint Troja ostromanak
tuléléi voltak, a rémai torzstdl elszakadt szegény rokonok, akik
latin szigetet alapitottak a szlavok kelet-eurdpai tengerében, majd
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megszenvedték a torok duldst, most pedig a Szovjetunio sotét rop-
pélydjan taldltak magukat.

Mindez éprilisban tortént, mégis, amikor megérkeztem, éppen
meleg hullim fogadott. A repulégép koril minden remegett a ho-
ségtol. Az aszfalt csillogott, ragadt, és Gsszefolyt a labunk alatt, olajat
izzadva ki magdbdl. A repul6teret korbevevo keritésen tul szikkadt
favel boritott sik tertlet huzodott, s a drotkerités mogott egy 16 von-
tatta ekével dolgoztak. Egy doglott allat hevert az utjaban szétszag-
gatva; beakadhatott az ekevasak kozé, a gép pedig szétszorta a testét
a barazdak kozott. Ha j6 magasbol néztiink volna szét a felszdntott
mezSk folott, éreztiik volna a zenei felhangokat, de kozelrol csak az
tjra és ujra feltort fold latszott, a soha nem pihend fold, és azok a pu-
pos, munkatol elnytt parasztok, akik megmuvelik.

A fontos emberek konvoja elvonult, pont tgy, ahogy barhol mas-
hol is: a gazdagok és hatalmasok nem néznek hatra, csak el6re.

A repuléterek szaga az 6rvénylés mard btizébdl, a porszivok, a par-
fumok, a fust és az elhasznalt levegé kiparolgasibol tevodik ossze.
A féradt kerozin és a megkinzott 6zon szublimdtuma adja az égbolt
valoszerttlen kékségét.

Az Otopeni repul6tér kétszintes épuletét tivegfalak szegélyezték, és
padozatét piros erezetti marvanylapok fedték. Tulméretezett személy-
zet, torténés semmi. A fenyegetettség hangulata és a félelmetes apatia
minden roméniai kozépiletre rinyomta a bélyegét. A kovetkezd jarat,
a moszkvai csak két ora mulva érkezett. Az el6z¢, a belgradi mér egy
6rdja landolt, majd tovabballt. A repuléteret folyamatos, mégis pillanat-
nyinak tetszé nyugalom lengte be, dllandé koztesség, olyan dtmeneti-
ség, mint a repulét, amelyrol éppen leszalltunk. Pedig az dtmeneti he-
lyek tartoztatnak fel a legtovabb, és azok zdrnak magukba a leginkabb.

,Udvozoljik Roménidban” — 4llt egy nemzetiszind tdblan. A ro-
mdn zdszl6 — kék, sdrga és piros, a kozepén a part jelvényével — er-
nyedten logott a rudon, s alegenyhébb légaramlatra is megremegett.
A milicia ketté az egy ardnyban képviseltette magat a civilekkel
szemben. Térdzoknis, magas szdry, flizés cipét visel$ takaritondk
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széraz felmosorongyokat taszigaltak a padlon, dtrendezve a cigaret-
tacsikkek és cukorkapapirok elhelyezkedéséta marvanyon. A jokora,
cs6szerti hamutartokbol szinte folytak ki a csikkek, és kék fustkod
telepedett a maradék levegére.

A vamtisztviselok baljos letargia kozepette végezték a dolgukat,
és rendszerint olyan csekély megelégedéssel toltotte el Sket az dlta-
luk kiszabott biintetések sora, hogy aligha érte meg az egész a farad-
sdgot. Font a magasban, az tivegfalakon keresztil mér tisztdn lattam
a fekete Dacidkat, amint az Otopeni sugdruton a leendd otthonom
felé kigyoznak hosszu sorban.

Aviamosok kipakoltattak a csomagjaimat, és kikérdeztek csekély
holmim feldl. A két férfi kelld egyensulyt képviselt. Az egyik arcan
semmiféle kifejezés nem tlt, a masikén kalonféle hangulatok pro-
béltak eluralkodni gyors egymadsutédnban, sikertelentl. Az elsé torte
az angolt, a masodik amerikai cigivel a szdjiban, amerikai akcentus-
sal, folyékonyan beszélt angolul. Ha a romén rendérségnek létezett
egydltalan elitje, akkor azt ez az ember testesitette meg: kifejezéste-
len, szikdar, kiismerhetetlen.

— Mit keres Romdnidban?

Jo kérdés, jopotaskodasra ingerelt, de nem mertem letesztelni a nem-
zeti humorérzéket. Elvételezte a kavémat, a két szelet csokimat, és
széles mozdulattal zsebre végta 6ket. Aztan, mikozben le nem vette
a szemét rolam, eltette még a walkmanembdl kivett elemeket, a kol-
légdja pedig, valamiféle eldre eltervezett egyenlésdi nevében, elko-
bozta az egész karton adomentesen vett cigarettdmat.

- Ado.

Mindezt pléhpofaval.

A taximat, egy fehér Dacidt — tigris mintdzatu rozsdacsikokkal
és a sofdr oldalan egy rosszul illeszkedd kék ajtoval — szotlanul ve-
zette egy férfi, akinek nem lithattam az arcit, és aki egyszer sem for-
dult meg, hogy rdim nézzen. Bukaresten athajtva azonnal feltinnek
a varos kirvo ellentétei: a sugdrutak merev geometridja az uj lakote-
lepekkel, amint a sokemeletes hdzak lakasai és a kozpénzt pazarlo
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torzok a hegyiikre tizik az égboltot. Kérulottik és kozottik régi
templomok romjai, kanyargo utak, kis hézak és parkok. A régi viros,
mint ahogy feliilnézetbél, alulnézetbél is rétegenként fedte fel ma-
git, ezzel szemben az 0 varos egysikunak rémlett.

Bukarest nem az a fajta véros volt, amelyik kilvarosrol kilvaros-
ra csendesedik a vidék felé; és a vidék sem erdsodott utcardl utcara
haladva a belvaros forgatagévé. Egyszertien volt harom kilométernyi
rossz Ut és mezdk, aztdn hirtelen felttintek a hattérben a panelhdzak,
a hepehupds at kisimult a kerekek alatt, és alattunk, korulottink tes-
tet Sltott a varos.

A nekem szént lakds egészen meglepett méreténél és elegan-
cidgjandl fogva: egy egész masodik emelet vart ram egy hatalmas
XIX. szdzadi hdzban az Alexandru sétdnyon, a Herastrau nevi
régi varosrészben, amit érintetlentl hagyott Ceausescu nagysza-
bésa ,modernizdcios” terve. Itt laktak a partfunkciondriusok, a
diplomaték és a kalfoldiek; és most én, legaldbbis ameddig birom,
vagy ameddig hagynak. A virosban a templomokat mindeniitt le-
dontotték, a régi utcdkat eltorolték a fold szinérdl, és betonnal fed-
ték be, itt azonban még volt remény, bar az épitkezések és a puszti-
tés zaja dllandosult.

Az ajton még mindig ott viritott az el6z6 lakéd neve egy kis
fémtablin: ,Belanger, Dr. F.". Az én nevemet egy boritékra irtak ra,
amelyben benne rejlett a lakdskulcs és egy révid Gzenet, hogy ren-
delkezzem barmivel szabadon, ami ott maradt. A telefon miitkodott,
a huto és a konyhaszekrények telepakolva. A ruhdsszekrényekben
egy rakds ram ill6 ruha légott, a polcokon pedig konyvek és leme-
zek, melyeket akér én is vehettem volna, valamint egy videolejitszo
és egy tévé. Az el6dom biztosan nagy sietve tévozott. Vagy tudta,
hogy jovok. A falon egy plakat a XTI partkongresszust hirdette:
Ceaugescu arca, mint a felkelé napé, mogotte egy tindokld traktor,
folotte ragyogo sugarak. Mellette egy kis ikonon az angyali udvozlet
alig kivehet6 jelenete. Réginek tint, és viharvertnek, az aranyozds
megkopott, az alakok arc nélkuliek és elmosodottak, mégis az arany
és a voros ugy izzott rajta, mint a tiiz. 1989-re datélték, tehdt erre az
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évre, és a szign6 — Petrescu — festékébe gyufaszallal egy aprocska
ortodox keresztet véstek.

Délutan hat ora felé jart. Odamentem a hiitéhéz Belanger egyik
soréért, majd kiléptem az erkélyre. A csempéket a libam alatt forro-
nak éreztem. Letltem egy titétt-kopott fonott karosszékbe, és onnan
néztem az alattam elteriilé utcét.

Elszunyokalhattam, mert amikor felriasztott a cseng6, mar teljesen
besotétedett, a csempék pedig kihtiltek. A lakds drnyai kozt harom-
szor csongott egy telefon, amit nem is littam, aztdn elhallgatott,
majd megint megszolalt. Felemeltem a nehéz bakelitkagylot, de a
hivo letette. Aprocska kattands, majd a siiket vonal éles sipitésa.

Az dramot vdrosszerte kikapcsoltak, bar itt, Herastrauban meg-
usztuk a legvészesebb dramsziineteket. Rdeszméltem, mégpedig a
fémek kopdcsolasabol, a furdsbol és a kilonféle gépek diuborgésébal,
hogy a vérosi forgalom ledllt. Atbotladoztam a sOtétségen, mert nem
taldltam a villanykapcsolokat, és csak az ismétlodé csongetésbol ko-
vetkeztettem a bejdrati ajt6 elhelyezkedésére.

Az ajtéban egy alacsony, talsulyos, egyenes hétu, de kissé dilon-
gélé férfi dllt, akinek az arcardl leritt a huncutsdg és az alkohol pirja.
Tudtam, hogy ki 6, bar még soha nem littam. Kénnyed magabiztos-
sdggal betessékeltem, ami arrél drulkodott, hogy mar néhdny 6ranal
hosszabb ideje tartozkodtam ott. Tényleg otthon éreztem magam
Belanger lakédsaban, és még a holmijai is, akdrmilyen idegenek vol-
tak is a szamomra, mintha engem igazoltak volna.

- Leo O’'Heix. Emlékszel ram? — kérdezte a jovevény, és szinlelt
katondssiggal Osszecsapta a bokdjit. Kabatja zsebébdl a partujsig,
a Scinteia Osszecsavart példanya logott ki. Felém tolta a kezét, de aztén
oldalt elhuzta, még mielétt megrazhattam volna. — Az interjurol?

Semmiféle interjun nem jértam. Vagy egy tucat helyre jelent-
keztem, hathoz elbeszélgetésre is behivtak, de egyik allast sem kap-
tam meg. Mire a roméniai allislehetéség felmerilt, mar az interjura
sem volt kedvem elmenni. Amikor két nappal késébb megkaptam
az ,Ordmmel értesitjik” kezdett levelet, és kidertilt, hogy engem
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valasztottak, azt hittem, ez valami vicc. Akkor jottem rd, hogy nem,
vagy legalibbis a poén még vrat magdra, amikor egy héttel késobb
avizum is megérkezett.

- Biztosan te lehettél az egyetlen jelentkezo, a tobbiek kaptdk a
jo helyeket, te meg, ami maradt — jegyezte meg az apam, aki akkor-
ra mér se vizelni, se szarni, de még enni sem tudott segitség nélkal,
idénként mégis Gsszeszedte magét egy rosszindulati megjegyzés
kedvéért.

De most az egyszer, életében elészor, talzott bizalmat szavazott
meg nekem: azzal ugyanis, hogy nem jelentem meg, draimaian meg-
nott a foglalkoztatdsom esélye.

Apdm dpoldsa az utolsé honapokban mindketténk tiirdképességét
probara tette. Mikozben a kiilonboz6 osztalyokon tologattam, 6 la-
mindlt korhdzi feliratok rossz helyesirdsa, helytelen nyelvtani szerke-
zetei és stilusbeli pongyolasigai miatt szitkozodott. Nem birt nem
dolgozni: husz évet huzott le a Fleet Streeten a lapnyomdak szedé-
gépei mellett. Kézzel szedte az oldalakat, és mikozben alaposan be-
letanult a szakmaba, agy elsajatitotta a nyelv sajétossigait is, hogy ezt
a tuddst egy kevésbé boldogtalanségra itélt ember kivaloan kama-
toztathatta volna. Amikor hatezer nyomdai munkas térsasigaban
harom éve kirugtak, néhany hétre beallt a tiltakozok kozé, kovek-
kel dobélta a rendérségi kocsikat, majd egy reggel egy uj biztonsigi
cég fémraccsal megerdsitett, lesotétitett ablaku sztrajktord buszdban
munkadba llt. Apdm intenziven politizélt, de valtozatosan.

Mikézben lassan haldoklott, ugy sikerilt fenntartanunk a lat-
szolagos békét, hogy beszélgetéseinkben a trivialitisokra szorit-
koztunk. A delirium utols¢ néhdny napjéban 6t kérte, anydmat
— panaszkodott, amiért nem litogatja meg. Még a legvégén is Gjabb
okokat talalt arra, hogy dithongjon. Az orvost elképesztette, ahogy
a betegséggel kiizdott, és nem hagyta magdt, minden centiért meg-
harcolt, holott a raknak mér honapokkal korébban el kellett volna
vinnie. Lovészarok-haboru — igy hivta az orvos. De én tudtam, mi
az, ami apamat élteti: a dih.

16



Leo felkapcsolta a villanyt, és még ndlam is otthonosabban mozog-
va a barszekrényhez lépett. Toltott egy pohdr gint, jelképes meny-
nyiségli tonikot l6ttyintett hozzd, majd a htitéhéz ment, és néhény
jégkockét dobott még az italiba. Aztin letlt a kanapéra, keresztbe
tette alabdt, és felnézett ram. En is igy szoktam.

Leo dtizzadt tanyérsapkdt hordott, amit mintha a fejére csavaroz-
tak volna, mert egyenetlen vorés lenyomatot hagyott a homlokén,
a fején a bor pedig olyan lett, mintha tobb réteg katrannyal vontik
volna be. A nadrégja szine leginkdbb egy foltos gomba szinéhez ha-
sonlitott, és bar Leo liba egyforma hosszu volt, a nadrdgja szdra nem.
Azingét az a fajta sziirkés réteg vonta be, amin még atuitott az eredeti
fehérség, de nyilvanvaloan éveken dt kék alsonadragokkal osztozott
amosogepen.

Az alvds utdni nyomott hangulatom csak nem mult el, nehezen
szedtem Gssze magam. De nem kellett mentegetéznom: miel6tt
bérmit mondhattam volna, Leo megitta az italdt, és felpattant.

— Vacsordzni megyiink.

Kitaszigalt a lakdsbdl a folyosora. A telefon megesérrent mogot-
tem, de Leo mar becsukta az ajtot.

- Udvézlet Kelet Pdrizséban — mondta. Leo az egyetlen dltalam
ismert olyan ember, aki egyszerre 6szinte és cinikus ugyanazzal a
dologgal kapcsolatban.

Kelet Pdrizsa... ezt ajelz6t mér hallottam. A mésodvonalbeli va-
rosokat jellemzik igy: valaminek a valamije. Bukarest azonban sem-
mihez sem hasonlitott - legnagyobb fajdalméra.



