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Jó hülyének lenni?

Egy grazi felolvasóestről jöttem haza vonattal. A lány szemben 
ült, és nem is tudom, miképp elegyedtünk szóba. Talán én 
kezdtem. Megkérdeztem, miért sír. Vagy ő kezdett el rögtön 
mesélni? Nem tudom már. Nem az a fajta lány volt, aki amúgy, 
ha éppen nem sír, érdekelt volna, nagyon is tipikus lány volt. 
Tépett haj kissé lenőtt melírcsíkokkal, túl vékonyra szedett 
szemöldök, kockás kabátka. Jó kis modell, emlékeztem rá tavaly 
télről, a kiárusításról. Fel is próbáltam akkor, de úgy éreztem, 
a nagy, fodrosan körbefutó gallér valami alattomos módon 
tömzsivé tesz. A lányt is tömzsivé tette, de őt ez látszólag nem 
zavarta. Ma még egy falatot nem ettem, mondta, pedig láthatod, 
szeretek enni… Láttam. Nem volt kimondottan kövér, inkább 
olyan husi, de cukin husi. Tizenhét évesen cuki. Pattanásosan, 
vastag sminkesen cuki.

Elég silány sminkcuccokat használt, biztosan valamelyik 
tinibutikban vette őket, gondoltam, és a saját sminkarzenálom 
rémlett fel, a méregdrága szarok, amikkel tele a táskám. Tudom, 
hogy nem is ismersz, nem kéne rád öntenem az egészet, de 
fogalmam sincs, mit kellene csinálnom, kezdte. Ömlött belőle 
a szó. Megtudtam, hogy a családja a bedőlt lakáshitelük elől 
futva került egy Graztól negyven kilométerre lévő kis faluba 
másfél évvel azelőtt. Otthon el kellett adniuk a házukat, a 
maradékból bérelnek egyet, és a családfő szerencsére jó mun-
kát talált kint, hentesként könnyű, szépen megélnek mind a 
négyen a semmi közepén. Megtudtam, hogy a közeli, kicsivel 
nagyobb faluba, ahol az apa dolgozik, a lány és a húga pedig 
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német leckéket vesz, csak kocsival lehet eljutni, egy erdőcs-
kén keresztül. És hogy a lány Magyarországon gimnáziumba 
járt, ám a szülők szerint inkább egy osztrák falusi férjre lenne 
szüksége, aki eltartja, és kellőképpen kordában tudja tartani. 
Megtudtam azt is, hogy bulizni még sosem volt, és hogy a 
nagyobb kiruccanásokra a mamája is elkíséri.

Hány éves a mamád, kérdeztem, megakasztva ezt a vég-
telennek tűnő, sivár monológot. Harmincnégy, felelte a lány. 
Tizenhat volt, amikor születtem. Atyaég, gondoltam, én is 
éppen harmincnégy éves vagyok. Én is éppen harmincnégy 
éves vagyok, csúszott ki a számon. A lány elképedve nézett rám. 
Annyira sokkoló volt ez az egész, hogy inkább megint az arcát 
néztem, hogy milyen csinos kis arcocskája lehetne, ha rendesen 
sminkelné magát. Tényleg, hogyhogy egyedül utazol, kérdez-
tem. Hová mész egyáltalán? Kis csönd, majd egyszerre büszkén 
és szorongva kibökte, hogy megszökött. A határnál találkozom 
a barátommal. Megígérte, hogy odajön. Ő Veszprémben lakik, 
albérletben, oda fogok költözni. Már talált nekem munkát. 
Hallgattam, és hirtelen eszembe jutott, milyen voltam aznap, 
amikor először úgy igazán kifestettem magam. Hogyan álldogál-
tam, épp ennyi idősen, az anyámtól elcsent ragaccsal a fejemen, 
egy külvárosi buszmegállóban. És az is, hogyan kerültem oda, 
arra a negyedik randevúra.

Te teljesen hülye vagy, mondta a barátnőm. Miért, kérdez-
tem vissza, ez a fiú egészen helyesnek tűnik. Ja, helyes, húzta 
a száját. Mint múltkor az a borjú. Ezekre az apróhirdetésekre 
csak balfaszok válaszolnak. Ránéztem ferdén. Irigykedsz, hogy 
ennyi levelet kapok, mi? Nézd csak meg ezt! Ez a fiú helyes lesz, 
érzem. A barátnőm kikapta a kezemből a borítékot. Nagyon 
nevetni kezdett. Most meg ez az új jelszavad? Magyar Tejipari 
Vállalat? Szellemes. Biztosan azt hiszi, hatalmas csöcseid 
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vannak. Sértetten vonogattam a vállam. Szerintem tök jó jel-
szó. Persze utólag már én is rájöttem, hogy ciki, nem frappáns 
egyáltalán, de nem akartam bevallani, főleg nem Hajninak. 
Nagyjából mindegy, mi az álneved, mondtam. A múltkori, 
tudod, a Ttotídrof Kelél se jött be, pedig az igazán szimbolikus, 
meg mély, meg minden. Fordított lélek, megfordítva, érted? 
Hajni vágott egy pofát, de nem tudott megakasztani. És mégis 
csak az a metálos Újpest-drukker jelentkezett, emlékszel? De 
persze azt a hirdetést nem is itt adtam fel, hanem az Expressben. 
A Magyar Narancsot viszont inkább az olyan normálisak olvas-
sák, mint mi. Persze bárhol lehetnek állatok, folytattam, és még 
nem tudom, hogyan szűrjem ki őket, de már finomítottam a tech-
nikán. Most nem lelkiztem a szövegben, nem írtam Nietzschét 
meg a depit meg a többi ilyet, csak annyit, hogy keresek valakit, 
aki szintén a xilites túrórudit szereti. Ez olyan alter, nem?

A barátnőm kitépte a levelet a kezemből, és elolvasta: 
„Tisztelt Magyar Tejipari Vállalat! Ha félted a fogadat, egyél 
xilitest! De ha jót akarsz enni, csak a pöttyös lehet az igazi! Úgy 
látom, téged is megtévesztett az állandó fejlődést dicsőítő piac-
gazdaság. Ne hagyd magad! Éljen a hagyományos mosópor 
és a hagyományos (pöttyös) Túró Rudi! Sajnos, a napokban 
láttam, hogy a kedvenc hagyományos samponom, a WU2 is 
megújult. Pedig a régire az is rá volt írva, hogyan kell hajat 
mosni (egy keveset a benedvesített hajra teszünk, bedörzsöl-
jük, leöblítjük, majd újra, végül ecet nélkül alaposan leöblít-
jük). És az a flakon! Vissza a hetvenes évekbe, a születésünk-
höz! Én amúgy nagy hagyománytisztelő és túrórudi-szakértő 
vagyok. Azt, remélem, tudod, hogy, akárcsak a jó bornál, 
a túrórudinál sem mindegy, hogy milyen hőmérsékleten 
fogyasztják. Az igazi sajtkészítő országokban az ínyencek 
számára határidőre készítik a sajtokat, mert egy nappal előbb 
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vagy később már nem ugyanolyan ízűek. A túrórudinál sem 
mindegy, hány napos. Egy profi túrórudista még azt is meg 
tudja mondani, mit evett a tehén, aminek a tejéből készítet-
ték. Te hozod a xilitest, én a pöttyöset, aztán párbaj? Segédeid 
helyett jobb lenne, ha te magad jelentkeznél személyesen. T.”

A barátnőm kelletlenül beismerte, hogy a levél tényleg 
aranyos, rövid és legalább olyan alter, mint amilyenre vágy-
tam. De azért hozzátette: akik ilyen cukik, biztosan bűn ron-
dák. Rámordultam, hogy egy nagy faszt, én sem vagyok ronda, 
és cuki apróhirdetéseket adok fel. Egy ilyen, mint én, pasiban, 
éppen megfelelne. Aztán pár percig azt tippelgettük, Tibor 
hány éves lehet. Én tizenkilencre tippeltem. Aztán kiderült, 
hogy kerek harminc. Vagy százkilencven centi magas, lobog-
tam este a telefonban. És gyönyörű, mélybarna szeme van. 
Félhosszú haja. De most jön a lényeg: ő már nem a szüleinél 
lakik. És van egy kutyája, Borzi. A Kispál miatt. Hát nem édes?

A barátnőm kiábrándítóan földhözragadt volt, csak annyit 
kérdezett, mi a lovagom foglalkozása. Mérnök! Kiáltottam. Egy 
mérnök! Ebbe az egy szóba sikerült annyi áhítatot sűrítenem, 
mintha egyenesen egy szentről beszélnék. Egy mérnökkel ran-
diztam! Sosem láttam még igazi élő mérnököt (a nagyapámon 
kívül, de ő nem számít), ám az biztos, hogy nem ilyennek 
képzeltem őket. Ő amolyan altermérnök, lendültem bele egyre 
jobban. Fizetése azért van. Meg is akart hívni, de nem enged-
tem. Nem akartam, hogy azt higgye, megvehet, vagy hogy 
utána kötelezően csókolózni kelljen. Nem is csókolóztatok? 
Barátnőm hangjában egyszerre volt csalódottság és káröröm. 
Dehogynem, vágtam rá. Illetve egy kicsit, helyesbítettem. 
Szóval csak egy szájra puszi volt. De találkozunk holnap suli 
után, a parkban. De nem a suliközeli dzsumbujban, hanem 
Újpest-központnál. Nem szabad, hogy gyanút fogjon. Kicsit 
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idősebbnek mondtam magam ugyanis, hogy már érettsé-
giztem meg minden, remélem, nem árulom el magam. Totál 
belezúgtam. Képzeld csak el, én és a mérnök! Ez már valami!

Nem fogsz fázni, néztem fel útitársamra, hideg van ehhez 
a kis semmiséghez rajtad. Megérintettem szoknyájának vékony 
fodrát, már ettől fáztam. A barátom kocsijában majd jó meleg 
lesz, nevetett fel, és ennek a ruhának örülni fog, ebben voltam, 
amikor megismerkedtünk! Ujjaimban még éreztem a poliész-
tert, szinte vibrált. És ismét megmozdult bennem az a csaknem 
húsz évvel ezelőtti lány. Kinéztem az ablakon, egy pulóver 
mintája, és újra átéltem a lelkesedést, amellyel arra a randevúra 
készültem a mérnökkel. Már napokkal a találkozó előtt csak az 
járt a fejemben, mit is vegyek fel. Nem volt túl sok ruhám akko-
riban, a suliba megfelelt a farmer-kockásing páros, vagy a szürke 
kötényruhám kis blúzocskával, bulizni pedig mindig fekete 
szoknyában és sötét garbóban jártam, békejellel a nyakamban. 
De ezt a szerkót most nem viselhettem, nagyon gyógy, egy gimis 
kiscsaj ruhája, nem méltó a mérnökhöz. A lányokkal minden 
szünetben megvitattuk a témát, egyikük azt tanácsolta, kérjem 
kölcsön anyám valamelyik komolyabb darabját, a másik szerint 
be kellett volna újítanom egy szuperminit és egy szűk felsőt, 
de egyik út sem tűnt járhatónak, mivel az ilyesféle darabokhoz 
nem lett volna megfelelő cipőm. Új ruhában egyébként sem 
akartam megjelenni, mert ki tudja, hogy érzem benne magam, 
és azt sem szerettem volna, ha a fiú azt hiszi, netán miatta öltöz-
tem ki, még elbízza magát, amilyen öntelt, nőcsábász típusnak 
tűnik. Épp olyannak, aki a hozzám hasonló kis mókuskákat 
játszva el tudja csábítani. Jólesett erre gondolnom, mert végre 
megtetszem egy nagypályásnak! Egy olyannak, aki népszerű, 
aki választ, és aki direkt engem választ, nem a megszokottak 
közül valakit, mondjuk a kis, szőke Anitát vagy a sápkóros 
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Katit, rosszul voltam, ha csak rájuk gondoltam is. Nekem 
nem tetszettek, tényleg nem, nem tartottam még csak kicsit 
sem izgalmasnak őket. 

Ruhásszekrény kipakolva egyszer, kétszer, tízszer. Ez sem 
jó, az sem jó. Egyetlen nyári ruhámat találtam megfelelőnek, 
bár benne jártunk a decemberben. Karcsúsított, ha mozdu-
lok, repül velem, csinos, vidám, de nem túl színes, hippis és 
egyedi. Másnap ebben loholtam, késésben, az Oktogon felé. 
Szerencse, hogy futni kellett, mert reszkettem a hidegtől; a kis 
ruci felett csak a télikabátom volt ugyanis, semmilyen pulcsi 
vagy kardigán nem passzolt a lágyan omló, nyáron igazán lát-
ványos, földig érő darabhoz. És ő ott ült az egyik padon. Azt a 
mosolyt sosem felejtem el. Sem azt a hirtelen lángot, ami engem 
is ellepett, sem az utána még öt percig tartó remegést. A délután 
egyébként – este kilencre kellett hazaérnem – katasztrofálisan 
sikerült. Végigbeszéltük az aktuális Narancs számot, végig az új 
klipeket az MTV-n, hogy nem igaz, milyen tetű zenéket képesek 
egyesek hallgatni. Aztán ő megkérdezte, mégis, most komolyan, 
hány éves vagyok. Kiböktem az igazságot. Beharapta az ajkát, 
pár percig némán baktattunk egymás mellett. Ne cigizz, szólt 
rám, amikor megint rá akartam gyújtani. És hogy nem szóltak 
a szüleim, vegyek fel valami normális ruhát, az isten szerelmére, 
mínuszok vannak, ő nem bírja nézni, ahogy vacogok, a végén 
még felfázom. Valóban vacogtam. Na, figyelj, vette le a kabátját, 
és húzta le a pulóverét, ezt vedd fel. Akkor már mindegy volt. 
Tök hülyén állt rajtam a pulcsi, tök hülyén éreztem magam, 
a meleg viszont jólesett. Nem is adtam vissza neki. A kályha-
meleg gyapjút előbb agyonviseltem, majd őrizgettem – több 
mint tíz éven át. Végül babaruha lett belőle, mert összement a 
mosásban, aztán szétették a molyok, ki kellett dobnom. 
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Másnap fél órát sétálgattunk a parkban, egy hét múlva 
délutáni moziba mentünk. Amikor negyedjére találkoztunk, 
már beállt a masszív, hideg tél. Úgy éreztem, már igazán és 
fokozhatatlanul szerelmes vagyok. És aznap Tibor meg is 
csókolt, a buszmegállóban. Az a csók. Úgy éreztem, minden 
benne van. A jelen boldogsága és a jövő ígérete. Várakozóan 
néztem rá. Tudod, kezdett bele, talán érezve, hogy most valami 
jelentőset kell mondania, még olyan fiatal vagy, és olyan helyes 
kis pofid van. De köztünk ez reménytelen. Ne haragudj, nem 
akarlak bántani. Talán öt-hat év múlva kéne találkoznunk. Nem 
kaptam levegőt. A hideg, amit addig nem is érzékeltem, hirtelen 
gyötörni kezdett, remegtem, azt hittem, elájulok. A fenéket, 
nyögtem ki végül. Ha elvennél feleségül, vagy ha megszöktetnél, 
vagy mit tudom én… Tényleg, szöktess meg, néztem fel rá. 
Nevetni kezdett. Jó hülyének lenni, kérdezte játékosan, megsi-
mogatva az arcom. Lehajtottam a fejem. Nem, mondtam. Nem 
jó. És sírni kezdtem.

Egy hétig sírtam. Aztán valahogy elmúlt. Pár éve viszont 
kaptam tőle egy levelet. Találkozót kért. Találkoztunk, termé-
szetesen. Már nem volt benne semmi az egykori fiúból. Hülye 
haja volt, hülyén viselkedett, hülyén nevetett, egyszóval egy 
nagy hülye volt, hülyébbnek tűnt, mint én voltam annak idején, 
naivabbnak, olyan nagyon mérnökösnek, kiszámíthatónak. 
A hülye fiú olyanokat mondott, hogy milyen szép lettem, hogy 
mindig megnéz a tévében, hogy az egykori lányból nem lehe-
tett volna sejteni, hogy ez a mai nő lesz belőle. És hogy talán 
ha, mit szólnék. Semmit nem éreztem, csak szomorúságot. 

Sajnáltam azt a lányt, aki rossz sminkben álldogált 
a fagyban. Olyan elbiggyedve, mint ez a lányka itt most, 
szemben velem. Még így is kedvesen nézett ki. Láttam 
magam előtt, ahogy a barátnőivel cserélgetik a túl csillogós 
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szájfényeket, hegyezik a könnyen szétkenődő szemceruzát. 
Csupa fekete a szemzugokban, a szemhéjakon szemcsés, fél 
kilónyi tusvonal.

Szerinted mit csináljak? Nézett rám a lány. Hát, csak 
annyit tudok tanácsolni, kezdtem bele óvatosan, hogy, ha 
lehet, ne legyél hülye… Egyáltalán nem olyan jó hülyének 
lenni. Most hülyéskedsz, kérdezett vissza. Úgy értem, ne 
csinálj semmi hülyeséget, hadartam. A szüleid meg minden. 
Szerinted nem fognak kerestetni? Nem fognak beleőrülni 
ebbe az egészbe? Szigorúan néztem rá, de közben olyan irigy-
séget éreztem, hogy összeszorult a gyomrom. Ez a lány, ez a 
kövérkés, aki feleolyan csinos, mint én voltam ennyi idősen, 
most szökik, és várják, és tervei vannak. Ő pedig csak mesélt 
tovább, hogy a szülei azt sem tudják, hogy a veszprémi sráccal 
már többször lefeküdtek, az apja is csak ordított tegnap, hogy 
ez a csávó csak megdug, aztán kidob, de nem mondhatta neki, 
hogy már többször is, és még mindig együtt, és… Alig tudtam 
figyelni a feltörő gyűlölettől. Egyre jobban utáltam a lányt 
ragyástul, mindenestül, és arra gondoltam, Tibor még csak le 
sem akart fektetni.

Tényleg, lásd be, hogy így nem lehet – mondtam neki 
tagoltan. Hívd fel az apádat, kérj bocsánatot, hívd ide a határra, 
és menj vele haza. Meglátod, minden jobb lesz, a fiútól sem 
fog eltiltani. Fél óra győzködés, semmi, a lány csökönyösen 
hallgatott, majd megint sírt. Ez ment egészen a határig. A vonat 
megállt, egyszerre vettük észre a fiút, egyből megéreztem, hogy 
csak ő lehet az. Huszonöt felett járhatott, nagyon jóképű volt, 
rohant a vagonunk felé. De nemcsak ő volt ott, hanem az apa 
is. Ki tudja, hogyan ért ide ilyen hamar, és egyáltalán, honnan 
tudta, hogy ide kell jönnie – beszaladt az idillbe. Amíg a csatla-
kozásra vártam, láttam a veszekedést, aztán láttam, hogy végül 
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együtt szállnak be a kocsiba. Elindultak visszafelé. A tehe-
nek felé, a négycsaládos falu felé, a „jó osztrák férjet keresek 
neked” felé. Néztem őket. Nem vagyok gonosz, győzködtem 
magam, lehetetlen helyzet lett volna, ha megszökik a fiúval. 
Teljes képtelenség. De tényleg.
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