david grossman a vilag végeére
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A Meron-hegy csticsan megéllnak egy kilatonal. Ujjaépitették a ro-
konok és a baratok Uriel Perec f6hadnagy emlékére, aki ,Ofirdban
szuletett 5737. (1977) kiszlév®® havdnak 2. napjan, és Libanonban
esett el 5758. (1998) kiszlév havanak 7. napjan. Cserkészként és ka-
tonaként hliséges volt a Térdhoz és a hazdjahoz” — olvassa Avram,
s mindketten északra néznek, a lila paraba burkoléz6 Hermonra, a
Hula-volgyre meg a zold Naftali-hegyvonulatra. Buszke szerény-
séggel még egyszer villon veregetik magukat, és megprobaljak
megbecstilni, hany kilométert tettek meg. Testiiket Gjfajta, ismeret-
len energia arasztja el. Labikrdjukban Gsszegytlik az erd, s amikor
folveszik a hatizsakjukat, ugy érzik, mintha Gszndnak a levegdben.

— Idefont aludjunk?

— Hideg lesz itt. Kicsit taldn lejjebb kéne ereszkedniink. Ne
induljunk el a lefelé vezetd aton?

— En el8bb szeretném kérbejarni a hegycsticsot — nyjtézik Av-
ram, és kirdzogatja a karjat —, akkor is, ha az Gt nem arra vezet.

— Akkor menjiink korbe — egyezik bele 6rommel Ora. — Nem
muszaj ragaszkodnunk a turistatthoz.

Hurkot irnak le a hegycstcs kortil, s most el@szor a kutya szalad
elol. Idénként megdll, rajuk néz, bevirja és tekintetével siirgeti Gket,
aztan tovabbfut. A levegdt foldszag és viragillat jarja at. A fatorzsek-
re borostyan kuszik, s a tolgyek és a galagonyabokrok kozétt olykor
jadésfak szines langjai lobbannak fel. A massziv szederfa gyokerei-
bdl vékony dgak ndének ki, mint ujjak egy hatalmas, nyitott tenyér-
bél, a fa teste pedig kéregteleniil pucér, szine és textrdja mar-mar
zavarbaejtG, akar az emberi meztelenség, akir egy néi test.

Ora hirtelen megall. — Figyelj csak, el kell mondanom valamit.
Kezdettdl fogva mardos, de nem tudtam raszdnni magam. Akarod
hallani?

— Ora — mondja Avram feddd hangon.

— Széval amikor elbicstiztam téle, Ofertdl, amikor elvittem a
katonai gytlekezéhelyre, volt ott egy tévéstab. Lefilmeztek ben-
nunket.

— Igen?

— A riporter megkérdezte Ofert, mit szeretne nekem mondani
buacstzéul, mire Ofer megeresztett valami mosolyszer(t, s azt fe-
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lelte, f6zzek neki ezt meg azt, mar nem emlékszem pontosan, mit,
aztan ott a kamerdk el6tt a fiillembe stigott valamit.

Avram megall, vir.

— Azt... — Ora nagy leveglt vesz, szdja legorbul —, hogy ha...
haé...

— Igen? — suttogja Avram. Szeretne erét adni Oranak, de teste
akaratlanul ugy reagél, mintha ttést varna.

— Hogy ha 6vele torténik valami, hallod, amit mondok? Ha Gve-
le torténik valami, akkor azt akarja, hogy menjunk el az orszagbdl.

— Hogyan?

— Igérd meg, hogy elmentek az orszaghdl.”

— Ezt mondta?

— Sz6 szerint.

— Mindnyajan?

— Azt hiszem. Arra se volt idém...

— Es megigérted?

— Nem hiszem, nem is emlékszem, annyira meg voltam dobbenve.

Gyalogolnak tovabb, testiitk meggornyed. — Ha meghalok —
suttogta a fulébe Ofer —, menjetek el az orszdgbdl. Menjetek el
innen, nincs itt keresnivalétok.

— Es az a legnyomasztébb, hogy ez nyilvanvaléan nem abban
a pillanatban pattant ki a fejébdl. Elére végiggondolta. Eltervezte.

Avram léptei sulyosan dobbannak az aton.

— Virj, lassits egy kicsit.

Avram gorombén megdorzsoli arcat és fejét. Hideg verejték tt-
kozik ki rajta. Ez a két sz6 jott ki Ora szajan: Ha meghalok. Hogy
tudta Gket kimondani? Hogy jottek at a torkan?

— Mikor Adam volt katona, § egyszer azt mondta, ha torténik
vele valami, azt akarja, hogy allitsunk egy padot az emlékére a
Tengeralattjaréval szemben.

— Milyen tengeralattjaréval?

— A Séirga Tengeralattjir6val. Az egy talpioti zenés szérakozo-
hely, ahol idénként a zenekaraval jatszik.

Néman gyalogolnak tovabb, észre se veszik a tobbi kirandu-
16t, akik mellett néha elhaladnak. Egy sziklabdl vijt régi sz8l6prés
mellett letilnek. A prés medencéjének vizében szalamandrdk dsz-
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kélnak. Vaddiszndk ragta, zold gyomcsomdk hevernek szanaszét.
Ora és Avram szétlanul ledl, er6t gy(je.

— Es az6ta valahogy. .. hogy is mondjam. .. ha nem tudom el-
hessegetni ezeket a gondolatokat, gyalogolds kézben folyton ugy
érzem, hogy az orszagtdl is bacstuzom.

— Nem mész el — mondja Avram hatarozottan, szinte panik-
ban. — Nem mehetsz el.

— Nem mehetek?

— Gyerunk. Induljunk.

Avram 0Osszeszoritja az allkapcsdt, gondolatokat, szavakat zaz
Ossze. Azt akarja mondani, hogy Ordnak csak itt, ezen a tdjon, a
sziklak és a ciklamenek kozott, csak hébertl, csak ebben a nap-
fényben van barmi jelentése. De ez szentimentalisan és megalapo-
zatlanul hangzik, ezért semmit se sz6l.

Ora folegyenesedik. Hirtelen eszébe jut, hogy Ofer sejtett vala-
mit Avramrol. Hogy kis hijan azt mondta: ,Ha ez velem is megtor-
ténik, ha ez tovibbmegy a kovetkezd generacidra, akkor nincs, ami
benneteket itt tartson.” — Mindenesetre — mondja Ora halkan —,
ha elmegyek, az nem csak az orszag miatt lesz.

—Ora...

— Ne gondolj ra. Ne gondolj most erre, ne rontsuk el a szép
panoramat. — Szdja remeg. Vadul az ajkaba harap.

Mellette Avram hizza a labdt, s minden [épésnél szornyd 6lom-
suly nehezedik ra. Ora taldn ezért mesél nekem Oferrdl, gondolja,
hogy legyen itt valaki, aki majd emlékszik ra.

— Avram. — Utols6 erejével Ora kirantja magat a hallgatas in-
govanyabdl.

— Tessék, Orele.

— Tudod, mihez volna kedvem?

— Mihez volna kedved? — Mélabuja kell6s kozepén onkéntele-
nil elmosolyodik. Csak kérned kell, gondolja Avram, s fellobban
benne valami.

— Holnap vagy holnaputan szeretném levagni a hajadat.

— Miért, mi baj vele?

— Semmi baj. Ez csak olyan vdgy, mint hogy megmasszam a
magas hegyeket.
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— Nem tudom. Megléatjuk. Hadd gondolkodjam rajta.

Tiszta és éles a levegd. Bodorrézsabokrok virulnak a gyalogtt
két oldalan rézsaszinben, fehérben. Avram arra gondol: ,Mindig
egyik dologrdl a mésikra ugrdl. Mindig mindenben benne van.”

— Ki szokta vigni a hajadat? — dobja fel a kérdést Ora kimért
konnyedséggel.

— Azel6tt volt egy borbély baratom a Ben Jehuda utcan, § vag-
ta szivességbdl.

— Uhiim.

— De az utébbi években dltaldban Neta, agy félévenként. — Uj-
jaival végigszantja ritkds, hossza hajat, amely lobog a szélben. —
Taldn tényleg rendbe kéne hoznod egy kicsit.

— Meg sem érzed, nem fog fajni.

Talpuk alatt tires makk-kupacsok roppannak. His szell§ le-
gyezi Sket. A ligetet piros, kék és lila szellérozsak pottyozik. Ujfaj-
ta meghittség lebeg bizonytalanul kettejuk kozott.

— Tudod — mondja Ora —, tegnapeldtt 6ta, azéta, hogy kicsit
mind a ketten kihevertiik a sokkot, vagyis amikor ugy éreztem, te
is jobban vagy, ez ugye nagyjabdl tegnapeldtt volt?

— Igen?

— Igen, miutdn aznap éjjel irtam a flizetbe. Azéta észrevettem,
hogy amit csak latok, téjat, virdgot, sziklat, a fold szinét, a napsza-
kok kiilonboz8 fényeit — széles, korbefuté karmozdulatot tesz —,
mindent a vilagon, téged is, meg a torténeteket, amiket mesélek,
ketténket, ezt a jacintot itt — oda is biccent a virdgnak —, most
mind megprébilom alaposan bevésni az emlékezetembe, mert ki
tudja — pajkos grimaszt vig Avram felé, de nem fakaszt vele neve-
tést —, hatha most latom Gket utoljéra.

— Semmi baja nem lesz, meglatod, Ora. Haja szila se gorbul.

— Megigéred?

Avram felvonja a szemoldokét.

— Igérd meg. — Vallat nekiloki Avraménak. — Mibe keriil, 6r6-
met szerzel egy 6reg holgynek.

Ujabb kilaté mellete mennek el, mely Joszéf Bukis emlékét
Grzi, aki 1997. julius 25-én esett el:
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Annyi a szépség itt a vilagon,
Viros és falu, madar az dgon,
Csak figyelj jol, nyisd ki szemed,
S minden csoddjar észreveszed.
(Leah Goldberg)

Emlékezz, gondolja Avram, mikdzben rohan korbe sajat agya-
ban, s neki-nekititkozik a falainak. Ez a fej, amit kitritettél, ki-
radiroztal, bemocskoltdl, amit megtoltottél szeméttel meg szarral,
most el fog raktirozni minden szét, amit Ora kimond, mindent,
amit Oferrdl elmesél. Add meg neki legaldbb ezt, mi mast adhat-
nal? Egyebed sincs, csak ez a rohadt, beteg memariad.

— Arra gondoltam — veti ol egy id§ utdn 6vatosan Avram —,
nem lehet-e, hogy kicsit Adam operaja is befolyasolta, amikor ezt
mondta neked?

— Ami a szamUzetésrdl sz61? Ahol egy hossza konvojban min-
denki kivandorol?

— Talén.

Ora nyaktdl derékig elvordsodik. O is ugyanezt a gondolatot dé-
delgette magéaban. Es most Avram is. Hihetetlen, ahogy megtanul-
ja, hogyan sz8je bele sajat szélait az § karpitjaba. Konnyedén ringa-
tézva allnak. Ldbuknél a Meron Nemzeti Park nagy, z6ld tertletei,
erd6i, sziklas hegyei. Avram megint arra a nére gondol, aki a voros
zsineget gombolyitja le maga mogott. Lehet, hogy ez val6jaban kol-
dokzsindr, amely &beléle jon, és sosincs vége? Egyre tobb férfit, ndt
és gyereket képzel maga elé, akik 6zonlenek a varosokbdl, falvakbol,
kibucokbdl és masavokbdl, hogy zsinegjiket az 6véhez kossék. Szét-
teruld, voros kérpitot lat odalenn egy pillanatig, mindenfelél hoz-
zakapcsolodik egy vékony, vérzg hdlo, amely csillog a napfényben.

— Van ebben a tardban valami specialis, nem? — kérdezi Avram
késSbb.

Ora felocsudik gondolataibdl, és elneveti magit. — Mondha-
tom, nem is egy.

— Nem, én magéra a gyaloglasra gondolok, hogy egyik pont-
tél a mésikig kell menni, kihagyni semmit sem lehet. Mintha az
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utvonal arra idomitana benntnket, hogy az § tempdjaban ha-
ladjunk.

— Annyira mas ez, mint a normalis életem az autdkkal, a mik-
réval meg a szamitdgéppel, ahol egy gombnyomdssal kiolvasztasz
egy egész csirkét vagy elkiildesz egy lizenetet New Yorkba. Jaj,
Avram — nyujtztatja a karjat, és szivja be az éles hegyi levegdt —,
ez a trappolas sokkal inkabb nekem val6. Lehetséges, hogy egész
életiinket eltolthetnénk dgy, hogy csak megylink, megylink, és
sosem érunk oda?

Letérnek az 6svényrdl, és taldlnak egy gyonyord, zold parndt,
hanyatt fekve elnydjtéznak a meleg f6ldon, szemben a nappal.
Délutan van, Ora feje mellett egy gémorr, amely mar tdl van a
beporzason, és most hullatja kék szirmait, mielétt kiszaradna. Ora
testébe valami Gserd szivodik fel az alatta 1évs hegy f6ldjébdl, szik-
laibdl. A kutya kissé tavolabb nyulik el, és nagy mtigonddal nyalo-
gatja, tisztogatja magat. Avram kiveszi hdtizsakjabol Ofer sapkajat
— ,Selah zaszléalj, C szazad, A sricok” —, és betakarja vele az ar-
cat. Ora is sapkat borit az arcara. Elalmosodik a meleg napsttés-
ben. Korilottuk mozdulatlan csend. Ora ujjai mellett egy piriny6
bogar furakszik at a lehullott pipacsszirmokon. Térdénél egy irisz
nyitogatja kék szirmait, csabitgatja az elhullott gémorr hédoléit.

— Az elébb, amikor annél a kilatndl alleunk — mondja Ora
halkan a sapka alél —, mikor lenéztiink a Hula-volgybe, és olyan
gyonyord volt azokkal a tarka mezdkkel, rajottem, hogy Izrael ne-
kem mindig ilyen.

— Milyen?

— Valahdnyszor talalkozom vele, az kicsit mindig bucstzkodas.

Sapkdja alatt Avram szeme el6tt futdlag felbukkan egy arab
Gjsagdarab, amelyet az Abbaszija borton latrindjanak vodrében
latote. A rdkenddote urtléken at sikertle kisilabizalnia egy rovid
cikket arrdl, hogy Tel-Aviv fGterén eléz8 éjjel kivégeztek tobb mi-
niszterhelyettest és tizenot haifai meg kornyékbeli polgdrmestert.
Néhany napon és éjszakan 4t meg volt gydz8dve, hogy Izrael mar
nem létezik. Késébb rajott a csaldsra, de valami 6sszetort benne.

Nyitott szemmel fekszik a sapka alatt. Eszébe jutnak a vég nél-
kuli autézasok Tel-Aviv utcain Oréaval és Ilannal, miutdn kijott a
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koérhazbol. Minden valédinak és élének latszott, mégis olyan volt,
mint egy nagy szinjaték. Egyik ilyen aut6zasuk kézben azt mondta
Orénak: — J6, nagyon szép, hogy azt mondjuk, amit Herzl, hogy
Ha akarjdtok, nem mese, de mi lesz, ha mar nem akarjatok? Mi lesz,
ha tobbé nem érdekel benneteket ez az akarat?

— Milyen akarat?

— Hogy ne maradjon csak mese.

A kozeli boz6tbdl fogolycsapat roppen fel heves szarnycsapa-
sokkal, a kutya csalddottan bujik eld.

— S az ilyen pillanatokban — mondja Ora a sapkan at — mindig
arra gondolok: ez a hazdm, nincs hovd mennem. Hovd mennék?
Mondd meg, hol bosszankodhatnék ennyit mindenen, és egyalta-
lan, kinek kellenék? Kozben meg tudom, hogy ennek itt, ennek
az orszagnak tényleg nincs esélye. Nincs, és kész. Erted? — Lekapja
arcardl a sapkat, felul, és meglep&dik, mert mar Avram is ul, és 6t
nézi. — Ha logikusan végiggondolod, ha sorra veszed a szdmokat, a
tényeket, a torténelmet, mindenféle illuzié nélkiil, akkor kiderul,
hogy nincs esélye.

Viratlanul, mint valami idétlen szinieladdson, a zold mezdt
par tucat katona 6zonli el, s futdlépésben két oszlopba fejlédnek
Oratél és Avramtol jobbra és balra. Atizzadt ingiikon ez a felirat:
~Hadtéptiszti Kiképzés”. Harminc-negyven erds, de kimertlt fia-
talember, éliikon egy torékeny, sz8ke katonand, aki idegesitd dal-
lamot énekel:

— Tem-em-em-em-em!

A fidk pedik harsinyan ravagjak: — A cél a szép Rotem.

— Tem-em-em-em-em!

— Hadicélunk Rotem!

Mit mondasz egy hatéves kisfiunak, a nydpic Ofernek, aki évoda-
ba menet egy reggel szorosan atkarol a biciklin, és vatos hangon
azt kérdezi: — Mami, ki van elleniink? — S amikor arrdl faggatod,
pontosan mire gondol, tiirelmetlentl vildgossa teszi: — Ki gytlol
benniinket a viligban? Milyen orszigok vannak elleniink? — Es
persze te Grizni akarod koriilotte az drtatlan és gy(loletmentes vi-
lagot, és azt feleled neki, hogy akik ellentink vannak, azok nem
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mindig gytlolnek benntnket, csak régéta veszekszink kilonfé-
le dolgokon egyik-masik szomszédos orszaggal, ahogy idénként
az Gvoddsok is Osszevesznek, sGt Osszeverekszenek. De apré keze
szorosabbra fonddik a hasadon, és kiveteli az orszagneveket, akik
elleniink vannak, hangjiban stirgetés, hegyes dlla a hatadba fr6-
dik, dgyhogy sorolni kezded: Sziria, Jorddnia, Irak, Libanon. De
Egyiptom nem, velik békét kotottink! — mondod viddiman. — So-
kat hdboraztunk veliik, de mostanra megbékéltiink. — Magadban
pedig arra gondolsz: barcsak tudnd, hogy 6 Egyiptom miatt jott a
vildgra. De Ofer pontossagot kovetel, nagyon gyakorlatias gyerek,
fontosak neki a részletek. — Egyiptom tényleg a bardtunk? — Nem
egészen — ismered be —, még most sem akar igazdn baratkozni
velunk. — Széval elleniink van — jelenti ki Ofer komolyan, és rog-
ton megkérdezi, vannak-e mds ,arab orszdgok”, s addig nem ta-
git, mig mindet meg nem nevezed: — Szatd-Arabia, Libia, Szudan,
Kuvait és Jemen. — Erzed a hatad mogott, ahogy szdja tanulja a
neveket, s akkor a listahoz még hozziteszed Irant: nem arabok
ugyan, de nem is kifejezetten a bardtaink. Kis sziinet utan halkan
megkérdezi, van-e még, mire eldinnydgod: — Marokkd, Tunézia,
Algéria — és akkor eszedbe jut Indonézia, Malajzia, Pakisztin meg
Afganisztan, végiil Uzbegisztan meg Kazahsztan —, ezek a sztd-
nok nem hangzanak nagyon bizalomgerjeszt8en, na kicsim, itt is
vagyunk az 6vodandl! — Amikor lesegited a biciklirdl, valahogy
stlyosabb, mint maskor.

A kovetkez8 napokban Ofer egyre figyelmesebben hallgatta a
hireket. Amikor mélyen elmertlt a jatékban, a félérankénti hir-
adds el6te akkor is felélénkile. Titokban, akar egy kém, a konyha
felé oldalgott, mintegy véletlentul megallt az ajtban, és hallgatta
a radiét, ami mindig sz6lt. Ora nézte, kicsi arcat hogyan torzitja el
a harag és a félelem, valahanyszor arrdl adtak hirt, hogy egy Ossze-
csapasban meghalt egy izraeli. — Szomoru vagy? — kérdezte Ora,
amikor Ofer sirva fakadt, miutdn Gjabb bomba robbant a jeruzsa-
lemi piacon. — Nem szomoru vagyok, hanem dihds! — toppantott
a gyerek. — Minden emberiinket megolik! Nemsokdra nem ma-
rad senki! — Ora vigasztalni prébélta: — Van erés hadseregiink, és
vannak nagyon nagy és erls orszagok, akik megvédenek benntin-
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ket. — Ofer szkeptikusan fogadta ezt az informaciét. Tudni akarta,
pontosan hol vannak ezek a barati orszagok. Ora kinyitotta az at-
laszt: — Példaul itt az Amerikai Egyesiilt Allamok, itt van Anglia,
és itt van még néhdny mdsik bardt. — Gyors altalanositdssal végig-
hazta kezét néhdny eurdpai orszigon, amelyekben & maga se bi-
zott kilonosebben. Ofer meglepve nézett rd. — De hat ezek mind
messze vannak! — kidltotta, mint aki nem érti, anyja hogy lehet
ilyen ostoba. — Nézd, hanyat kell lapozni kéztink meg 6koztik!

Par nap mulva Ofer azt kérte Oratdl, mutassa meg neki azo-
kat az orszdgokat, amelyek ,elleniink vannak”. Ora megint kinyi-
totta az atlaszt, és egyenként ramutatott az orszdgokra. — Es mi
hol vagyunk? — Szemében remény csillant: hatha 6k masik lapon
vannak. Ora a kisujjaval Izraelre mutatott. Ofer szinte felnyuszi-
tett, tiszta er6bdl anyjdba kapaszkodott, s egész testével belefurta
magdt, mintha vissza akarna bujni belé. Ora magahoz dlelte, si-
mogatta, vigasztalé szavakat dinnyogott neki. Ofer bérét dthat6
izzadsag lepte el, mar-maér egy felnétt izzadsdga. Amikor Ordnak
sikeriilt maga felé forditania az arcit, szemében valami olyat la-
tott, amitdl goresbe randult a gyomra.

Az ezt kovet§ napokban Ofer szokatlanul csondes lett. Még
Adam se tudta felviditani. Prébalta Ilan is, Ora is. Hollandiai nyara-
lassal kecsegtették, s6t még kenyai szafarittraval is, de hiaba. Ofer
levert maradt, fasult és magaba fordul. Ora ekkor fogta fol, hogy
sajat jokedve mennyire ennek a gyereknek a viddmsagatdl fiigg.

— A nézése — ingatta a fejét Ilan. — Nem tetszik a tekintete. Ez
nem gyerektekintet.

— Ahogy rank néz?

— Mindenre. Nem vetted észre?

Talan észrevette, persze hogy észrevette, de mint altalaban (,Is-
mersz — mondja most Avramnak, ahogy lefelé ballagnak a Meron-
hegy oldalan. — Tudod, hogy vagyok az ilyesmivel”), egyszerlen
nem akart gondolni arra, amit latott, nem akarta észrevenni a jele-
ket, és semmiképp sem akart réluk beszélni, abban a reményben,
hogy majd elmuilnak. De Ilan kimondta, meghatdrozta, jézanul
és nyersen szavakba foglalta, amit6l mindez valésig lett, megndtt,
megsokszorozdédott.
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— Mintha tudna valamit, amit mi még nem mertink...

— Ne aggddj, ez egy ilyen idGszak. Ebben a korban gyakori az
ilyen félelem.

— Ora, szerintem nem.

Ora kényszeredetten folnevetett. — Nem emlékszel, Adamot
hdroméves kordban folyton az foglalkoztatta, hogy éjjel is vannak-e
arabok?

— De ez valami mds, Ora. Az az érzésem, hogy. ..

— Tudod mit? Vigyiik el egy napra a lovastanyara, egyszer...

— Néha az az érzésem, hogy tgy néz, mintha...

— Vegylink egy papagijt! — vagta ra Ora kétségbeesetten.

— ...mintha mar kimondtédk volna a haldlos {téletinket.

Aztan Ofer szamokat akart. Amikor meghallotta, hogy Izraelben
négy és fél millian élnek, ez leny(igozte, s6t megnyugtatta. Ha-
talmasnak tlint neki ez a szim. De két napra ra 4j gondolata ta-
madt (,Mindig iszonyu logikus gondolkodésu gyerek volt — mond-
ja Ora Avramnak —, és ezt nem orokolte se téled, se télem, ezt
az elemz8, céltudatos elmét”), és azt akarta tudni, hinyan vannak
elleniink. Addig nem nyugodott, amig Ilan pontosan ki nem deri-
tette neki a vildg Osszes muszlim orszdgdnak lakossigat. Ofer ek-
kor elészedte Adamot, hogy segitsen neki az dsszeadédsban, és be-
zarkoéztak a szobajukba. — Mit csindl az ember egy ilyen gyerekkel,
aki hirtelen megtudja élet és halal tényeit? — kérdezi Ora Avramot,
mikor elmennek egy draz katona szikldba vésett siremléke elStt.
Isten bosszulja meg Salah Kassem Tafesh Grmester kiontott vérét
— olvassa szeme sarkdbdl Avram, mikozben Ora elGresiet. — Elesett
Dél-Libanonban, a terroristakkal folytatott Gsszecsapdsban 5752.
niszan havanak 16. napjan, 21 évesen. Emléked sziviinkben é1.”%
— Mit csindl az ember egy ilyen gyerekkel? — ismétli Ora le-
biggyedd szdjjal. Egy olyan gyerekkel, aki a zsebpénzébdl egy
narancsszind kis spirdlfiizetet vesz, és ceruzaval mindennap be-
leirja, hany izraeli maradt a legutébbi terrortdmadas utdn. Vagy
aki széder este’ Ilan rokonainal egyszer csak sirva fakad, hogy &
nem akar t6bbé zsid6 lenni, mert minket mindig csak 6ldosnek
és gytlolnek, és ezt onnan tudja, hogy minden tnnep errdl szol.
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A felnbttek egymasra néznek, az egyik ségor azt mondja, ezzel
tulajdonképp nehéz vitatkozni, mire a felesége: — Ne légy mar
paranoids —, a sogor pedig ezt idézi: — Minden egyes nemzedékben
tamadnak olyanok, akik a vesztiinkre tirnek. A feleség azzal vag visz-
sza, hogy ez nem tudomdnyos tény, és talin a sajit szerepiinket is
meg kéne vizsgdlnunk ebben az egész vesztiinkre tirési igyben, erre
aztan folytatddik az ismerds vita, Ora, mint rendesen, az edények-
kel a konyhdba menekiil, de hirtelen megtorpan: latja Ofert, aki
nézi a vitatkozo6 felnGtteket, kételyeiktdl, naivitdsuktdl rémulten,
és szeme megtelik forrd, latnoki konnyekkel.

— Nézd csak meg Gket — mondta neki egyszer Avram, ami-
kor hazajovetele utdn Tel-Aviv utcdin autdztak. — Nézd meg Sket.
Sétalnak az utcdn, beszélgetnek, kiabalnak, Gjsigot olvasnak,
betérnek a flszereshez, betlnek a kavézoba — percekig ecsetelte,
mi mindent lat a kocsiablakbdl —, miért gondolom én folyton azt,
hogy egy nagy szinjatékot latok? Hogy csak azért csinédljak az egé-
szet, hogy meggy6zzék magukat, ez itt tényleg val6sag?

— Talzol — felelte akkor Ora.

— Nem tudom, talan tévedek, de nem hiszem, hogy az amerikaiak-
nak vagy a francidknak édllanddan és ilyen szivisan hinnitik kell ahhoz,
hogy Amerika egyaltalin létezzen. Meg Franciaorszdg vagy Anglia.

— Nem értem, mire gondolsz.

— Azok az orszdgok anélkiil is léteznek, hogy folyton akarniuk
kéne sajat létezésiiket. Itt pedig...

— Kérulnézek — mondta Ora kissé rekedtes, magas hangon —,
és nekem minden teljesen természetesnek és normailisnak tnik.
Kicsit bolondnak, de normalisan bolondnak.

Mert én méashonnan nézem, gondolta Avram, és némén maga-
ba stippedt.

Kovetkezd nap, mesélte most Ora, Ofer egy kiovetkeztetéssel és
egy megoldassal ébredt: § mostantdl angol, hivja mindenki John-
nak, az Ofer névre ezentdl nem is hallgat. — Mert dker senki sem
6ldosi — magyardzta meg egyszerlien —, és nekik nincsenek ellensé-
geik. Megkérdeztem az iskolaban, és Adam is azt mondja, hogy az
angoloknak mindenki a bardtja. — Angolul kezdett beszélni, vagy-
is inkabb olyan nyelven, amit angolnak gondolt, angol akcentusu
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héber halandzsanyelven. S dgyat a biztonsag kedvéért elbarikddozta
konyvekkel, jatékokkal, plissallatokbdl épitett goly6allé mellénnyel.
Es csakis gy aludt el, ha feje mellett egy franciakulcs volt a parnan.

— Egyszer véletlenil belenéztem a fuzetébe, és lattam, hogy
modszeresen két széba irja, hogy ,a rabok”. Mikor széltam neki,
hogy az ,arabok” egy sz0, elcsodalkozott: — Azért hittem, hogy
igy kell irni, mert azt akarjédk, hogy mi legytunk rabok helyettiik.

Aztan egy nap megtudta, hogy az izraeliek egy része arab. Hat
én addigra mar azt se tudtam, sirjak vagy nevessek. Rajott, hogy
a szamitdsai mind rosszak, és az izraeli arabokat le kell vonnia az
izraeliek létszamabol.

Ora visszaemlékszik Ofer dithongésére, mikor ezt megtudta.
Toporzékolt, tvoleott, elvordsodott, a foldre vetette magit, és azt
orditotta: ,Kuldjétek el Gket! Menjenek haza! Egyaltalan, minek
jottek ide? Nincs sajat helytik?”

— Es rédjott egy roham, kicsit olyan, mint négyéves koraban a
vegetarianizmus miatt. Felszokott a ldza, s én majdnem egy hétig
teljes kétségbeesésben éltem. Egyik éjjel pedig azt éllitotta, hogy
bekoleozott hozza egy arab.

— A testébe? — kérdezi Avram rémiilten, és tekintetét oldalra for-
ditja. Ordnak az az érzése, hogy valamirdl Avram hazudott neki.

— A szobajaba — javitja ki Avramot szeliden Ora. — Ez csak va-
lami lazalom volt, hallucinacié.

De kozben csupa libabdr lesz, ami azt jelzi, hogy vigydznia
kell, csak éppen nem tudja, mire. Avram most, az § szeme lacta-
ra egyszeriien megkoviilt. Es szemébe egy fogoly merev tekintete
koltozott.

— Valami baj van?

Avram pillantdsa befelé fordul. Szégyen, rémiilet és blintudat
il benne. Ora egy pillanatig azt hiszi, pontosan tudja, mit lat, de a
kovetkez& masodpercben hatrah8kol. Egy arab a testében, gondol-
ja. Mit miveltek vele odadt? Miért nem beszél soha?

— Sose felejtem el azt az éjszakat — folytatja, hatha sikerul csil-
lapitania az Avram szemébdl sugirzé rémuletet. — Ilan tartalékos
kiképzésre ment Libanonba, a keleti szektorba. Négy hétig volt
oda. Adamot a mi dgyunkban fektettem le, hogy Ofer ne zavarja.

406



Adamnak ez id§ tdjt nem sok tiirelme volt Oferhez. Mintha nem
fogna fel, hogy Ofer fél. Képzeld csak el: Ofer ekkor, pontosan nem
is tudom, taldn hatéves lehetett? Adam madr kilenc és fél volt, és
mintha nem tudna megbocsitani Ofernek, hogy igy osszeomlik.

Egész éjjel ott tiltem Ofer mellett, perzselt a 1aztdl, zavart volt,
és folyton ott latta a szobdban az arabot, hogy Adam 4gyéan ul, a
szekrényen, az agy alatt, vagy az ablakbdl figyeli ét. Oriilet. Pré-
baltam megnyugtatni, villanyt gyujtottam, elemlampat hoztam,
hogy bebizonyitsam neki, senki sincs ott. Elmagyardztam neki bi-
zonyos tényeket, hogy valamiféle perspektivaba helyezzem a dol-
gokat, én, a nagy szakért$. Az éjszaka kozepén szemindriumot tar-
tottam a konfliktus torténetérdl.

— Es aztdn mi lett? — kérdezi Avram nagyon halkan, megnylt
arccal.

— Semmi. Beszélni se lehetett vele. Annyira kétségbeejts alla-
potban volt, hogy méar-mér arra gondoltam, most nevetni fogsz,
hogy odahivom Szamit, a sofériinket, tudod, aki...

— Igen.

— Hogy magyarazza el neki, vagy ilyesmi. Hogy mutassa meg
neki, § is arab, mégsem ellensége Ofernek, nem gy(loli, és nem
akarja elfoglalni a szobdjat. — Ora elhallgat, és visszanyel egy
kesert gombécot: utolsé autdiutjuk emlékét Szamival. — Mésnap
reggel kilencre be voltunk jelentve Oferrel a haziorvosunkhoz.
Nyolckor, miutin Adamot elkildtem iskolaba, Ofert betekertem
egy kabdtba, betltettem a kocsiba, és elvittem Latrunba.

— Latrunba?

— En egy gyakorlatias n8 vagyok.

Komoly, elszant tekintettel folment a lépcsén, végig a murva-
val leszort tton, letette Ofert a Pancélos Er8k hatalmas udvaranak
kozepén, és azt mondta neki, nézzen korul.

Ofer hunyorgott a vakité téli napfényben. Korulotte tankok tu-
catjai, régick és Gjak. Agytcsovek és géppuskdk meredtek feléje.
Ora kézen fogta, és odament vele az egyik nagyobb harckocsihoz,
egy szovjet T-55-0shoz. Ofer szemben allc a tankkal, izgatottan.
Ora megkérdezte, van-e annyi ereje, hogy felmasszon rd. Ofer meg-
lepdve kérdezte: — Szabad? — Ora f6lsegitette a toronyra, aztdn
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§ is felkapaszkodott utdna. Ofer imbolyogva éllt, fél6sen koriilné-
zett, és azt tudakolta: — Ez a miénk?

— Igen.

— Ez itt mind?

— Igen, és még sok van, rengeteg ilyen.

Ofer szétterjesztette karjit a levegGben az el6tte félkorben 4llo
tankok felett. Némelyiket mdr a mésodik vildghabora 6ta nem
hasznéltdk, ezeket a fémvarangyokat, vasteknGsoket, legaldbb
hirom hdborit megélt bumfordi, 6don harckocsikat. Ofer kér-
te, hogy mdsszanak fel egy maésik tankra, aztdin még egyre, meg
még egyre. Megblvolten hizta végig ujjait a hernyétalpakon, a 16-
vegtornyokon, a muiszertdrol6 rekeszeken, a sebességvaltokon, és
meglovagolta az agydcsoveket. Fél tizenegykor betltek a latruni
benzinkat vendégljébe, és Ofer behabzsolt egy 6rids adag gorog
salatat meg egy rdntottat hirom tojasbdl.

— Lehet, hogy kissé primitiv volt ez az én azonnali gy6gymé-
dom, de kifejezetten hatdsos. — Aztan szdrazon hozzateszi: — Emel-
lett akkoriban ugy gondoltam, hogy ami az egész orszdagnak jo, az
a gyerekemnek is jo lesz.

A legeld kell6s kozepén, egy hatalmas, maganyos tolgyfa tévében
egy férfi fekszik. Feje alatt nagy k&, mellette a hétizsikja, melynek
egyik zsebébdl Ora kék jegyzetfizete kandikal ki.

Avram és Ora esetleniil megéll mellette, folébreszteni félnek,
de a jegyzetfuzet vonzza Sket. Ora lekapja a szemuvegét, és ov-
taskajaba dugja. Féstilkodés gyandnt ujjaival végigszantja kdcos
hajat. Avrammal kolesonds szemvillanasok és homlokrancoldsok
utjan probaljak megérteni, hogyan elézhette meg Sket a férfi.
Nyugalmat és magabiztossagat, amellyel ilyen fesztelentl hever
ezen a nyilt és védhetetlen terepen, Ora irigységgel vegyes amu-
lattal szemléli. Sotée, férfias arca annyira kiszolgéltatott. Mellén
ugy fekszik az a szemiiveg, mint egy nagy pillang6, zsinérral a
nyakaba kotve.

Avram mutogatassal jelzi, hogy ha Ora nem ellenzi, § elveszi a
fuzetet. Ora tétovazik. A fuzet kényelmesen pihen a férfi hatizsak-
zsebében, s Ora azon gondolkodik, nala is lesz-¢ ilyen helye.
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