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A Meron-hegy csúcsán megállnak egy kilátónál. Újjáépítették a ro-
konok és a barátok Uriel Perec fôhadnagy emlékére, aki „Ofirában 
született 5737. (1977) kiszlév48 havának 2. napján, és Libanonban 
esett el 5758. (1998) kiszlév havának 7. napján. Cserkészként és ka-
tonaként hûséges volt a Tórához és a hazájához” – olvassa Avram, 
s mindketten északra néznek, a lila párába burkolózó Hermonra, a 
Hula-völgyre meg a zöld Naftali-hegyvonulatra. Büszke szerény-
séggel még egyszer vállon veregetik magukat, és megpróbálják 
megbecsülni, hány kilométert tettek meg. Testüket újfajta, ismeret-
len energia árasztja el. Lábikrájukban összegyûlik az erô, s amikor 
fölveszik a hátizsákjukat, úgy érzik, mintha úsznának a levegôben.

– Idefönt aludjunk?
– Hideg lesz itt. Kicsit talán lejjebb kéne ereszkednünk. Ne 

induljunk el a lefelé vezetô úton?
– Én elôbb szeretném körbejárni a hegycsúcsot – nyújtózik Av-

ram, és kirázogatja a karját –, akkor is, ha az út nem arra vezet.
– Akkor menjünk körbe – egyezik bele örömmel Ora. – Nem 

muszáj ragaszkodnunk a turistaúthoz.
Hurkot írnak le a hegycsúcs körül, s most elôször a kutya szalad 

elöl. Idônként megáll, rájuk néz, bevárja és tekintetével sürgeti ôket, 
aztán továbbfut. A levegôt földszag és virágillat járja át. A fatörzsek-
re borostyán kúszik, s a tölgyek és a galagonyabokrok között olykor 
júdásfák színes lángjai lobbannak fel. A masszív szederfa gyökerei-
bôl vékony ágak nônek ki, mint ujjak egy hatalmas, nyitott tenyér-
bôl, a fa teste pedig kéregtelenül pucér, színe és textúrája már-már 
zavarbaejtô, akár az emberi meztelenség, akár egy nôi test.

Ora hirtelen megáll. – Figyelj csak, el kell mondanom valamit. 
Kezdettôl fogva mardos, de nem tudtam rászánni magam. Akarod 
hallani?

– Ora – mondja Avram feddô hangon.
– Szóval amikor elbúcsúztam tôle, Ofertôl, amikor elvittem a 

katonai gyülekezôhelyre, volt ott egy tévéstáb. Lefilmeztek ben-
nünket.

– Igen?
– A riporter megkérdezte Ofert, mit szeretne nekem mondani 

búcsúzóul, mire Ofer megeresztett valami mosolyszerût, s azt fe-
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lelte, fôzzek neki ezt meg azt, már nem emlékszem pontosan, mit, 
aztán ott a kamerák elôtt a fülembe súgott valamit.

Avram megáll, vár.
– Azt… – Ora nagy levegôt vesz, szája legörbül –, hogy ha… 

ha ô…
– Igen? – suttogja Avram. Szeretne erôt adni Orának, de teste 

akaratlanul úgy reagál, mintha ütést várna.
– Hogy ha ôvele történik valami, hallod, amit mondok? Ha ôve-

le történik valami, akkor azt akarja, hogy menjünk el az országból.
– Hogyan?
– „Ígérd meg, hogy elmentek az országból.”
– Ezt mondta?
– Szó szerint.
– Mindnyájan?
– Azt hiszem. Arra se volt idôm…
– És megígérted?
– Nem hiszem, nem is emlékszem, annyira meg voltam döbbenve.
Gyalogolnak tovább, testük meggörnyed. – Ha meghalok – 

suttogta a fülébe Ofer –, menjetek el az országból. Menjetek el 
innen, nincs itt keresnivalótok.

– És az a legnyomasztóbb, hogy ez nyilvánvalóan nem abban 
a pillanatban pattant ki a fejébôl. Elôre végiggondolta. Eltervezte.

Avram léptei súlyosan dobbannak az úton.
– Várj, lassíts egy kicsit.
Avram gorombán megdörzsöli arcát és fejét. Hideg verejték üt-

közik ki rajta. Ez a két szó jött ki Ora száján: Ha meghalok. Hogy 
tudta ôket kimondani? Hogy jöttek át a torkán?

– Mikor Adam volt katona, ô egyszer azt mondta, ha történik 
vele valami, azt akarja, hogy állítsunk egy padot az emlékére a 
Tengeralattjáróval szemben.

– Milyen tengeralattjáróval?
– A Sárga Tengeralattjáróval. Az egy talpioti zenés szórakozó-

hely, ahol idônként a zenekarával játszik.
Némán gyalogolnak tovább, észre se veszik a többi kirándu-

lót, akik mellett néha elhaladnak. Egy sziklából vájt régi szôlôprés 
mellett leülnek. A prés medencéjének vizében szalamandrák úsz-
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kálnak. Vaddisznók rágta, zöld gyomcsomók hevernek szanaszét. 
Ora és Avram szótlanul leül, erôt gyûjt.

– És azóta valahogy… hogy is mondjam… ha nem tudom el-
hessegetni ezeket a gondolatokat, gyalogolás közben folyton úgy 
érzem, hogy az országtól is búcsúzom.

– Nem mész el – mondja Avram határozottan, szinte pánik-
ban. – Nem mehetsz el.

– Nem mehetek?
– Gyerünk. Induljunk.
Avram összeszorítja az állkapcsát, gondolatokat, szavakat zúz 

össze. Azt akarja mondani, hogy Orának csak itt, ezen a tájon, a 
sziklák és a ciklámenek között, csak héberül, csak ebben a nap-
fényben van bármi jelentése. De ez szentimentálisan és megalapo-
zatlanul hangzik, ezért semmit se szól.

Ora fölegyenesedik. Hirtelen eszébe jut, hogy Ofer sejtett vala-
mit Avramról. Hogy kis híján azt mondta: „Ha ez velem is megtör-
ténik, ha ez továbbmegy a következô generációra, akkor nincs, ami 
benneteket itt tartson.” – Mindenesetre – mondja Ora halkan –,  
ha elmegyek, az nem csak az ország miatt lesz.

– Ora…
– Ne gondolj rá. Ne gondolj most erre, ne rontsuk el a szép 

panorámát. – Szája remeg. Vadul az ajkába harap.
Mellette Avram húzza a lábát, s minden lépésnél szörnyû ólom-

súly nehezedik rá. Ora talán ezért mesél nekem Oferrôl, gondolja, 
hogy legyen itt valaki, aki majd emlékszik rá.

– Avram. – Utolsó erejével Ora kirántja magát a hallgatás in-
goványából.

– Tessék, Orele.
– Tudod, mihez volna kedvem?
– Mihez volna kedved? – Mélabúja kellôs közepén önkéntele-

nül elmosolyodik. Csak kérned kell, gondolja Avram, s fellobban 
benne valami.

– Holnap vagy holnapután szeretném levágni a hajadat.
– Miért, mi baj vele?
– Semmi baj. Ez csak olyan vágy, mint hogy megmásszam a 

magas hegyeket.
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– Nem tudom. Meglátjuk. Hadd gondolkodjam rajta.
Tiszta és éles a levegô. Bodorrózsabokrok virulnak a gyalogút 

két oldalán rózsaszínben, fehérben. Avram arra gondol: „Mindig 
egyik dologról a másikra ugrál. Mindig mindenben benne van.”

– Ki szokta vágni a hajadat? – dobja fel a kérdést Ora kimért 
könnyedséggel.

– Azelôtt volt egy borbély barátom a Ben Jehuda utcán, ô vág-
ta szívességbôl.

– Ühüm.
– De az utóbbi években általában Neta, úgy félévenként. – Uj-

jaival végigszántja ritkás, hosszú haját, amely lobog a szélben. – 
Talán tényleg rendbe kéne hoznod egy kicsit.

– Meg sem érzed, nem fog fájni.
Talpuk alatt üres makk-kupacsok roppannak. Hûs szellô le-

gyezi ôket. A ligetet piros, kék és lila szellôrózsák pöttyözik. Újfaj-
ta meghittség lebeg bizonytalanul kettejük között.

– Tudod – mondja Ora –, tegnapelôtt óta, azóta, hogy kicsit 
mind a ketten kihevertük a sokkot, vagyis amikor úgy éreztem, te 
is jobban vagy, ez ugye nagyjából tegnapelôtt volt?

– Igen?
– Igen, miután aznap éjjel írtam a füzetbe. Azóta észrevettem, 

hogy amit csak látok, tájat, virágot, sziklát, a föld színét, a napsza-
kok különbözô fényeit – széles, körbefutó karmozdulatot tesz –, 
mindent a világon, téged is, meg a történeteket, amiket mesélek, 
kettônket, ezt a jácintot itt – oda is biccent a virágnak –, most 
mind megpróbálom alaposan bevésni az emlékezetembe, mert ki 
tudja – pajkos grimaszt vág Avram felé, de nem fakaszt vele neve-
tést –, hátha most látom ôket utoljára.

– Semmi baja nem lesz, meglátod, Ora. Haja szála se görbül.
– Megígéred?
Avram felvonja a szemöldökét.
– Ígérd meg. – Vállát nekilöki Avraménak. – Mibe kerül, örö-

met szerzel egy öreg hölgynek.
Újabb kilátó mellett mennek el, mely Joszéf Bukis emlékét 

ôrzi, aki 1997. július 25-én esett el: 
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Annyi a szépség itt a világon, 
Város és falu, madár az ágon, 
Csak figyelj jól, nyisd ki szemed, 
S minden csodáját észreveszed. 
(Leah Goldberg)

Emlékezz, gondolja Avram, miközben rohan körbe saját agyá-
ban, s neki-nekiütközik a falainak. Ez a fej, amit kiürítettél, ki-
radíroztál, bemocskoltál, amit megtöltöttél szeméttel meg szarral, 
most el fog raktározni minden szót, amit Ora kimond, mindent, 
amit Oferrôl elmesél. Add meg neki legalább ezt, mi mást adhat-
nál? Egyebed sincs, csak ez a rohadt, beteg memóriád.

– Arra gondoltam – veti föl egy idô után óvatosan Avram –, 
nem lehet-e, hogy kicsit Adam operája is befolyásolta, amikor ezt 
mondta neked?

– Ami a számûzetésrôl szól? Ahol egy hosszú konvojban min-
denki kivándorol?

– Talán.
Ora nyaktól derékig elvörösödik. Ô is ugyanezt a gondolatot dé-

delgette magában. És most Avram is. Hihetetlen, ahogy megtanul-
ja, hogyan szôje bele saját szálait az ô kárpitjába. Könnyedén ringa-
tózva állnak. Lábuknál a Meron Nemzeti Park nagy, zöld területei, 
erdôi, sziklás hegyei. Avram megint arra a nôre gondol, aki a vörös 
zsineget gombolyítja le maga mögött. Lehet, hogy ez valójában köl-
dökzsinór, amely ôbelôle jön, és sosincs vége? Egyre több férfit, nôt 
és gyereket képzel maga elé, akik özönlenek a városokból, falvakból, 
kibucokból és mosavokból, hogy zsinegjüket az övéhez kössék. Szét-
terülô, vörös kárpitot lát odalenn egy pillanatig, mindenfelôl hoz-
zákapcsolódik egy vékony, vérzô háló, amely csillog a napfényben.

– Van ebben a túrában valami speciális, nem? – kérdezi Avram 
késôbb.

Ora felocsúdik gondolataiból, és elneveti magát. – Mondha-
tom, nem is egy.

– Nem, én magára a gyaloglásra gondolok, hogy egyik pont-
tól a másikig kell menni, kihagyni semmit sem lehet. Mintha az 
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útvonal arra idomítana bennünket, hogy az ô tempójában ha-
ladjunk.

– Annyira más ez, mint a normális életem az autókkal, a mik-
róval meg a számítógéppel, ahol egy gombnyomással kiolvasztasz 
egy egész csirkét vagy elküldesz egy üzenetet New Yorkba. Jaj, 
Avram – nyújtóztatja a karját, és szívja be az éles hegyi levegôt –, 
ez a trappolás sokkal inkább nekem való. Lehetséges, hogy egész 
életünket eltölthetnénk úgy, hogy csak megyünk, megyünk, és 
sosem érünk oda?

Letérnek az ösvényrôl, és találnak egy gyönyörû, zöld párnát, 
hanyatt fekve elnyújtóznak a meleg földön, szemben a nappal. 
Délután van, Ora feje mellett egy gémorr, amely már túl van a 
beporzáson, és most hullatja kék szirmait, mielôtt kiszáradna. Ora 
testébe valami ôserô szívódik fel az alatta lévô hegy földjébôl, szik-
láiból. A kutya kissé távolabb nyúlik el, és nagy mûgonddal nyalo-
gatja, tisztogatja magát. Avram kiveszi hátizsákjából Ofer sapkáját 
– „Selah zászlóalj, C század, A srácok” –, és betakarja vele az ar-
cát. Ora is sapkát borít az arcára. Elálmosodik a meleg napsütés-
ben. Körülöttük mozdulatlan csend. Ora ujjai mellett egy pirinyó 
bogár furakszik át a lehullott pipacsszirmokon. Térdénél egy írisz 
nyitogatja kék szirmait, csábítgatja az elhullott gémorr hódolóit.

– Az  elôbb, amikor annál a kilátónál álltunk – mondja Ora 
halkan a sapka alól –, mikor lenéztünk a Hula-völgybe, és olyan 
gyönyörû volt azokkal a tarka mezôkkel, rájöttem, hogy Izrael ne-
kem mindig ilyen.

– Milyen?
– Valahányszor találkozom vele, az kicsit mindig búcsúzkodás.
Sapkája alatt Avram szeme elôtt futólag felbukkan egy arab 

újságdarab, amelyet az Abbaszija börtön latrinájának vödrében 
látott. A rákenôdött ürüléken át sikerült kisilabizálnia egy rövid 
cikket arról, hogy Tel-Aviv fôterén elôzô éjjel kivégeztek több mi-
niszterhelyettest és tizenöt haifai meg környékbeli polgármestert. 
Néhány napon és éjszakán át meg volt gyôzôdve, hogy Izrael már 
nem létezik. Késôbb rájött a csalásra, de valami összetört benne.

Nyitott szemmel fekszik a sapka alatt. Eszébe jutnak a vég nél-
küli autózások Tel-Aviv utcáin Orával és Ilannal, miután kijött a 
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kórházból. Minden valódinak és élônek látszott, mégis olyan volt, 
mint egy nagy színjáték. Egyik ilyen autózásuk közben azt mondta 
Orának: – Jó, nagyon szép, hogy azt mondjuk, amit Herzl, hogy 
Ha akarjátok, nem mese, de mi lesz, ha már nem akarjátok? Mi lesz, 
ha többé nem érdekel benneteket ez az akarat?

– Milyen akarat?
– Hogy ne maradjon csak mese.
A  közeli bozótból fogolycsapat röppen fel heves szárnycsapá-

sokkal, a kutya csalódottan bújik elô.
– S az ilyen pillanatokban – mondja Ora a sapkán át – mindig 

arra gondolok: ez a hazám, nincs hová mennem. Hová mennék? 
Mondd meg, hol bosszankodhatnék ennyit mindenen, és egyálta-
lán, kinek kellenék? Közben meg tudom, hogy ennek itt, ennek 
az országnak tényleg nincs esélye. Nincs, és kész. Érted? – Lekapja 
arcáról a sapkát, felül, és meglepôdik, mert már Avram is ül, és ôt 
nézi. – Ha logikusan végiggondolod, ha sorra veszed a számokat, a 
tényeket, a történelmet, mindenféle illúzió nélkül, akkor kiderül, 
hogy nincs esélye.

Váratlanul, mint valami idétlen színielôadáson, a zöld mezôt 
pár tucat katona özönli el, s futólépésben két oszlopba fejlôdnek 
Orától és Avramtól jobbra és balra. Átizzadt ingükön ez a felirat: 
„Hadtáptiszti Kiképzés”. Harminc-negyven erôs, de kimerült fia-
talember, élükön egy törékeny, szôke katonanô, aki idegesítô dal-
lamot énekel:

– Tem-em-em-em-em!
A fiúk pedik harsányan rávágják: – A cél a szép Rotem.
– Tem-em-em-em-em!
– Hadicélunk Rotem!

Mit mondasz egy hatéves kisfiúnak, a nyápic Ofernek, aki óvodá-
ba menet egy reggel szorosan átkarol a biciklin, és óvatos hangon 
azt kérdezi: – Mami, ki van ellenünk? – S amikor arról faggatod, 
pontosan mire gondol, türelmetlenül világossá teszi: – Ki gyûlöl 
bennünket a világban? Milyen országok vannak ellenünk? – És 
persze te ôrizni akarod körülötte az ártatlan és gyûlöletmentes vi-
lágot, és azt feleled neki, hogy akik ellenünk vannak, azok nem 
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mindig gyûlölnek bennünket, csak régóta veszekszünk különfé-
le dolgokon egyik-másik szomszédos országgal, ahogy idônként 
az óvodások is összevesznek, sôt összeverekszenek. De apró keze 
szorosabbra fonódik a hasadon, és követeli az országneveket, akik 
ellenünk vannak, hangjában sürgetés, hegyes álla a hátadba fúró-
dik, úgyhogy sorolni kezded: Szíria, Jordánia, Irak, Libanon. De 
Egyiptom nem, velük békét kötöttünk! – mondod vidáman. – So-
kat háborúztunk velük, de mostanra megbékéltünk. – Magadban 
pedig arra gondolsz: bárcsak tudná, hogy ô Egyiptom miatt jött a 
világra. De Ofer pontosságot követel, nagyon gyakorlatias gyerek, 
fontosak neki a részletek. – Egyiptom tényleg a barátunk? – Nem 
egészen – ismered be –, még most sem akar igazán barátkozni 
velünk. – Szóval ellenünk van – jelenti ki Ofer komolyan, és rög-
tön megkérdezi, vannak-e más „arab országok”, s addig nem tá-
gít, míg mindet meg nem nevezed: – Szaúd-Arábia, Líbia, Szudán, 
Kuvait és Jemen. – Érzed a hátad mögött, ahogy szája tanulja a 
neveket, s akkor a listához még hozzáteszed Iránt: nem arabok 
ugyan, de nem is kifejezetten a barátaink. Kis szünet után halkan 
megkérdezi, van-e még, mire eldünnyögöd: – Marokkó, Tunézia, 
Algéria – és akkor eszedbe jut Indonézia, Malajzia, Pakisztán meg 
Afganisztán, végül Üzbegisztán meg Kazahsztán –, ezek a sztá-
nok nem hangzanak nagyon bizalomgerjesztôen, na kicsim, itt is 
vagyunk az óvodánál! – Amikor lesegíted a biciklirôl, valahogy 
súlyosabb, mint máskor.

A következô napokban Ofer egyre figyelmesebben hallgatta a 
híreket. Amikor mélyen elmerült a játékban, a félóránkénti hír-
adás elôtt akkor is felélénkült. Titokban, akár egy kém, a konyha 
felé oldalgott, mintegy véletlenül megállt az ajtóban, és hallgatta 
a rádiót, ami mindig szólt. Ora nézte, kicsi arcát hogyan torzítja el 
a harag és a félelem, valahányszor arról adtak hírt, hogy egy össze-
csapásban meghalt egy izraeli. – Szomorú vagy? – kérdezte Ora, 
amikor Ofer sírva fakadt, miután újabb bomba robbant a jeruzsá-
lemi piacon. – Nem szomorú vagyok, hanem dühös! – toppantott 
a gyerek. – Minden emberünket megölik! Nemsokára nem ma-
rad senki! – Ora vigasztalni próbálta: – Van erôs hadseregünk, és 
vannak nagyon nagy és erôs országok, akik megvédenek bennün-
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ket. – Ofer szkeptikusan fogadta ezt az információt. Tudni akarta, 
pontosan hol vannak ezek a baráti országok. Ora kinyitotta az at-
laszt: – Például itt az Amerikai Egyesült Államok, itt van Anglia, 
és itt van még néhány másik barát. – Gyors általánosítással végig-
húzta kezét néhány európai országon, amelyekben ô maga se bí-
zott különösebben. Ofer meglepve nézett rá. – De hát ezek mind 
messze vannak! – kiáltotta, mint aki nem érti, anyja hogy lehet 
ilyen ostoba. – Nézd, hányat kell lapozni köztünk meg ôköztük!

Pár nap múlva Ofer azt kérte Orától, mutassa meg neki azo-
kat az országokat, amelyek „ellenünk vannak”. Ora megint kinyi-
totta az atlaszt, és egyenként rámutatott az országokra. – És mi 
hol vagyunk? – Szemében remény csillant: hátha ôk másik lapon 
vannak. Ora a kisujjával Izraelre mutatott. Ofer szinte felnyüszí-
tett, tiszta erôbôl anyjába kapaszkodott, s egész testével belefúrta 
magát, mintha vissza akarna bújni belé. Ora magához ölelte, si-
mogatta, vigasztaló szavakat dünnyögött neki. Ofer bôrét átható 
izzadság lepte el, már-már egy felnôtt izzadsága. Amikor Orának 
sikerült maga felé fordítania az arcát, szemében valami olyat lá-
tott, amitôl görcsbe rándult a gyomra.

Az  ezt követô napokban Ofer szokatlanul csöndes lett. Még 
Adam se tudta felvidítani. Próbálta Ilan is, Ora is. Hollandiai nyara-
lással kecsegtették, sôt még kenyai szafaritúrával is, de hiába. Ofer 
levert maradt, fásult és magába forduló. Ora ekkor fogta föl, hogy 
saját jókedve mennyire ennek a gyereknek a vidámságától függ.

– A nézése – ingatta a fejét Ilan. – Nem tetszik a tekintete. Ez 
nem gyerektekintet.

– Ahogy ránk néz?
– Mindenre. Nem vetted észre?
Talán észrevette, persze hogy észrevette, de mint általában („Is-

mersz – mondja most Avramnak, ahogy lefelé ballagnak a Meron-
hegy oldalán. – Tudod, hogy vagyok az ilyesmivel”), egyszerûen 
nem akart gondolni arra, amit látott, nem akarta észrevenni a jele-
ket, és semmiképp sem akart róluk beszélni, abban a reményben, 
hogy majd elmúlnak. De Ilan kimondta, meghatározta, józanul 
és nyersen szavakba foglalta, amitôl mindez valóság lett, megnôtt, 
megsokszorozódott.
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– Mintha tudna valamit, amit mi még nem merünk…
– Ne aggódj, ez egy ilyen idôszak. Ebben a korban gyakori az 

ilyen félelem.
– Ora, szerintem nem.
Ora kényszeredetten fölnevetett. – Nem emlékszel, Adamot 

hároméves korában folyton az foglalkoztatta, hogy éjjel is vannak-e  
arabok?

– De ez valami más, Ora. Az az érzésem, hogy…
– Tudod mit? Vigyük el egy napra a lovastanyára, egyszer…
– Néha az az érzésem, hogy úgy néz, mintha…
– Vegyünk egy papagájt! – vágta rá Ora kétségbeesetten.
– …mintha már kimondták volna a halálos ítéletünket.

Aztán Ofer számokat akart. Amikor meghallotta, hogy Izraelben 
négy és fél millióan élnek, ez lenyûgözte, sôt megnyugtatta. Ha-
talmasnak tûnt neki ez a szám. De két napra rá új gondolata tá-
madt („Mindig iszonyú logikus gondolkodású gyerek volt – mond-
ja Ora Avramnak –, és ezt nem örökölte se tôled, se tôlem, ezt 
az elemzô, céltudatos elmét”), és azt akarta tudni, hányan vannak 
ellenünk. Addig nem nyugodott, amíg Ilan pontosan ki nem derí-
tette neki a világ összes muszlim országának lakosságát. Ofer ek-
kor elôszedte Adamot, hogy segítsen neki az összeadásban, és be-
zárkóztak a szobájukba. – Mit csinál az ember egy ilyen gyerekkel, 
aki hirtelen megtudja élet és halál tényeit? – kérdezi Ora Avramot, 
mikor elmennek egy drúz katona sziklába vésett síremléke elôtt. 
„Isten bosszulja meg Salah Kassem Tafesh ôrmester kiontott vérét 
– olvassa szeme sarkából Avram, miközben Ora elôresiet. – Elesett 
Dél-Libanonban, a terroristákkal folytatott összecsapásban 5752. 
niszán havának 16. napján, 21 évesen. Emléked szívünkben él.”49

– Mit csinál az ember egy ilyen gyerekkel? – ismétli Ora le-
biggyedô szájjal. Egy olyan gyerekkel, aki a zsebpénzébôl egy 
narancsszínû kis spirálfüzetet vesz, és ceruzával mindennap be-
leírja, hány izraeli maradt a legutóbbi terrortámadás után. Vagy 
aki széder este50 Ilan rokonainál egyszer csak sírva fakad, hogy ô 
nem akar többé zsidó lenni, mert minket mindig csak öldösnek 
és gyûlölnek, és ezt onnan tudja, hogy minden ünnep errôl szól. 
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A  felnôttek egymásra néznek, az egyik sógor azt mondja, ezzel 
tulajdonképp nehéz vitatkozni, mire a felesége: – Ne légy már 
paranoiás –, a sógor pedig ezt idézi: – Minden egyes nemzedékben 
támadnak olyanok, akik a vesztünkre törnek.51 A feleség azzal vág vis�-
sza, hogy ez nem tudományos tény, és talán a saját szerepünket is 
meg kéne vizsgálnunk ebben az egész vesztünkre törési ügyben, erre 
aztán folytatódik az ismerôs vita, Ora, mint rendesen, az edények-
kel a konyhába menekül, de hirtelen megtorpan: látja Ofert, aki 
nézi a vitatkozó felnôtteket, kételyeiktôl, naivitásuktól rémülten, 
és szeme megtelik forró, látnoki könnyekkel.

– Nézd csak meg ôket – mondta neki egyszer Avram, ami-
kor hazajövetele után Tel-Aviv utcáin autóztak. – Nézd meg ôket. 
Sétálnak az utcán, beszélgetnek, kiabálnak, újságot olvasnak, 
betérnek a fûszereshez, beülnek a kávézóba – percekig ecsetelte, 
mi mindent lát a kocsiablakból –, miért gondolom én folyton azt, 
hogy egy nagy színjátékot látok? Hogy csak azért csinálják az egé-
szet, hogy meggyôzzék magukat, ez itt tényleg valóság?

– Túlzol – felelte akkor Ora.
– Nem tudom, talán tévedek, de nem hiszem, hogy az amerikaiak-

nak vagy a franciáknak állandóan és ilyen szívósan hinniük kell ahhoz, 
hogy Amerika egyáltalán létezzen. Meg Franciaország vagy Anglia.

– Nem értem, mire gondolsz.
– Azok az országok anélkül is léteznek, hogy folyton akarniuk 

kéne saját létezésüket. Itt pedig…
– Körülnézek – mondta Ora kissé rekedtes, magas hangon –, 

és nekem minden teljesen természetesnek és normálisnak tûnik. 
Kicsit bolondnak, de normálisan bolondnak.

Mert én máshonnan nézem, gondolta Avram, és némán magá-
ba süppedt.

Következô nap, mesélte most Ora, Ofer egy következtetéssel és 
egy megoldással ébredt: ô mostantól angol, hívja mindenki John-
nak, az Ofer névre ezentúl nem is hallgat. – Mert ôket senki sem 
öldösi – magyarázta meg egyszerûen –, és nekik nincsenek ellensé-
geik. Megkérdeztem az iskolában, és Adam is azt mondja, hogy az 
angoloknak mindenki a barátja. – Angolul kezdett beszélni, vagy-
is inkább olyan nyelven, amit angolnak gondolt, angol akcentusú 
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héber halandzsanyelven. S ágyát a biztonság kedvéért elbarikádozta 
könyvekkel, játékokkal, plüssállatokból épített golyóálló mellénnyel. 
És csakis úgy aludt el, ha feje mellett egy franciakulcs volt a párnán.

– Egyszer véletlenül belenéztem a füzetébe, és láttam, hogy 
módszeresen két szóba írja, hogy „a rabok”. Mikor szóltam neki, 
hogy az „arabok” egy szó, elcsodálkozott: – Azért hittem, hogy 
így kell írni, mert azt akarják, hogy mi legyünk rabok helyettük.

Aztán egy nap megtudta, hogy az izraeliek egy része arab. Hát 
én addigra már azt se tudtam, sírjak vagy nevessek. Rájött, hogy 
a számításai mind rosszak, és az izraeli arabokat le kell vonnia az 
izraeliek létszámából.

Ora visszaemlékszik Ofer dühöngésére, mikor ezt megtudta. 
Toporzékolt, üvöltött, elvörösödött, a földre vetette magát, és azt 
ordította: „Küldjétek el ôket! Menjenek haza! Egyáltalán, minek 
jöttek ide? Nincs saját helyük?”

– És rájött egy roham, kicsit olyan, mint négyéves korában a 
vegetarianizmus miatt. Felszökött a láza, s én majdnem egy hétig 
teljes kétségbeesésben éltem. Egyik éjjel pedig azt állította, hogy 
beköltözött hozzá egy arab.

– A testébe? – kérdezi Avram rémülten, és tekintetét oldalra for-
dítja. Orának az az érzése, hogy valamirôl Avram hazudott neki.

– A szobájába – javítja ki Avramot szelíden Ora. – Ez csak va-
lami lázálom volt, hallucináció.

De közben csupa libabôr lesz, ami azt jelzi, hogy vigyáznia 
kell, csak éppen nem tudja, mire. Avram most, az ô szeme láttá-
ra egyszerûen megkövült. És szemébe egy fogoly merev tekintete 
költözött.

– Valami baj van?
Avram pillantása befelé fordul. Szégyen, rémület és bûntudat 

ül benne. Ora egy pillanatig azt hiszi, pontosan tudja, mit lát, de a 
következô másodpercben hátrahôköl. Egy arab a testében, gondol-
ja. Mit mûveltek vele odaát? Miért nem beszél soha?

– Sose felejtem el azt az éjszakát – folytatja, hátha sikerül csil-
lapítania az Avram szemébôl sugárzó rémületet. – Ilan tartalékos 
kiképzésre ment Libanonba, a keleti szektorba. Négy hétig volt 
oda. Adamot a mi ágyunkban fektettem le, hogy Ofer ne zavarja. 
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Adamnak ez idô tájt nem sok türelme volt Oferhez. Mintha nem 
fogná fel, hogy Ofer fél. Képzeld csak el: Ofer ekkor, pontosan nem 
is tudom, talán hatéves lehetett? Adam már kilenc és fél volt, és 
mintha nem tudná megbocsátani Ofernek, hogy így összeomlik.

Egész éjjel ott ültem Ofer mellett, perzselt a láztól, zavart volt, 
és folyton ott látta a szobában az arabot, hogy Adam ágyán ül, a 
szekrényen, az ágy alatt, vagy az ablakból figyeli ôt. Ôrület. Pró-
báltam megnyugtatni, villanyt gyújtottam, elemlámpát hoztam, 
hogy bebizonyítsam neki, senki sincs ott. Elmagyaráztam neki bi-
zonyos tényeket, hogy valamiféle perspektívába helyezzem a dol-
gokat, én, a nagy szakértô. Az éjszaka közepén szemináriumot tar-
tottam a konfliktus történetérôl.

– És aztán mi lett? – kérdezi Avram nagyon halkan, megnyúlt 
arccal.

– Semmi. Beszélni se lehetett vele. Annyira kétségbeejtô álla-
potban volt, hogy már-már arra gondoltam, most nevetni fogsz, 
hogy odahívom Szamit, a sofôrünket, tudod, aki…

– Igen.
– Hogy magyarázza el neki, vagy ilyesmi. Hogy mutassa meg 

neki, ô is arab, mégsem ellensége Ofernek, nem gyûlöli, és nem 
akarja elfoglalni a szobáját. – Ora elhallgat, és visszanyel egy 
keserû gombócot: utolsó autóútjuk emlékét Szamival. – Másnap 
reggel kilencre be voltunk jelentve Oferrel a háziorvosunkhoz. 
Nyolckor, miután Adamot elküldtem iskolába, Ofert betekertem 
egy kabátba, beültettem a kocsiba, és elvittem Latrunba.

– Latrunba?
– Én egy gyakorlatias nô vagyok.
Komoly, elszánt tekintettel fölment a lépcsôn, végig a murvá-

val leszórt úton, letette Ofert a Páncélos Erôk hatalmas udvarának 
közepén, és azt mondta neki, nézzen körül.

Ofer hunyorgott a vakító téli napfényben. Körülötte tankok tu-
catjai, régiek és újak. Ágyúcsövek és géppuskák meredtek feléje. 
Ora kézen fogta, és odament vele az egyik nagyobb harckocsihoz, 
egy szovjet T-55-öshöz. Ofer szemben állt a tankkal, izgatottan. 
Ora megkérdezte, van-e annyi ereje, hogy felmásszon rá. Ofer meg-
lepôdve kérdezte: – Szabad? – Ora fölsegítette a toronyra, aztán  
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ô is felkapaszkodott utána. Ofer imbolyogva állt, félôsen körülné-
zett, és azt tudakolta: – Ez a miénk?

– Igen.
– Ez itt mind?
– Igen, és még sok van, rengeteg ilyen.
Ofer szétterjesztette karját a levegôben az elôtte félkörben álló 

tankok felett. Némelyiket már a második világháború óta nem 
használták, ezeket a fémvarangyokat, vasteknôsöket, legalább 
három háborút megélt bumfordi, ódon harckocsikat. Ofer kér-
te, hogy másszanak fel egy másik tankra, aztán még egyre, meg 
még egyre. Megbûvölten húzta végig ujjait a hernyótalpakon, a lö-
vegtornyokon, a mûszertároló rekeszeken, a sebességváltókon, és 
meglovagolta az ágyúcsöveket. Fél tizenegykor beültek a latruni 
benzinkút vendéglôjébe, és Ofer behabzsolt egy óriás adag görög 
salátát meg egy rántottát három tojásból.

– Lehet, hogy kissé primitív volt ez az én azonnali gyógymó-
dom, de kifejezetten hatásos. – Aztán szárazon hozzáteszi: – Emel-
lett akkoriban úgy gondoltam, hogy ami az egész országnak jó, az 
a gyerekemnek is jó lesz.

A legelô kellôs közepén, egy hatalmas, magányos tölgyfa tövében 
egy férfi fekszik. Feje alatt nagy kô, mellette a hátizsákja, melynek 
egyik zsebébôl Ora kék jegyzetfüzete kandikál ki.

Avram és Ora esetlenül megáll mellette, fölébreszteni félnek, 
de a jegyzetfüzet vonzza ôket. Ora lekapja a szemüvegét, és öv-
táskájába dugja. Fésülködés gyanánt ujjaival végigszántja kócos 
haját. Avrammal kölcsönös szemvillanások és homlokráncolások 
útján próbálják megérteni, hogyan elôzhette meg ôket a férfi. 
Nyugalmát és magabiztosságát, amellyel ilyen fesztelenül hever 
ezen a nyílt és védhetetlen terepen, Ora irigységgel vegyes ámu-
lattal szemléli. Sötét, férfias arca annyira kiszolgáltatott. Mellén 
úgy fekszik az a szemüveg, mint egy nagy pillangó, zsinórral a 
nyakába kötve.

Avram mutogatással jelzi, hogy ha Ora nem ellenzi, ô elveszi a 
füzetet. Ora tétovázik. A füzet kényelmesen pihen a férfi hátizsák-
zsebében, s Ora azon gondolkodik, nála is lesz-e ilyen helye.


