
(A kút)2

Hajnal óta nehéz izgatottság ülte meg Magoado de Basto3  ut-
cáit. A suttogást felkapta a folyó felől érkező fuvallat.

Teresa fekete kendőjét megigazította, felkapott egy üres vi-
zeskannát, és kisietett az utcára. Asszonyok álltak a kút körül,
feszülten hallgatták Mariát, a de Verde-ház cselédjét.

– A senhorához már papot kéne hívni, de az újszülött is
haldoklik, senhor Verde mégsem akar beletörődni a dologba,
másik orvost hívatott Amaranteból.

– Pedig milyen jóravaló ember!
– S már a második feleségét veszti el!

13

2 A kéziratban a fejezet címei zárójelben szerepelnek, talán nem véglege-
sek, talán gondolkozott a szerző az elhagyásukon, ezért ebben a formában
közöljük. 
3 Ilyen nevű település nem található ma egyetlen térképen sem, ugyan-
akkor a regényben említett többi falu és város mind valóságos.
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– Az első két napban hallgatott, folyton csak hallgatott, és
a doktort leste, hogy mit csinál. Az meg csak járkált, mormo-
gott, újra és újra megvizsgálta a senhorát. Eret vágott, boroga-
tást készített, mindenféle porokat adott be szegénynek, hiába.
Hajnalban levest főzetett, de az sem segített. Olyan már a sze-
rencsétlen senhora, mint egy élő halott.

– Mindjárt elfogy.
– Szűzanyám! – suttogták sűrű keresztvetések közepette az

asszonyok.
– A kislány alig él, nincs az anyjának semmi teje, cukros vi-

zet adtunk neki, de alig nyelt le egypár kortyot. A padre min-
denesetre megkeresztelte. Rosinha Maria lett a neve a kis ár-
tatlannak.

– Hamar visszatér az Úrhoz a kis angyalka!
– Szegény senhor Verde!
– Itt már csak a csoda segíthet!
– Egész nap a Szűzhöz imádkozunk, hogy segítse meg.
Itt mély sóhaj következett, az asszonyok egy pillanatra el-

hallgattak.
– Fátimába kéne vinni, ott meggyógyulnának – mondta Joana.
– Ugyan, oda se érnének…
– Az biztos! Hiszen Pedro atya már feladta az utolsó kene-

tet. De alig volt magánál a senhora.
– Máriám! Szegény, szegény senhora!
Megtöltötte kannáját Teresa a kútnál, és gondolataiba mé-

lyedve visszaballagott a házához. Gyermektelen, ötvenes évei-
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ben járó asszony volt. Télen vesztette el az urát, tudta ő, mit
érez most senhor Verde, Mária segítse meg!

Kedvetlen volt Teresa egész nap, csak gépiesen tett-vett, 
s folyton a senhorára gondolt: nagyon sápadt, sovány asszony,
arcán mindig halvány mosoly, fekete nagy szemek dús fekete
hajkeretben. Jószívű asszony volt mindig a senhora, de igen
beteges. Gyermekét is fekve hordta ki, már hónapok óta nem
is látták az utcán. Az ura nagyon szerethette, mert alig ment el
mellőle, pedig korábban hetekre elutazott. Sőt az első asszo-
nyával ezért sokszor civakodtak. Azt az asszonyt a keserű epe
vitte el, gyermektelenül.

Este gyertyát gyújtott Teresa, s hosszan imádkozott a Szűz-
höz, hogy vagy az asszony, vagy legalább a gyermek életben ma-
radjon. Lefekvés előtt megcsókolta a csöpp feszületet, melyet
férje hozott neki egyszer Fátimából, s a gyertyát elfújta. Sokáig
forgolódott, s az urát látta, amint dolgozik a földeken, kapálja 
a szőlőt, izmos hátán folyik a veríték. Nagy, erős ember volt, s
nem csúnyult meg, ahogy öregedett, csak a bőre lett cserzet-
tebb, s bort ivott többet. Hja, a bor, az ivás, az okozta a vesztét!

Hajnalban riadt fel Teresa, különös álma volt. Látta magát
hegynek fel, hegynek le vándorolni, kezében üvegcsével, arcán
átszellemült mosollyal. Álmában még határozottan tudta, mi-
ért gyalogol, mi a célja.

Aztán felkelt, hogy elvégezze mindennapos teendőit az ál-
latok és a ház körül. Hatalmas volt a ház, rengeteg a földje, sző-
lője, már alig győzte. Amíg az ura élt, eljöttek segíteni a roko-
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nai Sabrosából, Vila Realból, Mirandelából, Celorico de Basto-
ból, de hogy meghalt, azóta magára maradt. A földek egy részét
bérbe adta, de még így is túl sok maradt rá. Nagyokat sóhajtott, 
s megállt a domboldalban, ott, ahol minden nap a folyót szok-
ta megbámulni. Pont úgy bámulta, mint akkor, amikor az ura
először hozta ide, a szülei házába. Akkor is megállt a dombon,
nézte, csodálta a Tâmegát, és tudta, hogy itt boldog lesz.

A Tâmega! Micsoda szép vidék az! Meredek partjain szôlô terem, s még
nyáron is minden üdezöld. Mennyire különbözik e táj Alen
Tejo kietlen pusztáitól, száraz mezôitôl! Rég jártam arra,
nagyon rég. S tán már el sem jutok oda. Nem is tudom, mi-
ért vonzódom épp ehhez a vidékhez, melyet oly kevéssé is-
merek. Lisszabonban éltem sokáig, a nagyváros volt az ott-
honom. Elôtte pedig, gyermekkoromban, egy kis sziget,
melyre még jól emlékszem. Sokfelé jártam azóta, mégis 
a Douro partja, mellékfolyói vidéke oly kedves a számom-
ra. A dombok formái, a lankás oldalak, a sebesen rohanó
hegyi folyók mindig lenyûgöztek. Mióta nem jártam ott? Ta-
lán rá sem ismernék már a kis településekre, új házak
épültek, utak. De bennem csillog a Tâmega déli verôn, s ro-
baja partjaimat mossa.

Tulajdonképpen boldog is volt Teresa, leszámítva, hogy nem
lett gyermeke. Ezért haragudtak meg rá a férje rokonai is. Azt
mondták, félti a szépségét, azért nem akar szülni. Mert bizony
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túlontúl szép volt, ez volt a baj. Amíg fiatalok voltak, minden-
ki megbámulta a szép párt: a férfi erős, nyílt tekintetű ember,
felesége meg csinos, karcsú, akár egy dáma. Aztán a szépség el-
múlt, de az irigység megmaradt. Később már azt mondták rá,
önző, nem tud áldozatot hozni másokért. Pedig hozott ő áldo-
zatot, az uráért méghozzá. Otthagyta a szülői házát Amorosá-
ban, otthagyta az óceánt Fernandoért. És sose vetette a szemé-
re, akárhogy hiányzott is a végtelen víz neki. Mert az bizony
hiányzott. Talán, ha gyermeke születhetett volna, elfelejti az
óceánt. De hiába imádkozott a Szűzhöz, hogy adjon neki gyer-
meket. Mennyit imádkozott, hány éven át remélt! S hány éve
ennek! Már rég kihunyt belőle az asszonyi természet. Már oly
távoli volt a vágy, s a bánat is. Megbékélt. De az urát még nem
kellett volna elvesztenie. Még élhetett volna. Együtt szépen
megöregedtek volna. Jó ember volt, szótlan, jóindulatú. Sose
fogja megérteni, miért kellett elmennie ennyire korán, miért
vele történt ez, miért épp ővele.

Hirtelen eszébe jutottak előző esti gondolatai. Senhor Ver-
de feleségéért és gyermekéért imádkozott. A fátimai kereszt.
Aztán az a különös álom. És egyszerre Teresa Maria Alvaro
Montes megértette, hogy mit jelent az álma. Megértette, hogy
mit tehet ő, hogyan bizonyíthatná a világnak, hogy igenis ké-
pes áldozatot hozni.

Beszaladt a házba, levetette földes kerti ruháját, s magára
kapott egy tiszta, fekete hétköznapi blúzt, húzott szoknyát.
Vállára kendőt terített. Kis batyuba bepakolt egy darab kenye-
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ret, sajtot, és magához vette megtakarított pénzének egy részét.
Az ajtót gondosan bezárta, és elsietett a padréhoz.

Pedro atyát nem találta a templomban, sem a parókián.
Verte a kaput, hiába.

– Nem érdemes dörömbölni, Teresa! A padre biztosan se -
nhor Verde házában van – mondta Luisa a szomszédból. – Egész
éjjel a beteg mellett volt, a senhora meg csak hánykolódott, jaj-
gatott, nem akart lenyugodni, azt mondják. Istenem, hogy van
benne ennyi erő, már rég meg kellett volna halnia!

Teresa válasz nélkül átsietett az úton, s bement a templom-
mal szemközti de Verde-házba.

Pedro atya a konyhában üldögélt kimerülten, Maria a sa-
rokban pityergett. S az egész házban minden olyan csöndes, ki-
halt volt. Teresa leguggolt a padre mellé, s halk, de izgatott han-
gon elmondta neki álmát, és amit tenni készült.

– Itt már csak a csoda segíthet, gyermekem! – mondta az
atya, az asszony fejére téve kezét.

Teresát különös érzés kerítette hatalmába, ahogy hirtelen az
ő kezébe helyezte az ég és a tiszteletre méltó Pedro atya a se -
nhora és a csecsemő sorsát. Megérezte saját jelentőségét, erejét.
Megcsókolta és megszorította a padre kezét, kiszaladt a házból,
s futott egyenesen a szomszédasszonyához. Izgatottan elmesél-
te neki álmát, tervét. Lucia tátott szájjal hallgatta. Aztán rá bíz-
ta állatait meg a ház kulcsát, de lelkére kötötte, hogy ne szóljon
senkinek, s elindult kifelé Magoado de Bastoból, a folyó men-
tén délnek.

18
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Már évek óta nem ment messzebb a szomszéd falu határánál,
most felelősen, de vidáman lépkedett. Ez lesz az ő nagy kaland-
ja, gondolta. S úgy érezte, biztosan sikerrel fog járni, segítséget
kap ehhez a tervéhez. Ezért él hát még, ezért nem halt a férje
után, amit halálakor annyira áhított, a halál ezért kerülte még el.
Így már minden értelmet nyert. Különben minek is tengette vol-
na az életét magányosan, öregen, a falujától messze. Terve volt
vele az égieknek. Kiválasztott lett. Ez megsokszorozta kedvét és
erejét. Rég nem érzett már ilyen lendületet magában.

Talán nem bűn, ha örömet lel az útjában, gondolta, ha feltá-
madt a vágya, hogy lássa az óceánt. Tizenöt vagy talán tizenhat éve
is van már, hogy járt a szülőfalujában. Akkor látta utoljára a nagy
vizet is, ami valahogy mindig megnyugtatta. Mikor még otthon élt,
a szülei házában, naponta kijárt az óceánhoz, esténként, ha már
nem akadt dolga, üldögélt a parton, és csak bámulta, bámulta. 
Az óceán mindig elgondolkodtatta. Az óceán fenséges volt. Isten
összes teremtménye közül ez a legpompásabb mű, az apja mindig
ezt mondta. Aki az óceán partján él, sosem kételkedik az Úrban.
Tapasztalta is, hogy a hegyi népek az ura szülővidékén sokkal ri-
degebbek, sokkal inkább rosszkedvűek és hitetlenek, pedig az élet
nem volt ott sem nehezebb. Sőt az bőven termő vidék, ugyanak-
kor elzárt, jobban védve a fenyegető, viharos változásoktól.

Ki és miért kel útra e hegyes-völgyes vidéken? Van, aki zarándoklatra 
indul, nagyböjt táján. Van, akit vágyai ûznek messzire, 
ismeretlen tájakat felfedezni. Bizony ezekrôl az utazókról
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sokat mesélhetnék. Magam is közéjük tartozom, sorsukban
osztozom. Azok sorsában, kiknek sosem fogy el lábuk alól
az út. Úgy tetszik, örökké vándorolni kényszerülnek. Haza-
vágynak, megállani, megpihenni, de mikor megérkeznek,
végre hazaérnek, megint csak elvágyódnak, nem viselik 
a mozdulatlanságot. Talán egyszer még mesélek róluk, egy
másik történetben, ha a Magasságos – kinek neve legyen
áldott! – úgy rendeli, s megtart még.

Egy vándor tűnt fel a dombon, megállt csodálni a tájat. Általá-
ban szeretett megállni, nézelődni. Ráért. Nem várta senki. Sem
állat, sem növény, sem ember. Csak magáról kellett gondos-
kodnia. Mindegy volt neki, hová ér. Úti célja nem volt, sem ne-
héz poggyásza. Ahol az este érte, ott hált, s amivel kínálták, az
volt az étke.

Ez a tavasz ugyanolyan szépnek tetszett a szemében, mint az
előző évi, s az azelőttiek. A nap már melegen sütött, minden 
a zöld utánozhatatlan friss színében pompázott. Messzire ellá-
tott a teraszosan művelt domboldalak között elnyúló folyó men-
tén. Régen járt már ezen a tájon, de ismerte jól. Szerette a vidék
zamatos borait. Mindig visszavágyott ide. Zsákjában lapuló gi-
tárjától jó ételt és meleg fogadtatást remélt. Alto Douro lakói,
ha szótlanok voltak is, barátságosan bántak az idegennel, és sze-
rették, ha játszott nekik. Olyanok voltak, mint a hely, ahol lak-
tak: egyszerre csupa rideg gránit és meredek hegyoldal-domb-
oldal, ugyanakkor melegzöld, dúsan termő, üde.
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Amikor ebbe a faluba ért, valahogy a hétköznapi időből be-
lekerült abba a feszült mozdulatlanságba, melyet a falu lakói
éltek át ezekben a napokban.

Egyesek azt suttogták, de csak félve, hogy valami változik,
esetleg most jön el a vég, s itt az utolsó ítéletre gondoltak, de
kimondani nem merték. Mindenki aggodalommal és értetle-
nül figyelte az eseményeket.

A gyermekágyas anya és a kisded változatlan állapotban
voltak, ami nem lett volna baj, de ellentmondott minden ad-
digi tapasztalatnak és az ésszerűségnek. Mintha a húsvétot, 
a feltámadást várták volna mindketten, addig nem akarván
meghalni, míg az Úr ünnepe el nem jő. De valószínűtlen volt,
különösen a gyermek életben maradása, hiszen anyjának a te-
je is elapadt, a csecsemő pedig az ajkára csöpögtetett cukros ví-
zen kívül más táplálékhoz nem jutott.

Sokan tehát attól féltek, megállt az idő, pont egy szép ta-
vaszi napon, amikor remek termés ígérkezett. Már-már
bosszantó volt, hogy épp most. Esetleg sosem jön el a hús-
vét, gondolták félve, valamiért elmarad, nem lesz feltámadás.
Ezt rebesgették az asszonyok, s nőtt a riadalmuk, mert az
atya nem szervezte a húsvéti körmenetet, csak ült a beteg-
ágynál mozdulatlanul, vagy imádkozott a templomban,
mintha ő sem értené, mi történik. Vagy ami még rosszabb,
mintha megfeledkezett volna az ünnepről és a nyájáról. Gaz-
dátlanul és riadtan tettek-vettek tehát, s még szótlanabbul
várakoztak.
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A Vándor egyenest a tavernába ment. Tudta, hol kell keresnie,
tudta, ott találja a férfiakat. A tavernában csönd volt, néhá-
nyan asztal mellett üldögéltek a félhomályban. Az idegen le-
ült egymagában, és bort kért. A kocsmáros némán szolgálta
ki, nem ajánlgatta a saját vinho verdéjét4, s nem kérdezte, en-
ne-e valamit. Senki nem törődött vele, nem nézett rá, min-
denki csak meredt maga elé. Bizony még sosem járt így. Igaz,
ezek a népek szűkszavúak voltak világéletükben, de vajon mi-
lyen gond emészti őket, hogy még a Vándor érkezésére sem
reagálnak.

Az idegen Vándor pedig ennek az esztendőnek nagyheté-
ben hiába hozta magával a gitárját Magoado de Bastoba, sen-
ki nem akarta hallani játékát, mely a várakozást emelkedetté, 
a percet ünnepélyesen fájdalmassá tehette volna. Mindez felet-
tébb nyomasztotta őt, sőt zavarta, de utánajárni nem kívánt, 
kideríteni okát nem akarta, úgyhogy még az éj beállta előtt
odébb állt. Gondolta, ha eljut a félnapi járásra lévő Amarante-
ba, ott rendes szállásra s ételre talál.

A „mi lett volna, ha” rendkívül káros kezdet egy gondolatsorhoz.
Ha tudtam volna. Ha valami jelet kaptam volna. Elmeren-
gek az eshetôségeken, és azt érzem, fájdalmasan elrontot-
tam, a véletlen kibabrált velem, s a sors akkor épp nem 
fogadott kegyeibe, sôt kitaszított, nem engedte, hogy úgy
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legyen, ahogy. A leggyötrôbb az, hogy nincs válasz. Mégis
mintha valamitôl megfosztattam volna.
A „mi lett volna, ha” alkalmas öngyötrésre és mérhetetlen
szenvedésre, tekintve, hogy végtelenül variálható, újra és
újra elôvehetô, a bánat felidézhetô. Az önsajnálat remek
fegyvere, a legderûsebb percben is mérgezô, övön aluli,
megvétózhatatlan és elsöprô. Mennyi ideig tartott rájönnöm,
hogy egyedül a „most”-nak van értelme, egyedül a perc va-
lóságos! Hogy hiába réved az ember a múltba, de ugyanígy
hiába rettegi a jövôt. Mégis mennyi idôt töltöttem máshol,
más idôben. Lehet, hogy éveket. És lehet, hogy többet, mint
a jelenben. S most, amikor ez aggaszt, megint a megvál-
toztathatatlan fáj, és az eljövendô miatt szorongok.

Asszonyok álltak a kút körül és izgatottan beszélgettek. Mariát
faggatták, mi történt. Teresa Maria Alvaro Montes visszajött.
Hol járt, mi történt vele, még senki nem tudta. Nem szólt sen-
kihez, nem haza, egyenest a de Verde-házba ment. Nem kér-
dezett semmit, és nem lepődött meg, hogy még nem halt bele
a gyermekágyba a senhora és a csecsemő is él.

– De hiszen egy hete indult csak el, ennyi nap alatt jó, ha
odaér valaki Fátimába, hihetetlen, hogy ilyen rövid idő alatt
megjárta!

– Belépett a konyhába, annyira megdöbbentünk mind.
Szinte mosolygott, nagyon különös volt az arca, és azt mond-
ta: Meghoztam. Egy apró üveget tartott a kezében…
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