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Elôszó

A Remény városa 

1902

Az ember fi atalkorában egyszerûnek látja a világot. Én a magam ré-

szé rôl úgy okoskodtam, hogy egy kis fegyelmen és némi erôfeszítésen 

túl nem sok minden kell a boldoguláshoz. Ha jól dolgozom, imád-

kozom, gyónok és lemondok a test kívánalmairól, a lelkem biztosan 

ragyogó utat talál a mennyországba. Ha pedig önnön szilárdságom 

mint fénylô csillag vezet – megkönnyítve a követendô utat –, a világ-

egyetemben minden a helyére kerül. Végtére is a rend a mindenséget 

jelenti egy séker számára, márpedig én séker vagyok. 

Pedig ha ôszinték szeretnénk lenni, tudnunk kell, hogy nem a tö-

kéletességre születtünk. Akármennyire próbálunk is beleilleszkedni 

a mintába, itt húz, ott redôzôdik, mint egy rosszul megvarrt mellény, 

mi pedig kénytelenek vagyunk az öltések hiábavaló simítgatásával fá-

rasztani magunkat. Én is jól ismerem ezt a küzdelmet, és most, hogy 

már megöregedtem, tudom, hogy ifjonti elképzeléseim az elô re ve-

ze tô útról alapvetô félreértésen alapultak: azért hittem, hogy az élet 

egyszerû, mert saját magamat is egyszerûnek véltem. Mindkét tekin-

tetben tévedtem. 

Amit akkor nem tudhattam, az az, hogy még az olyan szilárd kö-

zösségekben is, mint az enyém, egyetlen eseménybôl is az egész éle-

tünket felkavaró zûrzavar támadhat. És bár amikor elôször hallottam 

róla, úgy tûnt, ennek az eseménynek mindössze annyi köze lehet a 
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mindennapi létemhez, mint egy távoli földön elhaló sóhajtásnak, ki-

derült, hogy 1837 augusztusában, azon a napon, amikor néhány fi atal 

nôvér jelet kapott odaátról, végérvényesen megváltozott minden. 

A kapcsolatteremtés egy, az enyémtôl távol esô településen történt, 

miután a helybéli tanár hirtelen meghalt váltólázban. Nevelômet, 

Agnes nôvért, aki egykor abban az egyházban élt és tanított, északra 

rendelték, a közösség elöljáróinak pedig gondoskodniuk kellett állan-

dó helyettesrôl. Már hónapok óta távol volt, és mivel születésemtôl 

fogva ô nevelt, hiányzott nekem. Akkoriban alig tízéves lehettem, és 

Agnes nôvér volt az, akit leginkább az anyámnak érezhettem. 

Egy gyerek gyûlölettel fogad mindent, ami megfosztja ôt a szere-

tett személy fi gyelmétôl, ezért úgy tekintettem az isteni kapcsolat cso-

dájára – mert errôl volt szó, nem másról –, mint egy betolakodóra, egy 

tolvajra. Amikor aztán visszakaptam a nôvért, eltökélten próbáltam 

kiûzni a fejembôl távollétének okát. Talán ezért nem tulajdonítottam 

nagy jelentôséget annak, amit ô látott. Természetesen már tisztában 

vagyok vele, milyen ostobák a gyermeki szenvedélyek, és hogy az ilyen 

makacs vakság nem tarthat örökké. 

Mégis, akármennyire tagadtam is annak a különleges napnak a je-

len tôségét, a történet behálózott és összekötött minket, hívôket, a hír 

egyik közösségtôl a másikig járt, míg már nem létezett olyan személy, 

aki ne tudott volna róla. A nôvér maga mesélte el, mintha egy bibliai 

példázatról lett volna szó, amelynek a jelentésére még rá kell jönnünk. 

Valósággal ragyogott, ha csak felidézte annak a csodás napnak akár 

a legcsekélyebb részletét is. Hogyan lehelte be a szellô a magasra kú-

szó paradicsompalánták illatát a nyitott ablakon keresztül, és miként 

kapta szárnyra az utolsó nyári szénarakományt cipelô testvérek dalát. 

Hogyan küzdöttek aznap az iskolában az írás tudományával a lányok 

– a fi atal tízévesektôl az idôsebb tizennégy évesekig. Hogyan csengtek 

vissza fülükben a nôvér buzdító szavai, hogy egyenletesek legyenek 

azok a betûk, szépen íveljenek, tisztán, minden mesterkéltség nélkül, 

olyan legyen az írásuk, mint amilyen a számunkra oly drága tan. Tud-
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tam, mert én is jártam iskolába, hogyan érezhettek az amúgy igyekvô 

nôvérek, közömbösek voltak, és a késô délutáni hôségben szinte elká-

bultak a legyek döngésétôl.

Egy ilyen fölöttébb hétköznapi jelenetbôl fakadt föl egy koráb-

ban soha nem tapasztalt jelenség. Hirtelen ugyanis, ahogy azt Agnes 

nôvér elmesélte, a lányok abbahagyták a babrálást – egy pillanatnyi 

nyugalom, mielôtt fölhangzott a teremben a fapadlót végigkaristoló 

bútorok sikítása, egy csattanás, majd fölborult egy asztal, végül újra 

csend honolt. Virgie Thompson, aki másnap ünnepelte tizenegyedik 

születésnapját, talpra szökkent, és hajladozni kezdett. Hogy mit lá-

tott Virgie, azt Agnes nôvér sem tudta volna megmondani, de kék 

szemével a távolba révedt. Eleinte nem adott ki hangot, de az ajka 

szüntelenül mozgott, és mintha különös szótagok tolultak volna ki 

a szájából. Keze ide-oda csapkodott és rángott az oldala mellett, mi-

közben feje gyors egymásutánban egyik válláról a másikra billent, 

mígnem a haja teljesen összekuszálódott, és úgy rémlett, karcsú nya-

ka mindjárt eltörik. 

– Virgie! – szólongatta Agnes nôvér. – Jól vagy, gyermekem? 

A többiek oda sem mertek nézni, tekintetüket óvatoskodó írá-

sukra szögezték. Úgy végezd a munkád, mintha ezer évre szólna, míg 
te magad holnap meghalnál – így szólt a mondat. Én is jól ismertem, 

mert számtalanszor lemásoltam magam is. Ez is szeretett anyánktól, 

Ann Lee-tôl maradt ránk, aki létrehozta mindazt, amiben hiszünk, 

és aki a mennyek országában egyenlô az emberek gonosz kezétôl el-

veszett Jézus Krisztus urunkkal. Az akkor már fél évszázada halott 

Ann Lee éppen olyan erôvel hatott odaátról, mint amikor e földön 

járt, és Agnes nôvér a lányokkal újra meg újra leíratta ezt a mondatot 

az elôttük feszülô papírlapra, mindig egyforma kékesfekete tintával és 

ugyanolyan gondossággal. 

Az egymáshoz súrlódó fa nyikorgása egyre hangosabb lett, szinte 

már betöltötte a termet, ahogy Virgie lába a felborult szék mellett 

reszketett. Keskeny csípôje ide-oda rángott, miközben reszketô kar-
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ja ernyedten lehanyatlott. A hangok most már a szájából törtek föl, 

erôsen, tisztán. Mélyen a torkából indultak, és egyáltalán nem em-

lékeztettek emberi hangra, inkább nyögésbe fulladó mély morgásra, 

aztán átváltottak egy sas magas vijjogásába. Virgie vad tekintetében 

révület és rettegés, vonásain fájdalom és megkönnyebbülés váltották 

egymást, mint a gyertyafényben cikázó árnyak, mesélte Agnes nôvér. 

– Virgie, térj vissza, kedvesem! – könyörgött Agnes nôvér térdre 

ereszkedve, és szorosan átölelte a lányt, hogy megpróbálja lefogni. 

Zavarba ejtette, hogy egy ilyen fi atal hívôt ennyire hatalmába ke-

rítsen a szellemvilág. Látott már felnôtt férfi akat, amint megvallották 

bûneiket, és sírva fetrengtek a sárban az imaház elôtt. Végignézte, 

amint Eleazer Howell testvér négykézlábra ereszkedve odáig ment 

a megalázkodásban, hogy tisztára nyalta a padlót ott, ahol korábban 

állt. Hallotta Thankful Brice nôvér vallomását, amint jajgatva pana-

szolta addigi élete testi bûneit. Az ilyesfajta dolgokra mindig az isten-

tisztelet alatt került sor, de ez a fajta szenvedély többnyire a közösség 

felnôtt tagjai esetében nyilvánult meg. A kis Virgie azonban Agnes 

nôvér mellett sem akart vagy tudott lenyugodni. 

A terem egy másik sarkából énekszó hangzott fel. Furcsa, trillázó, 

az Agnes nôvér által ismertek közül egyikhez sem hasonlítható dallam. 

A szelíd, sötét hajú Divinity Brown üdvözült komolysággal énekelte 

a gyöngyözô buborékokban feltörô dallamot. Egyes szavak ismerôsnek 

tûntek, a mennyek országáról szóltak, mézrôl és aranyló fénysugárról. 

Anyánkat szólította újra és újra a refrénben, amely gazdagon áradó 

hangján úgy hangzott, mintha egy teljes kórus énekelte volna. 

Aztán Divinity más hangokat is hallatott, földi értelemben értel-

mezhetetlen, rémisztô kiáltásokat. Egy hároméves gyermek elszánt-

ságával kántálta: O sari anti va me, o sari anti va me, vum vum vo, vum 
vum vo! Forgott, közben nagyokat dobbantott a lábával, s egyre gyor-

sabban és gyorsabban táncolt, mígnem a szoknyája hatalmas harang-

ként hullámzott körbe, melybôl karcsú, fi atal alakja úgy meredt fölfe-

lé, mint egy folyamatosan forgó búgócsiga fogantyúja. A bûvszavak 

A latnok.indd   10A latnok.indd   10 2014.09.24.   10:592014.09.24.   10:59



11

mintha az egész testét elnyelték volna az egyre gyorsuló ritmus kö-

zepette, és az arcán szétterülô mosoly miatt úgy látszott, mintha a 

fejét belülrôl forgatták volna, miközben az értelmetlen latin verssorok 

tovább morajlottak. I co lo lo san ti rum, I co lo lo san ti rum. Vive vive 
vum vum vum. Vive vive vum vum vum! 

Agnes nôvér felemelkedett Virgie mellôl, és magára erôltetett nyu-

galommal álldogált, majd emelt fôvel átsétált a terem túlsó végébe, 

miközben, így mesélte, tekintetét a fekete táblára függesztette, hogy 

senki ne lássa tehetetlenségét. Miért éppen az ô rendezett osztályá-

ban áldott meg valakit Anyánk ilyen tehetséggel? Milyen vad a szelle-

mek világa! A fi atal nôvérek elvesztek az égi lények között, és Agnes 

nô vér nem tudhatta, meddig jutottak. A nyári nap bágyadtságához 

viszonyítva, leírhatatlan volt ez a lárma, és mire az arcáról sikerült 

eltüntetnie a zavar árulkodó jeleit, újabb különös zaj ütötte meg a fü-

lét: egy test vágódott el a földön. A tíz év körüli Hannah Whithers 

vonaglott a lábánál, gyermeki ujjacskáit könyörgésre kulcsolva. Ezt 

követôen Holly Dearbornon vett erôt görcsroham, és a földön rángott 

egy madárijesztô lazán lengô végtagjaival. A komoly és már tizennégy 

évesen is magányos Adelaide Hatch térdre esett, és lázasan imádkozott 

valami érthetetlen nyelven. Végül pedig Bridey White, az egyetlen, aki 

ülve maradt a padjában, vonyítani kezdett, mint egy kutya. 

Agnes nôvér leült, lehajtotta a fejét, és imára kulcsolta kezét. A te-

remben olyan lárma uralkodott, mintha tébolydában lettek volna, 

ô azonban csak ült, és imádkozva várta a jelenet végét. 

A mûhelyekbôl és pajtákból hazatérô hívek hallották a lármát. Ké-

sôbb, így mesélte a nôvér, összegyûltek a szürkészöld ajtóhoz vezetô 

lép csônél, egyik oldalon a nôk, másikon a férfi ak. Az idôsebbek éne-

keltek és imádkoztak, és már rég nyugovóra tért a nap, amikor még 

mindig a kiszûrôdô hangokat fi gyelték. Bár úgy tartották, hogy az 

idô sebb hívôk maguk közt csodaként emlegették az esetet, az újabb 

jövevények fojtott hangon azon tûnôdtek, vajon nem történt-e valami 

jóvátehetetlen rossz. 
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Amint fölkelt a hold, és az éjszaka megtelt a gyógynövényszárító 

polcain sorakozó zsálya illatával, a lányok lassan megnyugodtak. Agnes 

nôvér maga köré gyûjtötte tanítványait, akik aztán a kimerültségtôl 

sápadtan, egyesével botladozva indultak útnak a sárga deszkás lakó-

házhoz vezetô köves ösvényen. Senki sem szólt hozzájuk, voltaképpen 

mindenki megilletôdve húzódott el tôlük. Az oly sok órán át tartó 

roham után döbbenten, üres tekintettel vonuló lányok látványa azt az 

érzést keltette a közösségben, mintha a gyerekek messze utaztak volna. 

Bár a szellemvilág a lányok lelkével lépett kapcsolatba, minden hívô 

fontos jelet kapott. 

***

A történteknek hamar híre ment, és azt beszélték, hogy Anyánk segítô 

kezétôl más fi atal nôvérek is hasonló állapotba kerültek a tôlünk észak-

ra és délre fekvô településeken. Lehet, hogy Agnes nôvér tanítványai 

voltak az elsô kiválasztottak, akik elhozták a Második Eljövetel hírét, 

de úgy tartották, hogy az elkövetkezô hónapok folyamán a keleti fal-

vak között cikázó lelkészek számos hasonló eseményt jegyeztek fel 

naplóikban. Persze nem mindegyik szólt ilyen drámai megnyilvánu-

lásokról. Hancockban egy ifjú nôvér fénytôl sugárzó fákat rajzolt egy 

papírlapra, és a fénylô levelekre békérôl és szeretetrôl szóló verseket rótt 

gyöngybetûkkel. A látnokok – mert ezt a nevet kapták Ann anyánk ki-

választott közvetítôi – nem csupán hasznos, hanem csodálatos dolgok 

készítésére voltak képesek, hiszen ôk isteni sugallat hatására munkál-

kodtak. Mi, többiek úgy imádkoztunk, mint mindig, az ájtatosságokon 

elôadott dalok és táncok segítségével, az iparkodásunk révén, és abbéli 

reményünkön keresztül, hogy – a látnokokon kívül – egyetlen fûszál 

sem emelkedik ki a többi közül hitünk zöldellô mezején. Tudtuk, hogy 

a rend az egységben áll, még a mennybéli káosz tükrében is. 

Agnes nôvér úgy érezte, hogy az a nap különleges idôk eljövetelét 

jelezte, a csodás történések közeledtét. Különben miért kezdtek el ar-
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ról beszélni, hogy mire kellene átnevezni a településeket? Többé már 

nem létezett sem Hancock, sem Tyringham, sem Watervliet, helyet-

tük lett Béke városa, Szeretet városa, Bölcsesség völgye. Különben miért 

rendezték volna ezentúl a szent rituálékat egy-egy dombtetôn, az egy-

házhoz tartozó családok építményei mellett? Különben miért tiltották 

volna meg az elöljárók a legnagyobb faluban, hogy világi látogatókat 

engedjenek be az ünnepnapi ájtatosságra, hogy önkívületi rajongásun-

kat megtarthassuk magunknak, s csak azok láthassák, akik megértik 

annak jelentését? 

Agnes nôvér soha nem felejtette el, hogy végignézhette azoknak a 

lányoknak a lelkében kibontakozó csodát, akik néhány órával koráb-

ban még csak fecserészô fruskák voltak, pontosan olyan hétköznapiak 

és gondtalanok, mint egy csapat csicsergô veréb. Pedig mindez évekkel 

azt megelôzôen történt, hogy az igazi látnok ellátogatott a Remény 

városába. A lány egy hajnalon érkezett, amely oly zord és metszôen 

hideg volt, mint a hóban felejtett fémpenge. És milyen alázatteljesen 

jött! Honnan is sejthettem volna én – vagy ô, vagy bárki más –, hogy a 

jelenléte a mi távoli szentélyünkben mindent megváltoztat majd? Leg-

alábbis számomra. 
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Polly Kimball

Ashland, Massachusetts

1842 októbere

Polly az apja zokniját stoppolja anélkül, hogy néznie kellene, mit csi-

nál. Még szerencse, mert a konyha sötét, csak egy régi petróleumlámpa 

pislákol. A már-már relikviává lett tárgy a nagyapja, Benjamin Briggs 

idejébôl maradt meg, a jobb idôkbôl, amelyet a lány nem ismerhetett. 

Úgy tapintja ki a durva anyagot, a fatû öltéseit, amint hálót szô a tá-

tongó lyuk egyik szélétôl a másikig. Mellette a padlón egészen a dere-

káig ér a javítandó ruhák halma, mégis, amikor apja távol van a háztól, 

nyugalom honol otthon, és sem ô, sem az anyja nem említik a férfi t. 

Pedig hamarosan hazaér. A késô délutáni félhomályban az anya 

arca mélabús, szemének kékje pedig olyan, mint a fûzfamintával díszí-

tett, de a túl sok súrolástól megkopott tányérok szürkesége. 

– Ben – szól a kandalló elôtt madzagokkal és nyírfaágakkal játsza-

dozó fi ának. – Szedd össze a holmijaidat, jó, kisfi am? Hamarosan itt 

a vacsora ideje, és apád…

Az anya egy veszélyt érzô ôz tekintetével pillant fel, amikor az ajtó 

szélesre tárul, majd becsapódik, miközben a gyümölcsösbôl a kora ôsz 

édes almaillata árad befelé. 

– Ide gyere! – dörren rá Silas Kimball a fi úra, és leereszkedve cson-

tos térdére földre szögezi a gyereket. Silas azt hiszi, játszik – pedig 

száraz tehén- és disznótrágyával bevont, repedezett csizmája, hideg 

keze, sajttól meg whiskytôl bûzlô szakálla nem ezt sugallja. 
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– Engedj el! – kiabálja Ben. – Engedj el! 

Bár Silas még erôsebben szorítja le a fi út – hatéves kis vézna alakja 

úgy feszül a földhöz, mint egy nyírásra váró bárányé –, Bennek sikerül 

kiszabadulnia a szorításból és az asztal másik végéhez futnia, hogy 

menedéket keressen anyja szoknyája mögött. 

– Akárcsak egy vakarék disznó, az vagy, fi am! – mondja Polly apja 

undorral a hangjában. – Semmirekellô félnótás. 

Polly lehorgasztja a fejét. Ki a hibás? – gondolja magában, és eszébe 

jut a nap, amikor otthagyta az alvó Bent a bölcsôben, hogy gyorsan 

megetesse a tehenet, mielôtt kisöccse felébred. A pajtából sikítást hal-

lott, és mikor visszarohant a házba, látta, amint Silas a csecsemô fejét 

egy vízzel teli vödörbe nyomja, anyja pedig megpróbálja kiszabadítani 

Bent az apa csúszós szorításából. Silas Kimball éveken át szeretett vol-

na egy fi út, aki segít majd neki a gazdaságban. Az anya méhe azonban 

gyöngének bizonyult, és egyik gyermeket veszítette el a másik után. 

Mire végre sikerült megszülnie Bent, a férjét már annyira maga alá 

gyûrte a harag és a végeláthatatlan adósság terhe, hogy a fi út csak 

újabb költségnek tekintette, akit inkább látott volna holtan, semmint 

etetnie kelljen. 

Ki a hibás? Polly soha nem bocsátotta meg magának, amiért ma-

gára hagyta a kis Bent. Ugyan akkoriban még csak kilencéves lányka 

volt, az anyja rábízta kisöccse gondozását. A víz miatt aztán teljesen 

megváltozott Ben. Attól a naptól fogva, hiába nôtt máskülönben, 

mindössze egy kedves, könnyen sebezhetô gyermek maradt. Ugyan 

Silas próbálta megölni a fi át, de Polly volt az, akinek nem sikerült 

megvédenie. Ki a hibás? 
Miután a fi ú kitör apja szorításából, minden elcsöndesedik, csak az 

apa karcos légzése és a gyerek csöndes sírdogálása hallatszik. Az anya 

a ragut kevergeti a lábosban, Ben a köténye mögött, a szoknyájába ka-

paszkodik. Polly tûje remeg, miközben fi gyel. Polly mindig fi gyel. Por-

szemcsék táncolnak a zsírszagú levegôben, körbeforognak, ahogy az 

anya jár-kel a helyiségben. Csúfot ûznek belôle, mert az anya úgy fôz 
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és rakodik, mintha közben senkit sem akarna zavarni, mintha ott sem 

akarna lenni, a porszemcsék mégis ott cikáznak, sürögnek-forognak. 

Silas felugrik a helyérôl, és kiviharzik, hogy a kútról húzott jéghi-

deg vízzel lehûtse a fejét. Polly hallja, amint krákog és köpköd az udva-

ron. Mennyire megveti az apját! Nincs benne semmi jóság, legalábbis 

azóta, hogy Polly ismeri. Pusztítja az életet maga körül, kiszívja belôle 

a nedvet. Elképzeli, amint apja kôtörmeléket köhög föl, mint egy fel-

ingerelt gyöngybagoly, a köpetben aprócska csontok füzérével. 

– Egyetlen penny hitelünk sincs már a szatócsnál – köpi oda Silas, 

miközben bemegy a házba mosdás után. Hajából víz csöpög, és úgy 

ontja magából a bajait, ahogy a sziklák görögnek lefelé a hegyoldalon. 

– És tessék, ti itthon kalapokat csináltok magatoknak a lánnyal, mi-

közben én nap mint nap betegre gürcölöm magam a földeken. – Egy 

lépéssel közelebb megy, és bár az anya föl nem pillantana a fôzésbôl, 

Polly látja, ahogy a válla megmerevedik. – Mondjátok már meg, mivel 

foglalkoztok ti egész nap? – A hangját gúnyosan ellágyítva folytatja: 

– Már csaknem itt a tél, és nem látom, hogy haladnátok az istállóban. 

Nem látom, hogy kiástátok volna a krumplit. Nem látok mást, csak 

két lotyót és egy félkegyelmût a házamban lebzselni. 

Azzal Benhez fordul, és rúg egyet felé, mert azt akarja, hogy oda-

nézzen az anya, hiszen tudja, hogy a másodperc tört része alatt meg-

akadályozná, hogy baj érje a fi át. May Kimball megpördül, és egy 

lépést tesz a férje felé, közben Bent a háta mögé taszítja. Polly leteszi 

a stoppolást, és félig föláll. 

– Így már jobb – mondja Silas, és már emeli a karját. – Nézz rám, 

amikor hozzád beszélek, ennyit legalább megtanítok most neked!

Polly odasiklik az öccse mellé, magához húzza, és eltakarja az arcát, 

miközben az apjuk akkorát üt az anya arcára, hogy az nekiesik a forró 

vaslábasnak. 

– Ezt a lustaságodért kaptad – jelenti ki Silas, miközben az anya 

kifakult zöld ruhájának felsô részén barna szósz ömlik szét. Silas újra 

lesújt. – Ezt azért, mert gyerek voltál, de máris lotyó, amikor feleségül 
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vettelek. Akkor követtem el a legnagyobb hibát. Lekötöttem magam. 

És mi végre? Hogy ilyen vakarcsokat szülj nekem! Úgy lógtok rajtam, 

mint valami kopasz korcsok, mert azok vagytok ti hárman. De mos-

tantól minden megváltozik. Csak fi gyeljetek! 

A férfi  végigkémlel az egyre sötétedô helyiségben. Polly azt szeretné, 

ha az apja feléje fordítaná a fejét, hogy lássa a benne forrongó haragot, 

de Silas csak azért sem néz rá. Az ô erejét, azt kellene éreznie az apjá-

nak. De ma este, csakúgy, mint annyi más este, Polly mindössze annyit 

tehet, hogy fi gyel, fi gyel, s eltakarja Ben szemét meg befogja a fülét. 

Ma este minden más lesz, gondolja. Egy megérzés suhan át Pollyn, 

bár nem tudná megmondani, miért. Alig egy órája még a fi úcska 

csivitelô hangja töltötte be a konyhát. Silas fölkapja az anya zöldség-

vágó kését, és úgy suhogtatja, mint egy kalózosdit játszó gyerek. 

– És még valami – folytatja az apa. – Beszéltem egy úriemberrel, és 

tôle hallottam valamit. Valamit egy végrendeletrôl és valami földrôl, 

amit valami kislányra hagytak. Errôl tudsz-e valamit? – Közelebb húzó-

dik a feleségéhez. – Apád jól áthintázott engem, mi? Ne merj hazudni! 

Mostanáig nem is gondoltam, hogy aggódnom kéne emiatt, de ez a 

beszélgetés fölnyitotta a szememet. Úgy látszik, nem egy olyan balek 

van, akit kisemmiz a halott apja. A feleség halott apja. – Felnevet. – Úgy 

látszik, már a férfi akban sem lehet bízni. Mert mi lelépünk. – Nyafogást 

utánoz. – Mert mi iszunk. Mert mindenfélét fel lehet hozni ellenünk. Jobb, 

ha mindent tirátok, lányokra hagynak, ezt a történetet hallottam. 

Polly érzi, hogy az apja haragja mögött különös diadal árad szét, 

amely felgyorsítja a mozdulatait. Polly szíve egyre hevesebben ver, 

ahogy az apját nézi. Silas Kimball minden létezô ivótulajdonosnak 

tartozik a városban, de nyilvánvalóan ma este sem tagadtak meg tôle 

néhány pohárral egyik-másik kocsmában. 

Silas Kimball számkivetett. Ki ne szánná meg egy-két italra? És a 

tekintete! Csaknem öröm csillog benne. Polly általában látja a jeleket 

– megtanulta értelmezni akár az olyan hétköznapi jelzéseket is, mint 

a csizma kopogása a lépcsôn –, most azonban nem tudja, mit higgyen. 
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– Tudjátok, azért számít, mert azt hiszem, szeretnék egy kis idôt 

magamban, ezért eladom a földet, az én földemet, és szépen berendez-

kedem valahol. Éppen úgy, ahogy az elegáns kabátos uraság tanácsol-

ta. Pihennék egy kicsit nélküled meg a korcsaid nélkül. Nem is lenne 

olyan nehéz boldogulni, mi? Mármint, ha egyedül volnék. Végül is 

bármikor történhet valami veletek, nincs igazam? Megbetegedtek, 

eltûntök… a sors keze, így mondják, nem? 

Silas az asztalnak löki Mayt, és leteszi a kést. Még a lámpa gyönge 

fénye mellett is – alig pislákol a kanóc – Polly szemébe villan a penge 

éle. Az elegáns kabátos uraság. 

– Egész családok is eltûnnek – folytatja Silas. Kirúgja a felesége alól 

a lábát, és mereven bámulja, amint May a földre esik, és karjával védi 

a fejét. – Errefelé könnyen jön a halál. Az élet, na, az a nehéz. 

Silas végigtapogatja a konyhaszekrény tetejét, hátha talál egy üveg 

almabort. Mivel háttal áll, nem látja, hogy Polly fölemelkedik, és óva-

tosan a székéhez vezeti Bent. Polly gyorsan mozog, a késért nyúl, és 

az ujjai alig érik a markolatot, de máris visszahúzza a kezét, benne a 

fegyverrel, és visszacsusszan a helyére. Silas megtalálja a jutalmát, ki-

rántja a dugót, és miközben visszafordul a többiek felé, lehajtja az italt. 

– A baj csak az, hogy ameddig nem tudom, mi az enyém, leg-

feljebb csak pofozhatlak benneteket – hadarja alig érthetôen. Ásít. 

– Elfáradtam, az biztos. Majd holnap! Majd holnap kitaláljuk, mi 

legyen. Megnézzük, nem hagyott-e ki apád az imáiból. Megnézzük, 

ahogy az elegáns kabátos úriember tanácsolta, hogy igazat mond-

tál-e azzal kapcsolatban, hogyan rendeztétek el a dolgokat. Legalább 

bólints egyet! – parancsolja, és letérdel. Megragadja May arcát, és le-

föl rángatja a fejét. – Igen… jó lesz így – ordítja, és tovább ráncigálja 

Mayt. – Igen, Silas. 
Silas bizonytalanul feláll, Pollyra néz, szája egyik sarka baljós vi-

gyorra húzódik. 

– Szerencsétek, hogy ráakadtam az én kis cimborámra – mondja, és 

fölemeli az üveget, majd magához öleli, mint egy csecsemôt, s kibo-
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torkál vele a konyhából. – Ja, és szerencsétek, hogy le kell feküdnöm. 

– Egyik csizma repül a másik után, miközben gazdájuk elindul a szoba 

felé, ahol a feleségével alszik minden éjjel. – Mindig van holnap, hát 

nem? Sok jóra nem számíthat az ember, de ez az egy biztos. 

Polly hallja, ahogy az apja beszédül az ágyba. 

***

A lány jól ismeri apja rokonságának a történetét. Silas Kimball szülei 

rossz népségbôl származtak – a városbeliek szerint a közül a mintegy 

száz haramia közül valók voltak, akik mindannyian valami részeges 

hollandhoz szegôdtek a New York-i tóvidék környékén. Polly apja 

egy görnyedt hátú, fekete fogú kitaszított fi a volt, és az is maradt. 

Silas szülei füst és állati zsiradék szagától bûzlöttek, állatbôrt húztak 

magukra a hideg ellen, fogaik csonkká koptak. Azt beszélték róluk, 

hogy vademberként érkeztek a városba, s kereskedni akartak. Silas 

anyja babákat készített botokból és kukoricacsuhéból, és megpróbált 

ételt meg almabort szerezni értük, a babák azonban kísérteties ábráza-

tukkal megrémisztették az embereket, úgyhogy nem sok pénzt hoztak 

a konyhára. Amikor Silas megszületett, az anyja kenderkötéllel ma-

gához kötözte, és mindenki szeme láttára szoptatta, egy csöppet sem 

tö rôdve azzal, hogy az egész környék látja, amint lecsupaszítja magát. 

Polly azt hallotta, hogy a Kimball család aligha élt emberi életet – va-

dak voltak, mint az útszéli gaz, egy erdei kalyibában laktak, és a közeli 

farmokról lopkodták az ételt. 

Benjamin Briggs, Polly anyai nagyapja egészen máshonnan szár-

mazott. Tehetôsnek mondták, tanult kereskedô és gazda volt Hart-

ford ból. Egyedül azonban nem boldogult a frissen feltört földdel, és 

nem akadt segítsége a városban. Úgy esett hát, hogy amikor a fi atal 

Silas megjelent az ajtajában – nem sokkal azután, hogy a fi ú szüleinek 

nyoma veszett –, Polly nagyapja munkát adott neki, és tetôt a feje 

fölé. Hogy a csavargó szülôk meghaltak-e, vagy csak máshol vertek 
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tanyát, azt senki sem tudta. Azzal azonban, hogy eltûntek, Silas fé-

nyesebb jövô elé tekintett, mint valaha képzelhette. Legalábbis te-

kinthetett volna. 

Polly anyja, May Briggs akkoriban tízéves lehetett, és ô volt az 

egyetlen hozzátartozója a szülés közben meghalt feleségét és fi át gyá-

szoló, frissen megözvegyült apának. Polly elképzelte az anyját, amint 

minden erejével igyekezett megfelelni az asszonyi szerepnek, és kitöl-

teni egy férfi  üres szívét. Gyermek volt, akinek a ház és a pajta körüli 

munkáktól a könyvelésig mindent el kellett végeznie. Nem csoda hát, 

hogy mivel az apja úgy látta jónak, hogy befogadja ezt a furcsa fi út, 

May is megtett mindent, hogy a kölyök jól érezze magát. Az anyja 

is bizonyára ezt tette volna, nem? Tehát etette Silast, megtanította, 

hogyan bánjon a csirkékkel, hol keresse az elrejtett tojásokat, hogyan 

fejje a teheneket óvatos „húzza-nyomja” mozdulatokkal, hogy közben 

meg ne rúgja az állat, és fel ne boruljon a tejes vödör; hogyan beszéljen 

az emberekkel, hogy meg is értsék, és ne valamiféle félig emberi, félig 

állati lényként tekintsenek rá. Az apjáért tette mindezt, hogy eggyel 

kevesebb dolog miatt fájjon a feje. 

Polly egyszerûen fel nem foghatta, hogyan juthattak el az ilyen 

egyszerû dolgoktól oda, ahova. Hogyan juthattak odáig, hogy a vá-

rosban lakók azt suttogták, hogy a fi atal May Briggs összetörte az apja 

szívét, amikor tizenhárom évesen titokban hozzáment Silashoz. Hogy 

egy olyan óvatos gazdát, mint Benjamin Briggs, hogyan ölhetett meg 

egy kilazult, lezuhanó gerenda az új, takaros pajtájában? Hogyan tör-

ténhetett meg, hogy a rossz nyelvek szerint valaki meglazította azt 

a gerendát? Hogyan akarhatta bárki is egy ilyen jólelkû ember halálát? 

Silas persze másképp látta a dolgokat. Azt beszélték, minél inkább 

magával ragadta a gondolat, hogy akár az övé is lehetne a gazdaság, 

annál jobban gyûlölte Benjamin Briggset. Azt hitte, mindenképpen 

ôt illeti a föld, ha feleségül veszi Mayt. Nem ismerte a törvényt. Úgy 

vélte, a tulajdon férfi ról férfi ra száll, úgyhogy jó oka volt arra, hogy 

Benjamin Briggs halálát kívánja. Ennek ellenére senki sem tudta biz-
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tosan, mi történt. A „balesetek” már csak ilyenek. Sok a gyanúsítgatás, 

vizsgálat semmi, az ügy lezárva. 

May még fi atal lány volt, amikor apja meghalt, és hozzáment egy 

nála alig két évvel idôsebb fi úhoz, akinek a magzatát hordta a szíve 

alatt. Egyedül maradt egy fenekestül felfordult világban. És bár Pollyt 

nagyon érdekelte, hogyan történhetett az a különös baleset, amely el-

rabolta tôle a nagyapját, az anyja soha nem felelt a kérdéseire. Csak 

bámult a levegôbe rémült tekintettel, aztán elfordult. Igazság sze-

rint Polly annyiszor látta az anyja hátát, hogy egyre inkább azt hitte, 

ô hozta a rontást a farmra, mert vele volt várandós az anyja, amikor 

minden rosszra fordult. 

***

Álmában is érzi az apja súlyát. Annyi éjen át borította be átható bûzével, 

hogy ilyenkor lezártak Polly érzékei, és eltávolodott a látható, hallható, 

érzékelhetô világtól. Az apja húsa hideg, fekete haja szúr. Biztosan, 

csöndben mozog. Polly nem sikít, nem hadakozik. Amikor az apja 

fél kézzel a feje fölé szorítja a karját, Polly elnéz fölötte. A lihegést 

vidáman zsivajgó hangok nyomják el. Ezernyi kedvesség zúdul rá a 

mennyezet egyik repedésébôl. Apja szakálla felhorzsolja az arcát, fü-

lében nyálas hörgés. Polly azonban a körülötte örvénylô angyalok raja 

közé emelkedik. Együtt forognak. Ôt is hívják maguk közé. Hogy 

táncolnak az éjjeli égbolton! Bár az apja combja súlyosan ránehezedik, 

ô könnyedén elszabadul. Nem tud lélegezni vagy mozdulni, mégis, 

miután elbúcsúzik az angyaloktól és sok-sok mérföldet repülve elhagy-

ja az égboltot, azt képzeli, hogy egy vadvirágos réten szalad, széttárt 

karral, arcát a nap felé fordítva. Eltûnik az apja alól, szellem-ikerré 

hasad, és párját kézen fogva elsuhan. 

Ilyen számára az éjszaka: teste és lelke furcsa módon kettéválik, 

s elszabadul valahová, ahová az apja nem követheti. Polly magányos, 

és azt képzeli, hogy egy barátnôvel sétál kart karba öltve. Maga elé idé-
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zi csacsogásuk meg értelmetlen dalolásuk hangját. Majd ô elringatja a 

napot a táncával és az énekével. Az öreg tölgyek bölcsességével duruzsol 

neki. Ujjai úgy simogatják a levegôt, mint a szélben a falevelek. Bárcsak 

elszabadulhatna ettôl a mocskos élettôl! Még csak tizenöt éves. 

A most már csöndes Polly a tûz elôtt üldögél, magas, karcsú alakja 

éber, tekintete a távolba réved. A nappal óráira gondol. Miután haza-

tér napi munkájából Miss Laureltôl, az iskolából, alig szól, mindösz-

sze felajánlja segítségét az anyjának, ha annak túl sok vagy túl nehéz 

a tennivalója ahhoz, hogy egyedül végezze. Együtt töltik meg a mosó-

teknôt, együtt cipelik be a tejjel teli vödröket a pajtából. Együtt öntik a 

moslékot a disznók elé, szórják a magvakat a csirkéknek, hordják a szé-

nát az etetôbe. Amikor látja, hogy az anyja beleizzad a vajköpü lés be, 

vagy elszürkül a szeme alatti petyhüdt bôr, Polly kiveszi a régi köpülôt 

kérges kezébôl, és átvállalja a lassú, nehéz munkát. Ben a kettôjük kis-

babája, akit öltöztethetnek, etethetnek. Ben mosolyog, nevet, énekel, 

az általa keltett zajok valami más világból érkeznek. 

Mennyire szeretné, ha eltûnne az apja! Ropog a tûz. Polly fülében 

Ben sírása visszhangzik. Bárcsak mindig magához szoríthatná, mintha 

egyek volnának! A zsigereiben parázsként izzik a gyûlölet. Mennyire 

szeretné, ha eltûnne az apja! 
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