A Remény virosa
1902

Az ember fiatalkordban egyszertinek litja a vilagot. En a magam ré-
sz¢rol ugy okoskodtam, hogy egy kis fegyelmen ¢és némi erdfeszitésen
tdl nem sok minden kell a boldoguldshoz. Ha jol dolgozom, imad-
kozom, gyénok ¢és lemondok a test kivinalmairdl, a lelkem biztosan
ragyogo utat taldl a mennyorszagba. Ha pedig 6nnon szilardsagom
mint fénylo csillag vezet — megkonnyitve a kovetendd utat —, a vildg-
egyetemben minden a helyére keriil. Végtére is a rend a mindenséget
jelenti egy séker szimara, marpedig én séker vagyok.

Pedig ha Gszinték szeretnénk lenni, tudnunk kell, hogy nem a t6-
kéletességre sziilettiink. Akdrmennyire prébalunk is beleilleszkedni
a mintdba, itt hiz, ott red6z6dik, mint egy rosszul megvarrt mellény,
mi pedig kénytelenck vagyunk az oltések hidbavalo simitgatdsaval fa-
rasztani magunkat. En is jol ismerem ezt a kiizdelmet, és most, hogy
mdr megoregedtem, tudom, hogy ifjonti elképzeléseim az el6reve-
zet6 utrdl alapvet6 félreértésen alapultak: azért hittem, hogy az élet
egyszer(i, mert sajit magamat is egyszertinek véltem. Mindkét tekin-
tetben tévedtem.

Amit akkor nem tudhattam, az az, hogy még az olyan szildrd ko-
zosségekben is, mint az enyém, egyetlen eseménybdl is az egész éle-
tiinket felkavard zirzavar timadhat. Es bar amikor elszor hallottam

réla, ugy tlint, ennek az eseménynek mindossze annyi koze lehet a



mindennapi létemhez, mint egy tavoli f6ldon elhal6 séhajtdsnak, ki-
deriilt, hogy 1837 augusztusaban, azon a napon, amikor néhany fiatal
novér jelet kapott odaatrél, végérvényesen megvaltozott minden.

A kapcsolatteremtés egy, az enyémtdl tavol es6 telepiilésen tortént,
miutdn a helybéli tandr hirtelen meghalt valtélazban. Nevel6met,
Agnes novért, aki egykor abban az egyhazban ¢lt és tanitott, északra
rendelték, a kozosség eloljaroinak pedig gondoskodniuk kellett dllan-
do6 helyettesr6l. Mar hénapok 6ta tavol volt, és mivel sziiletésemtol
fogva 6 nevelt, hidnyzott nekem. Akkoriban alig tizéves lehettem, és
Agnes novér volt az, akit leginkabb az anyamnak érezhettem.

Egy gyerek gytilolettel fogad mindent, ami megfosztja 6t a szere-
tett személy figyelmétdl, ezért ugy tekintettem az isteni kapcsolat cso-
ddjdra — mert errdl volt sz, nem mdsrdl —, mint egy betolakodora, egy
tolvajra. Amikor aztdn visszakaptam a novért, eltokélten probdltam
kitizni a fejembdl tavollétének okdt. Talan ezért nem tulajdonitottam
nagy jelentGséget annak, amit 6 latott. Természetesen mar tisztaban
vagyok vele, milyen ostobak a gyermeki szenvedélyek, és hogy az ilyen
makacs vaksag nem tarthat orokké.

Mégis, akarmennyire tagadtam is annak a kiilonleges napnak a je-
lentGségét, a torténet behaldzott és 6sszekotott minket, hivoket, a hir
egyik kozosségtol a masikig jart, mig mar nem Iétezett olyan személy,
aki ne tudott volna réla. A n6vér maga mesélte el, mintha egy bibliai
példazatrdl lett volna sz6, amelynek a jelentésére még ra kell jonniink.
Valdsaggal ragyogott, ha csak felidézte annak a csodds napnak akdr
a legcesekélyebb részletét is. Hogyan lehelte be a szell6 a magasra ka-
sz6 paradicsompalantak illatdt a nyitott ablakon keresztiil, és miként
kapta szarnyra az utolsé nyari szénarakomdnyt cipeld testvérek dalat.
Hogyan kiizdottek aznap az iskoldban az irds tudomdnyaval a lanyok
— a fiatal tizévesektdl az idGsebb tizennégy évesekig. Hogyan csengtek
vissza fiiliikkben a n6vér buzditd szavai, hogy egyenletesek legyenek
azok a bettik, szépen iveljenek, tisztin, minden mesterkéltség nélkiil,

olyan legyen az irasuk, mint amilyen a szimunkra oly draga tan. Tud-



tam, mert ¢n is jartam iskoldba, hogyan érezhettek az amugy igyekvé
novérek, kozombosek voltak, és a késé délutini héségben szinte elka-
bultak a legyek dongésétdl.

Egy ilyen folottébb hétkoznapi jelenetbdl fakadt fol egy korab-
ban soha nem tapasztalt jelenség. Hirtelen ugyanis, ahogy azt Agnes
n6vér elmesélte, a linyok abbahagytak a babraldst — egy pillanatnyi
nyugalom, miel6tt folhangzott a teremben a fapadlét végigkaristold
butorok sikitdsa, egy csattands, majd folborult egy asztal, végiil Gjra
csend honolt. Virgie Thompson, aki mdsnap iinnepelte tizenegyedik
sziiletésnapjdt, talpra szokkent, ¢s hajladozni kezdett. Hogy mit la-
tott Virgie, azt Agnes novér sem tudta volna megmondani, de kék
szemével a tavolba révedt. Eleinte nem adott ki hangot, de az ajka
sziinteleniil mozgott, és mintha kiilénos szétagok tolultak volna ki
a szajabol. Keze ide-oda csapkodott és rangott az oldala mellett, mi-
kozben feje gyors egymdsutinban egyik vallirdl a madsikra billent,
mignem a haja teljesen 6sszekuszilodott, és ugy rémlett, karcsa nya-
ka mindjdrt eltorik.

— Virgie! - szélongatta Agnes n6vér. — Jol vagy, gyermekem?

A tobbick oda sem mertek nézni, tekintetiiket évatoskodd ira-
sukra szogezték. Upy végezd o munkdd, mintha ezer évre szdlna, miy
te magad holnap meghalndl — igy szOlt a mondat. En is jol ismertem,
mert szimtalanszor lemasoltam magam is. Ez is szeretett anyanktol,
Ann Lee-t6] maradt rank, aki létrehozta mindazt, amiben hisziink,
¢s aki a mennyek orszagiban egyenl6 az emberek gonosz kezétdl el-
veszett Jézus Krisztus urunkkal. Az akkor mdr fél évszdzada halott
Ann Lee éppen olyan er6vel hatott odadtrdl, mint amikor e f6ldon
jart, és Agnes n6vér a lanyokkal tjra meg jra lefratta ezt a mondatot
az elottiik fesziil6 papirlapra, mindig egyforma kékesfekete tintaval és
ugyanolyan gondossaggal.

Az egymashoz surlodo fa nyikorgdsa egyre hangosabb lett, szinte
mar betoltotte a termet, ahogy Virgie ldba a felborult szé¢k mellett

reszketett. Keskeny csipGje ide-oda rdngott, mikdzben reszketd kar-



ja ernyedten lehanyatlott. A hangok most mar a szdjibdl tortek fol,
erbsen, tisztin. Mélyen a torkdbdl indultak, és egydltalin nem em-
Iékeztettek emberi hangra, inkabb nydgésbe fulladé mély morgasra,
aztan dtvaltottak egy sas magas vijjogasaba. Virgie vad tekintetében
réviilet és rettegés, vondsain fijdalom és megkonnyebbiilés viltottak
egymast, mint a gyertyafényben cikdzé drnyak, mesélte Agnes novér.

— Virgie, térj vissza, kedvesem! — konyorgott Agnes névér térdre
ereszkedve, és szorosan dtolelte a lanyt, hogy megprobdlja lefogni.

Zavarba ejtette, hogy egy ilyen fiatal hivét ennyire hatalmaba ke-
ritsen a szellemvildg. Latott mdr felndtt férfiakat, amint megvallottak
btineiket, és sirva fetrengtek a sirban az imahaz el6tt. Végignézte,
amint Eleazer Howell testvér négykézlabra ereszkedve oddig ment
a megalazkoddsban, hogy tisztira nyalta a padlét ott, ahol kordbban
alle. Hallotta Thankful Brice n6vér vallomdsat, amint jajgatva pana-
szolta addigi élete testi biineit. Az ilyesfajta dolgokra mindig az isten-
tisztelet alatt keriilt sor, de ez a fajta szenvedély tobbnyire a kozosség
felnott tagjai esetében nyilvanult meg. A kis Virgie azonban Agnes
n6vér mellett sem akart vagy tudott lenyugodni.

A terem egy masik sarkabol énekszé hangzott fel. Furcsa, trilldzo,
az Agnes novér dltal ismertek koziil egyikhez sem hasonlithaté dallam.
A szelid, sotét haju Divinity Brown tidvoziilt komolysdggal énekelte
a gyongyozo buborékokban feltoro dallamot. Egyes szavak ismerésnek
tlintek, a mennyek orszdgardl szoltak, mézrdl és aranyld fénysugdrrol.
Anydnkat szolitotta Gjra és Gjra a refrénben, amely gazdagon drado
hangjdn ugy hangzott, mintha egy teljes korus énekelte volna.

Aztan Divinity mds hangokat is hallatott, foldi értelemben értel-
mezhetetlen, rémiszté kidltasokat. Egy hdroméves gyermek elszant-
sagaval kantdlta: O sari anti va me, o savi anti va me, vum vum vo, vum
vum vo! Forgott, kozben nagyokat dobbantott a libdval, s egyre gyor-
sabban ¢s gyorsabban tancolt, mignem a szoknydja hatalmas harang-
ként hullimzott korbe, melybdl karcsu, fiatal alakja igy meredt folfe-

1¢, mint egy folyamatosan forgd bugdcesiga fogantytja. A blivszavak
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mintha az egész testét elnyelték volna az egyre gyorsuld ritmus ko-
zepette, ¢s az arcan szétteriilé mosoly miatt ugy ldtszott, mintha a
fejét beliilrdl forgattak volna, mikozben az értelmetlen latin verssorok
tovabb morajlottak. I co lo lo san ti rum, I co lo lo san ti rum. Vive vive
vum vum vum. Vive vive vum vum vum!

Agnes n6vér felemelkedett Virgie mell6l, és magara erdltetett nyu-
galommal dlldogdlt, majd emelt f6vel dtsétalt a terem tulsé végébe,
mikozben, igy mesélte, tekintetét a fekete tdbldra fiiggesztette, hogy
senki ne ldssa tehetetlenségét. Miért éppen az 6 rendezett osztilyd-
ban dldott meg valakit Anydnk ilyen tehetséggel? Milyen vad a szelle-
mek vildga! A fiatal n6vérek elvesztek az égi Iények kozott, és Agnes
n6vér nem tudhatta, meddig jutottak. A nydri nap bidgyadtsagahoz
viszonyitva, lefrhatatlan volt ez a lirma, és mire az arcdrdl sikerdilt
eltiintetnie a zavar drulkodo jeleit, Gjabb kiilonos zaj itotte meg a fii-
lét: egy test vagddott el a f6ldon. A tiz év koriili Hannah Whithers
vonaglott a labdndl, gyermeki ujjacskdit konyorgésre kulcsolva. Ezt
kovetéen Holly Dearbornon vett erét gorcsroham, és a f61don rangott
egy madarijeszt6 lazan leng6 végtagjaival. A komoly és mar tizennégy
évesen is maganyos Adelaide Hatch térdre esett, és lazasan imddkozott
valami érthetetlen nyelven. Végiil pedig Bridey White, az egyetlen, aki
iilve maradt a padjdban, vonyitani kezdett, mint egy kutya.

Agnes novér leiilt, lehajtotta a fejét, és imdra kulcsolta kezét. A te-
remben olyan ldrma uralkodott, mintha tébolydaban lettek volna,
6 azonban csak iilt, ¢s imadkozva vdrta a jelenet végét.

A miihelyekbdl és pajtidkbdl hazatérd hivek hallottdk a lirmdt. Ké-
sobb, igy mesélte a névér, Osszegyliltek a sziirkészold ajtéhoz vezetd
lépcsénél, egyik oldalon a nok, mdsikon a férfiak. Az id6sebbek éne-
keltek ¢s imadkoztak, és mdr rég nyugovora tért a nap, amikor még
mindig a kisz{ir6d6 hangokat figyelték. Bar ugy tartottik, hogy az
1d6sebb hivok maguk kozt csodaként emlegették az esetet, az Gjabb
jovevények fojtott hangon azon tlinédtek, vajon nem tortént-e valami

jovatehetetlen rossz.
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Amint folkelt a hold, és az ¢jszaka megtelt a gybégynovényszaritd
polcain sorakozdé zsélya illataval, a linyok lassan megnyugodtak. Agnes
novér maga koré gy(jtotte tanitvanyait, akik aztin a kimeriiltségtol
sapadtan, egyesével botladozva indultak ttnak a sarga deszkas lako-
hazhoz vezet6 kéves Osvényen. Senki sem szolt hozzajuk, voltaképpen
mindenki megilletédve hizodott el téliikk. Az oly sok 6rdn at tarto
roham utdn dobbenten, iires tekintettel vonuld lanyok litvanya azt az
érzést keltette a kozosségben, mintha a gyerekek messze utaztak volna.
Bar a szellemvildg a linyok lelkével Iépett kapcsolatba, minden hivé

fontos jelet kapott.

* KX

A torténteknek hamar hire ment, és azt besz€lték, hogy Anydnk segitd
kezét6l mas fiatal névérek is hasonlo allapotba keriiltek a téliink észak-
ra ¢és délre fekvo telepiiléseken. Lehet, hogy Agnes névér tanitvanyai
voltak az els6 kivilasztottak, akik elhoztidk a Masodik Eljovetel hirét,
de ugy tartottak, hogy az elkovetkezd honapok folyaman a keleti fal-
vak kozott cikdzé lelkészek szamos hasonld eseményt jegyeztek fel
naploikban. Persze nem mindegyik szolt ilyen dramai megnyilvinu-
lasokrdl. Hancockban egy ifju novér fénytol sugarzé fakat rajzolt egy
papirlapra, és a fényl6 levelekre békérdl és szeretetrol szolo verseket rott
gyongybetiikkel. A litnokok — mert ezt a nevet kaptak Ann anydnk ki-
valasztott kozvetitdi — nem csupdn hasznos, hanem csodalatos dolgok
készitésére voltak képesek, hiszen Ok isteni sugallat hatdsira munkdl-
kodtak. Mi, tobbiek ugy imddkoztunk, mint mindig, az djtatossigokon
elGadott dalok és tincok segitségével, az iparkoddsunk révén, és abbéli
reményiinkon keresztiil, hogy — a litnokokon kiviil — egyetlen fiiszdl
sem emelkedik ki a tobbi koziil hitiink zoldellé6 mezején. Tudtuk, hogy
a rend az egységben dll, még a mennybéli kdosz tiikrében is.

Agnes novér ugy ¢rezte, hogy az a nap kiilonleges idok eljovetelét

jelezte, a csodds torténések kozeledtét. Kiilonben miért kezdtek el ar-
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1dl besz¢lni, hogy mire kellene dtnevezni a telepiiléseket? Tobbé mar
nem létezett sem Hancock, sem Tyringham, sem Watervliet, helyet-
tiik lett Beke varosa, Szevetet virvosa, Bolesesség volgye. Kiilonben miért
rendezt¢k volna ezentul a szent ritudlékat egy-egy dombtetdn, az egy-
hazhoz tartozé csalddok épitményei mellett? Kiilonben miért tiltottak
volna meg az eloljarék a legnagyobb faluban, hogy vilagi litogatokat
engedjenck be az tinnepnapi djtatossagra, hogy onkiviileti rajongdsun-
kat megtarthassuk magunknak, s csak azok lithassdk, akik megértik
annak jelentését?

Agnes n6vér soha nem felejtette el, hogy végignézhette azoknak a
lanyoknak a lelkében kibontakozé csodit, akik néhany éraval kordb-
ban még csak fecserész6 fruskak voltak, pontosan olyan hétkdznapiak
¢s gondtalanok, mint egy csapat csicsergd veréb. Pedig mindez évekkel
azt megel6zGen tortént, hogy az igazi litnok ellitogatott a Remény
virosdba. A lany egy hajnalon érkezett, amely oly zord ¢és metszéen
hideg volt, mint a hoban felejtett fémpenge. Es milyen aldzatteljesen
jott! Honnan is sejthettem volna én — vagy 6, vagy barki mas —, hogy a
jelenléte a mi tavoli szentélytinkben mindent megvaltoztat majd? Leg-

aldbbis szimomra.

3



Polly Kimball

Ashland, Massachusetts
1842 oktdbere

Polly az apja zoknyjat stoppolja anélkiil, hogy néznie kellene, mit csi-
nal. Még szerencse, mert a konyha sotét, csak egy régi petréleumldmpa
pislikol. A mdr-madr relikvidva lett tdrgy a nagyapja, Benjamin Briggs
idejébdl maradt meg, a jobb id6kbdl, amelyet a lany nem ismerhetett.
Ugy tapintja ki a durva anyagot, a fat(i éltéseit, amint hilét sz6 a td-
tongo lyuk egyik sz¢létdl a masikig. Mellette a padlon egészen a dere-
kaig ér a javitando6 ruhdk halma, mégis, amikor apja tavol van a haztdl,
nyugalom honol otthon, és sem 6, sem az anyja nem emlitik a férfit.

Pedig hamarosan hazaér. A kés6 délutini félhomdlyban az anya
arca mélabus, szemének kékje pedig olyan, mint a flizfamintaval diszi-
tett, de a tdl sok strolastél megkopott tanyérok sziirkesége.

— Ben — szdl a kandallé el6tt madzagokkal és nyirfaagakkal jatsza-
dozé fidnak. — Szedd Ossze a holmijaidat, j6, kisfiam? Hamarosan itt
a vacsora ideje, és apad...

Az anya egy veszélyt érz6 6z tekintetével pillant fel, amikor az ajt6
sz€lesre tarul, majd becsapddik, mikozben a gylimolesosbdl a kora 6sz
¢des almaillata arad befelé.

— Ide gyere! — dorren ra Silas Kimball a fitra, ¢és leereszkedve cson-
tos térdére foldre szogezi a gyereket. Silas azt hiszi, jatszik — pedig
szdraz tehén- és disznotragyaval bevont, repedezett csizmdja, hideg

keze, sajttol meg whiskytdl blizl6 szakilla nem ezt sugallja.
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— Engedj el! - kiabalja Ben. — Enged; el!

Bar Silas még erGsebben szoritja le a fiat — hatéves kis vézna alakja
ugy fesziil a foldhoz, mint egy nyirdsra vard bardnyé —, Bennek sikertil
kiszabadulnia a szoritasbol és az asztal masik végéhez futnia, hogy
menedéket keressen anyja szoknydja mogott.

— Akdrcsak egy vakarék diszno, az vagy, fiam! — mondja Polly apja
undorral a hangjdban. — Semmirekell6 félnotas.

Polly lehorgasztja a fejét. Ki a hibds? — gondolja magaban, és eszébe
jut a nap, amikor otthagyta az alvd Bent a bolcsdben, hogy gyorsan
megetesse a tehenet, miel6tt kisoccese felébred. A pajtabdl sikitast hal-
lott, és mikor visszarohant a hdzba, latta, amint Silas a csecsemo fejét
egy vizzel teli vodorbe nyomja, anyja pedig megprobalja kiszabaditani
Bent az apa cstiszos szoritdsabol. Silas Kimball éveken ét szeretett vol-
na egy fiut, aki segit majd neki a gazdasiagban. Az anya méhe azonban
gyongének bizonyult, és egyik gyermeket veszitette el a masik utan.
Mire végre sikeriilt megsziilnie Bent, a férjét mdr annyira maga ald
gylrte a harag és a végeldthatatlan addssag terhe, hogy a fiat csak
ujabb koltségnek tekintette, akit inkdbb litott volna holtan, semmint
etetnie kelljen.

Ki a hibds? Polly soha nem bocsatotta meg magdnak, amiért ma-
gdra hagyta a kis Bent. Ugyan akkoriban még csak kilencéves lanyka
volt, az anyja rabizta kisoccse gondozdsat. A viz miatt aztan teljesen
megyvaltozott Ben. Attdl a naptdl fogva, hiaba nétt maskiilonben,
mind6ssze egy kedves, konnyen sebezhetd gyermek maradt. Ugyan
Silas prébalta megolni a fidt, de Polly volt az, akinek nem sikeriilt
megvédenie. Ki a hibds?

Miutdn a fit kitor apja szoritasibdl, minden elcsondesedik, csak az
apa karcos légzése és a gyerek csondes sirdogaldsa hallatszik. Az anya
a ragut kevergeti a labosban, Ben a kéténye mogott, a szoknyajdba ka-
paszkodik. Polly tiije remeg, mikozben figyel. Polly mindig figyel. Por-
szemcsék tancolnak a zsirszagu levegdben, korbeforognak, ahogy az

anya jar-kel a helyiségben. Csufot (iznek bel6le, mert az anya ugy 6z
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¢s rakodik, mintha kozben senkit sem akarna zavarni, mintha ott sem
akarna lenni, a porszemcsék mégis ott cikaznak, stirognek-forognak.

Silas felugrik a helyérdl, és kiviharzik, hogy a kutrdl hazott jéghi-
deg vizzel lehtitse a fejét. Polly hallja, amint krdkog ¢s kopkod az udva-
ron. Mennyire megveti az apjat! Nincs benne semmi josag, legaldbbis
azota, hogy Polly ismeri. Pusztitja az ¢letet maga koriil, kiszivja belle
a nedvet. Elképzeli, amint apja kétormeléket kohog fol, mint egy fel-
ingerelt gyongybagoly, a kopetben aprécska csontok fiizérével.

— Egyetlen penny hiteliink sincs mdr a szatécsnal — kopi oda Silas,
mikozben bemegy a hazba mosdds utdn. Hajabdl viz csopog, ¢s ugy
ontja magabdl a bajait, ahogy a sziklik gorognek lefelé a hegyoldalon.
— Es tess¢k, ti itthon kalapokat csindltok magatoknak a lannyal, mi-
kozben ¢én nap mint nap betegre giircolom magam a foldeken. — Egy
1épéssel kozelebb megy, és bar az anya fol nem pillantana a f6z¢ésbdl,
Polly latja, ahogy a villa megmerevedik. — Mondjdtok mar meg, mivel
foglalkoztok ti egész nap? — A hangjat gunyosan elligyitva folytatja:
— Mar csaknem itt a tél, és nem latom, hogy haladndtok az istdlléban.
Nem latom, hogy kidstdtok volna a krumplit. Nem ldtok madst, csak
két lotyot és egy félkegyelmtit a hizamban lebzselni.

Azzal Benhez fordul, és rag egyet felé, mert azt akarja, hogy oda-
nézzen az anya, hiszen tudja, hogy a mdsodperc tort része alatt meg-
akadalyoznd, hogy baj érje a fidt. May Kimball megpordiil, és egy
Iépést tesz a férje felé, kozben Bent a hdta mogé taszitja. Polly leteszi
a stoppolast, ¢s félig folall.

- fgy madr jobb — mondja Silas, és mdr emeli a karjt. — Nézz ram,
amikor hozzdd beszélek, ennyit legalibb megtanitok most neked!

Polly odasiklik az 6cese mellé, magahoz hizza, és eltakarja az arcit,
mikozben az apjuk akkorat iit az anya arcdra, hogy az nekiesik a forré
vasldbasnak.

— Ezt a lustasdgodért kaptad — jelenti ki Silas, mikoézben az anya
kifakult zold ruhdjdnak fels6 részén barna szosz 6mlik szét. Silas tGjra

lesqjt. — Ezt azért, mert gyerek voltdl, de mdris lotyd, amikor feleségiil
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vettelek. Akkor kovettem el a legnagyobb hibat. Lekotottem magam.
Es mi végre? Hogy ilyen vakarcsokat sziilj nekem! [jgy légtok rajtam,
mint valami kopasz korcsok, mert azok vagytok ti hirman. De mos-
tantdl minden megyviltozik. Csak figyeljetek!

A férfi végigkémlel az egyre sotétedd helyiségben. Polly azt szeretné,
ha az apja feléje forditand a fejét, hogy ldssa a benne forrongé haragot,
de Silas csak azért sem néz rd. Az § erejét, azt kellene éreznie az apja-
nak. De ma este, csakugy, mint annyi mds este, Polly mind6ssze annyit
tehet, hogy figyel, figyel, s eltakarja Ben szemét meg befogja a fiilét.

Mua este minden mds lesz, gondolja. Egy megérzés suhan dt Pollyn,
bar nem tudna megmondani, miért. Alig egy 6rdja még a fidcska
csivitel6 hangja toltotte be a konyhat. Silas folkapja az anya zoldség-
vago kését, és ugy suhogtatja, mint egy kalézosdit jitszd gyerek.

— Es még valami — folytatja az apa. — Beszéltem egy triemberrel, és
t6le hallottam valamit. Valamit egy végrendeletrdl és valami foldrél,
amit valami kisldnyra hagytak. Erré] tudsz-e valamit? — Kozelebb huzo-
dik a feleség¢hez. — Apad jol dthintazott engem, mi? Ne merj hazudni!
Mostandig nem is gondoltam, hogy aggdédnom kéne emiatt, de ez a
beszélgetés folnyitotta a szememet. Ugy ldtszik, nem egy olyan balek
van, akit kisemmiz a halott apja. A feleség halott apja. — Felnevet. — Ijgy
latszik, mdr a férfiakban sem lehet bizni. Mert mi lelépiink. — Nyafogast
utdnoz. — Mert mi iszunk. Mert mindenfélét fel lehet hozni ellendink. Jobb,
ha mindent tiratok, linyokra hagynak, ezt a torténetet hallottam.

Polly érzi, hogy az apja haragja mogott kiilonos diadal drad szét,
amely felgyorsitja a mozdulatait. Polly szive egyre hevesebben ver,
ahogy az apjit nézi. Silas Kimball minden Iétez6 ivétulajdonosnak
tartozik a varosban, de nyilvanvaléan ma este sem tagadtak meg tle
n¢hdny pohdrral egyik-mdsik kocsmaban.

Silas Kimball szimkivetett. Ki ne szinna meg egy-két italra? Es a
tekintete! Csaknem 6rom csillog benne. Polly altaldban ldtja a jeleket
— megtanulta értelmezni akdr az olyan hétkoznapi jelzéseket is, mint

a csizma kopogdsa a Iépcsén —, most azonban nem tudja, mit higgyen.
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— Tudjatok, azért szamit, mert azt hiszem, szeretnék egy kis id6t
magamban, ezért eladom a foldet, az én foldemet, és szépen berendez-
kedem valahol. Eppen tigy, ahogy az elegdns kabdtos urasig tanicsol-
ta. Pihennék egy kicsit nélkiiled meg a korcsaid nélkiil. Nem is lenne
olyan nehéz boldogulni, mi? Mdarmint, ha egyediil volnék. Végiil is
barmikor torténhet valami veletek, nincs igazam? Megbetegedtek,
eltintok... a sors keze, igy mondjik, nem?

Silas az asztalnak loki Mayt, ¢és leteszi a kést. Még a lampa gyonge
fénye mellett is — alig pisldkol a kanéc — Polly szemébe villan a penge
éle. Az elegans kabatos urasdy.

— Egész csalddok is elttinnek — folytatja Silas. Kirugja a felesége alol
a labdt, és mereven bdmulja, amint May a foldre esik, és karjdval védi
a fejét. — Errefelé konnyen jon a haldl. Az élet, na, az a nehéz.

Silas végigtapogatja a konyhaszekrény tetejét, hdtha talal egy tiveg
almabort. Mivel hattal 4ll, nem latja, hogy Polly folemelkedik, és éva-
tosan a sz¢kéhez vezeti Bent. Polly gyorsan mozog, a késért nyul, és
az ujjai alig érik a markolatot, de maris visszahtizza a kezét, benne a
tegyverrel, és visszacsusszan a helyére. Silas megtaldlja a jutalmat, ki-
rantja a dugdt, ¢s mikozben visszafordul a tobbiek felé, lehajtja az italt.

— A baj csak az, hogy ameddig nem tudom, mi az enyém, leg-
feliebb csak pofozhatlak benneteket — hadarja alig érthetéen. Asit.
— Elfiradtam, az biztos. Majd holnap! Majd holnap kitalaljuk, mi
legyen. Megnézziik, nem hagyott-e ki apad az imaibol. Megnézziik,
ahogy az elegins kabdtos uriember tandcsolta, hogy igazat mond-
tal-e azzal kapcsolatban, hogyan rendeztétek el a dolgokat. Legalabb
bdlints egyet! — parancsolja, és letérdel. Megragadja May arcdt, és le-
fol rangatja a fejét. — Igen... jo lesz igy — orditja, és tovabb rdancigilja
Mayt. — Igen, Silas.

Silas bizonytalanul feldll, Pollyra néz, szaja egyik sarka baljés vi-
gyorra huzodik.

— Szerencsétek, hogy raakadtam az én kis cimboramra — mondja, és

tolemeli az tiveget, majd magdhoz oleli, mint egy csecsemét, s kibo-
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torkdl vele a konyhdbdl. — Ja, és szerencsétek, hogy le kell fekiidnom.
— Egyik csizma repiil a masik utdn, mikézben gazddjuk elindul a szoba
telé, ahol a feleségével alszik minden éjjel. — Mindig van holnap, hdt
nem? Sok jora nem szamithat az ember, de ez az egy biztos.

Polly hallja, ahogy az apja beszédiil az agyba.

* K%

A ldny jol ismeri apja rokonsdgdnak a torténetét. Silas Kimball sziilei
rossz népségbdl szarmaztak — a varosbeliek szerint a koziil a mintegy
szaz haramia koziil valok voltak, akik mindannyian valami részeges
hollandhoz szegédtek a New York-i tévidék kornyékén. Polly apja
egy gornyedt hatd, fekete fogu kitaszitott fia volt, és az is maradt.
Silas sziilei fiist és allati zsiradék szagatdl biizlottek, dllatbort hiztak
magukra a hideg ellen, fogaik csonkka koptak. Azt besz€lték roluk,
hogy vademberként érkeztek a vdrosba, s kereskedni akartak. Silas
anyja babdkat készitett botokbdl ¢s kukoricacsuhébol, és megprobalt
¢telt meg almabort szerezni értiik, a babdk azonban kisérteties dbraza-
tukkal megrémisztették az embereket, igyhogy nem sok pénzt hoztak
a konyhdra. Amikor Silas megsziiletett, az anyja kenderkotéllel ma-
gahoz kotozte, és mindenki szeme lattara szoptatta, egy csOppet sem
torodve azzal, hogy az egész kornyék litja, amint lecsupaszitja magit.
Polly azt hallotta, hogy a Kimball csaldd aligha ¢lt emberi életet — va-
dak voltak, mint az utszéli gaz, egy erdei kalyibaban laktak, és a kozeli
tarmokrdl lopkodtik az ételt.

Benjamin Briggs, Polly anyai nagyapja egészen mashonnan szdr-
mazott. Tehet6snek mondtak, tanult keresked6 és gazda volt Hart-
fordbol. Egyediil azonban nem boldogult a frissen feltort folddel, és
nem akadt segitsége a vdrosban. Ugy esett hdt, hogy amikor a fiatal
Silas megjelent az ajtajdban — nem sokkal azutdn, hogy a fia sziileinek
nyoma veszett —, Polly nagyapja munkat adott neki, és tetSt a feje

tolé. Hogy a csavargd sziil6k meghaltak-e, vagy csak mdshol vertek
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tanydt, azt senki sem tudta. Azzal azonban, hogy eltlintek, Silas fé-
nyesebb jov6 elé tekintett, mint valaha képzelhette. Legalabbis te-
kinthetett volna.

Polly anyja, May Briggs akkoriban tizéves lehetett, és & volt az
egyetlen hozzitartozdja a sziilés kozben meghalt feleségét ¢és fidt gya-
szolo, frissen megozvegylilt apanak. Polly elképzelte az anyjat, amint
minden erejével igyekezett megfelelni az asszonyi szerepnek, ¢és kitol-
teni egy férfi iires szivét. Gyermek volt, akinek a hdz és a pajta koriili
munkaktol a konyvelésig mindent el kellett végeznie. Nem csoda hdt,
hogy mivel az apja ugy latta jonak, hogy befogadja ezt a furcsa fiut,
May is megtett mindent, hogy a kolyok jél érezze magat. Az anyja
is bizonydra ezt tette volna, nem? Tehdt etette Silast, megtanitotta,
hogyan banjon a csirkékkel, hol keresse az elrejtett tojdsokat, hogyan
fejje a teheneket dvatos ,,htizza-nyomja” mozdulatokkal, hogy kozben
meg ne rugja az dllat, és fel ne boruljon a tejes vodor; hogyan beszéljen
az emberekkel, hogy meg is értsék, és ne valamiféle félig emberi, félig
allati lényként tekintsenek ra. Az apjaért tette mindezt, hogy eggyel
kevesebb dolog miatt fdjjon a feje.

Polly egyszertien fel nem foghatta, hogyan juthattak el az ilyen
egyszer(i dolgoktdl oda, ahova. Hogyan juthattak oddig, hogy a va-
rosban lakok azt suttogtak, hogy a fiatal May Briggs Gsszetorte az apja
szivét, amikor tizenhdrom évesen titokban hozzament Silashoz. Hogy
egy olyan 6vatos gazdat, mint Benjamin Briggs, hogyan 6lhetett meg
egy kilazult, lezuhano gerenda az 4j, takaros pajtajiban? Hogyan tor-
ténhetett meg, hogy a rossz nyelvek szerint valaki meglazitotta azt
a gerenddt? Hogyan akarhatta barki is egy ilyen joélelkii ember haldldt?

Silas persze masképp litta a dolgokat. Azt besz¢lték, minél inkabb
magaval ragadta a gondolat, hogy akar az 6v¢é is Iehetne a gazdasdg,
annal jobban gytilolte Benjamin Briggset. Azt hitte, mindenképpen
ot illeti a fold, ha feleségiil veszi Mayt. Nem ismerte a torvényt. [/ng
vélte, a tulajdon férfirdl férfira szall, ugyhogy jo oka volt arra, hogy

Benjamin Briggs haldlat kivinja. Ennek ellenére senki sem tudta biz-
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tosan, mi tortént. A ,balesetek” mar csak ilyenek. Sok a gyanusitgatas,
vizsgalat semmi, az gy lezdrva.

May még fiatal lany volt, amikor apja meghalt, és hozzament egy
nala alig két évvel id6sebb fithoz, akinek a magzatit hordta a szive
alatt. Egyediil maradt egy fenekestiil felfordult viligban. Es bdr Pollyt
nagyon ¢rdekelte, hogyan torténhetett az a kiilonos baleset, amely el-
rabolta t6le a nagyapjdt, az anyja soha nem felelt a kérdéseire. Csak
bamult a leveg6be rémiilt tekintettel, aztin elfordult. Igazsdg sze-
rint Polly annyiszor litta az anyja hatit, hogy egyre inkabb azt hitte,
0 hozta a rontdst a farmra, mert vele volt virandds az anyja, amikor

minden rosszra fordult.

* K%

Almdban is érzi az apja silydt. Annyi éen 4t borftotta be 4thaté biizével,
hogy ilyenkor lezartak Polly érzéket, és eltavolodott a lathatd, hallhato,
¢érzékelhetS vildgtol. Az apja husa hideg, fekete haja szir. Biztosan,
csondben mozog. Polly nem sikit, nem hadakozik. Amikor az apja
tél kézzel a feje fOlé szoritja a karjit, Polly elnéz folotte. A lihegést
viddman zsivajgd hangok nyomjik el. Ezernyi kedvesség zudul ra a
mennyezet egyik repedésébol. Apja szakalla felhorzsolja az arcat, fii-
Iében nyalas horgés. Polly azonban a koriilotte 6rvénylé angyalok raja
kozé emelkedik. Egyiitt forognak. Ot is hivjdk maguk kozé. Hogy
tancolnak az ¢jjeli égbolton! Bdr az apja combja sulyosan ranehezedik,
6 konnyedén elszabadul. Nem tud Iélegezni vagy mozdulni, mégis,
miutdn elbucsizik az angyaloktdl és sok-sok mérfoldet repiilve elhagy-
ja az égboltot, azt képzeli, hogy egy vadviragos réten szalad, széttdrt
karral, arcit a nap felé forditva. Eltlinik az apja aldl, szellem-ikerré
hasad, ¢és parjat kézen fogva elsuhan.

Ilyen szamara az éjszaka: teste és lelke furcsa modon kettévalik,
s elszabadul valahovd, ahova az apja nem kovetheti. Polly maganyos,

¢s azt képzeli, hogy egy baratndvel sétal kart karba oltve. Maga elé idé-
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zi csacsogasuk meg értelmetlen dalolasuk hangjit. Majd 6 elringatja a
napot a tincaval és az énekével. Az 6reg tolgyek bolcsességével duruzsol
neki. Ujjai ugy simogatjdk a levegot, mint a szélben a falevelek. Barcsak
elszabadulhatna ett6él a mocskos élettél! Még csak tizenot éves.

A most mdr csondes Polly a tiiz elott ildogél, magas, karcsa alakja
¢ber, tekintete a tavolba réved. A nappal ordira gondol. Miutdn haza-
tér napi munkdjibol Miss Laureltdl, az iskoldbdl, alig szél, mindosz-
sze felajdnlja segitségét az anyjanak, ha annak tdl sok vagy tul nehéz
a tennivaldja ahhoz, hogy egyediil végezze. Egyiitt toltik meg a moso-
tekndt, egyiitt cipelik be a tejjel teli vodroket a pajtabol. Egyiitt ontik a
moslékot a disznok elé, szorjak a magvakat a csirkéknek, hordjak a szé-
ndt az etetObe. Amikor litja, hogy az anyja beleizzad a vajkopiilésbe,
vagy elsziirkiil a szeme alatti petyhiidt bor, Polly kiveszi a régi kopiilét
kérges kezébdl, és atvillalja a lasst, nehéz munkat. Ben a kettdjiik kis-
babdja, akit oltoztethetnek, etethetnek. Ben mosolyog, nevet, énekel,
az altala keltett zajok valami mas vilagbdl érkeznek.

Mennyire szeretné, ha eltlinne az apja! Ropog a tiiz. Polly fiilében
Ben sirdsa visszhangzik. Barcsak mindig magahoz szorithatna, mintha
egyek volndnak! A zsigereiben pardzsként izzik a gy(Glolet. Mennyire

szeretné, ha eltinne az apja!
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