

LINN  
Ullmann  
*Mielőtt elalszol*

scolar

A mű eredeti címe:  
Før du sovner  
Copyright © Forlaget Oktober as, Oslo, 1998  
All rights reserved

Fordította  
Szöllősi Adrienne

A kötetben olvasható R. M. Rilke-idézetet  
Nemes Nagy Ágnes fordításában közöljük.

Harmadik kiadás

Hungarian translation © Szöllősi Adrienne, 2000, 2012, 2023  
Hungarian edition © Scolar Kiadó, 2000, 2012, 2023

*Nielsnek*

*A part magas. Mint egy ház küszöbén,  
Szürkületéből úgy lépek ki én  
A síkra és az estbe. És a szélbe,  
A szélbe, melyet a felhő is érez,  
A fényes víz, s közel az ég-szegélyhez  
A lassan őrlő szélmalom-sorok.  
A szél kezében én is tárgy vagyok,  
Legapróbb ilyen ég alatt.*

RAINER MARIA RILKE

*Nem az a célom, hogy kiússem az ellenfelem.  
Be akarok vinni neki egy ütést, hogy aztán visszalépjek,  
és nézzem, mennyire fáj neki.*

JOE FRAZIER

Sander hallgat. Karin sem szól. Már ez is azt jelzi, hogy valami nincsen rendben. Karinnak egyébként be nem áll a szája. Késő éjszaka van, fekszenek egymás mellett, és mélyen hallgatnak. Várják, hogy megszörrenjen végre a telefon. Hallják az ébresztőóra hangját, a mutatók súlyosan, dobbanásszerűen haladnak előre. Hallják a bútorok recsegését. A szél zúgását és azt, ahogy a hópelyhek neki-csapódnak az ablaküvegnek. No és a szomszédjukat, aki rossz alvó, hallják, amikor lekapcsolja a rádiót, és ismét lefekvéshez készülődik.

Karin megígérte Sandernek, addig nem kell lefeküdnie, amíg Julie fel nem hívja, és jó éjszakát nem kíván neki.

Sander hét és fél éves.

Már órák óta Julie telefonjára várnak.

Szorosan egymás mellett fekszenek, csak orruk hegye látszik ki a paplan alól, és kócos hajuk egy kicsit. Karin szeret mesélni. A mese most sem marad el.

Tudod, mit, Sander?, mondja a kisfiúnak.

Tessék?

Emlékszel arra a képre, amin rajta van nagypapa és a többiek a Cupaloy-emlékmű előtt, amibe az időkapuszulát rejtették? Emlékszel?

Igen.

Emlékszel arra is, mi mindent rejtettek abba a kapszulába? Olyan dolgokat, melyeknek csak ötezer esztendő elteltével szabad ismét a felszínre kerülniük.

Hát persze, feleli Sander.

Egy mesét is beletettek.

Tényleg? A föld mélyébe?

Igen.

Miért?

Talán, mert azok, akik elásták a kapszulát, azt szerették volna, hogy azok, akik majd 6939-ben előássák, tudjanak mit mesélni a gyerekeiknek.

Felolvasad nekem azt a mesét?

Karin félresimítja a kisfiú szemébe hulló fürtöket.

Semmi szükség arra, hogy felolvassam. Kívülről is tudom.

Tényleg?

Hallgasd csak, suttogja Karin, és belefog a mesébe.

Történt egyszer, hogy az Északi Szél és a Nap összevesztek azon, melyikük az erősebb. Miközben marakodtak, vitatkoztak, arra vetődött egy ember. Vastag köpeny borította a vállát. Amint meglátták, megegyeztek, az lesz közülük az erősebb, akinek hamarabb sikerül rábírnia az embert, hogy vegye le a köpenyét.

És aztán, aztán mi történt?, kérdezi Sander, és izgalmában összegömbölyödik a paplan alatt. Mi történt?, kérdezi alig hallhatón, s Karin tovább mondja a történetet.

Lehet, hogy elaludt, tűnődik Karin, és odahajol a kisfiú fölé.

Nem, még nem.

Sőt fölül, és átkarolja Karin nyakát, fejét pedig a melléhez szorítja. Látszik rajta, mennyire szeretné, ha Karin mondana valamit. Például azt, hogy miért nem csöng már

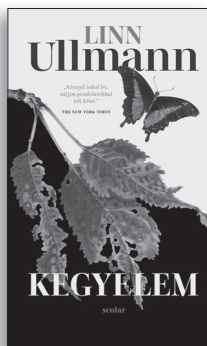
az a telefon? Vagy miért van ilyen csend a szobában, esetleg mesélhetne valamit az éjszakáról.

Hány óra van?, kérdezi suttogva.

Későre jár, Sander, feleli a kisfiúnak, de nem mondja meg, milyen késő van valójában. Nagyon késő. Annyira késő, hogy azt hiszem, életedben nem maradtál még fenn ilyen sokáig.



# A Scholar Kiadó ajánlata

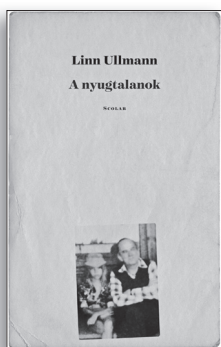


Linn Ullmann

## *Kegyelem*

A *Kegyelem* megrázó története antik mintára épül: a két főhős szenvedélyesen szereti egymást, jól tudván, hogy a végső búcsú pillanata közeleg. A házaspár egyezséget köt. Mai megígéri súlyosan beteg férjének, hogy átsegíti a halálba, ha majd eljön az idő. Ám ahogy közeleg a vég, Johan meginog elhatározásában. Amint az élet és a halál közötti határvonal elhalványul, a szerelmespárt cserbenhagyják a szavak. Ki dönti el, mikor van itt az idő? Johan vagy a szerető hitves, Mai? A halál valóban megkönnyebbülést hozhat, de kinek? Mai szerelmi zálogként tett ígérete lehet-e számukra a kegyelem forrása?

Linn Ullmann hétköznapi könnyedséggel tárja elénk az élet fájdalmas szépségeit, Johan reményekkel, álmokkal, apró titkokkal, jelentéktelen hazugságokkal átszőtt emlékeit és esetlenségükben is elragadó emberi kapcsolatait. A drámai történetet némi humorral, iróniával teszi felejtethetlen olvasmánnyá a mai norvég irodalom élvonalába tartozó szerző.



Linn Ullmann

## *A nyugtalanok*

Linn Ullmann Ingmar Bergman film-rendező és Liv Ullmann színésznő lánya. *A nyugtalanok* az ő családjuk története, érzékeny memoár, melynek elbeszélője a birtokában lévő

hangfelvételek alapján szeretné megírni édesapja memoárját, ám a munka során kénytelen szembenézni saját gyászával, félelmeivel.

Ingmar Bergman birtoka Fårö szigetén. Az idős filmrendező időről időre összeül legkisebb gyermekével, Linn-nel, hogy magnószalagra rögzítsék társalgásukat, amelynek alapján Linn majd megírhatja közös beszélgetős könyvüket. Ám a feladat nem bizonyul egyszerűnek. Linn, mintha valami belső démon akadályozná, mindent elront, amit csak lehet, édesapja halála után pedig sokáig elveszettnek hiszi a szalagokat. Kettejük története ez a szöveg- és emléktöredékekből építkező kötet, amely azt is megmutatja, hogy az emlékezés nem adottság, hanem teremtő munka és küzdelem.

Köszönjük, hogy a Scolar Kiadó könyvét választotta. Iratkozzon fel hírlevelünkre a [www.scolar.hu](http://www.scolar.hu) honlapon, vagy keressen minket a [facebook.com/scolarklub](https://facebook.com/scolarklub) oldalon.

Scolar Kiadó, 2023  
1016 Budapest, Piroska utca 13.  
Telefon: +36 1 466 7648  
[scolar@scolar.hu](mailto:scolar@scolar.hu); [www.scolar.hu](http://www.scolar.hu)

Felelős kiadó: Érsek Nándor  
Felelős szerkesztő: Kis Kós Antal  
Szerkesztő: Illés Andrea  
Borító: Rajka Mária  
Tördelés: Bárány Gizella

ISBN 978-963-509-677-0

Nyomta és kötötte: Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen  
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató