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Nielsnek
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A part magas. Mint egy ház küszöbén, 
Szürkületébôl úgy lépek ki én 

A síkra és az estbe. És a szélbe, 
A szélbe, melyet a felhô is érez, 

A fényes víz, s közel az ég-szegélyhez 
A lassan ôrlô szélmalom-sorok. 

A szél kezében én is tárgy vagyok, 
Legapróbb ilyen ég alatt. 

RAINER MARIA RILKE 
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Nem az a célom, hogy kiüssem az ellenfelem. 
Be akarok vinni neki egy ütést, hogy aztán visszalépjek, 

és nézzem, mennyire fáj neki. 

JOE FRAZIER
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Sander hallgat. Karin sem szól. Már ez is azt jelzi, hogy 
valami nincsen rendben. Karinnak egyébként be nem áll 
a szája. Késô éjszaka van, fekszenek egymás mellett, és 
mélyen hallgatnak. Várják, hogy megcsörrenjen végre a 
telefon. Hallják az ébresztôóra hangját, a mutatók súlyo-
san, dobbanásszerûen haladnak elôre. Hallják a bútorok 
recsegését. A szél zúgását és azt, ahogy a hópelyhek neki-
csapódnak az ablaküvegnek. No és a szomszédjukat, aki 
rossz alvó, hallják, amikor lekapcsolja a rádiót, és ismét 
lefekvéshez készülôdik. 

Karin megígérte Sandernek, addig nem kell lefeküd-
nie, amíg Julie fel nem hívja, és jó éjszakát nem kíván 
neki. 

Sander hét és fél éves. 
Már órák óta Julie telefonjára várnak. 

Szorosan egymás mellett fekszenek, csak orruk hegye lát-
szik ki a paplan alól, és kócos hajuk egy kicsit. Karin szeret 
mesélni. A mese most sem marad el. 

Tudod, mit, Sander?, mondja a kisfi únak. 
Tessék? 
Emlékszel arra a képre, amin rajta van nagyapa és a töb-

biek a Cupaloy-emlékmû elôtt, amibe az idôkapszulát rej-
tették? Emlékszel? 

Igen. 

Mielott elalszol UNY2.indd   11Mielott elalszol UNY2.indd   11 3/5/16   12:40:13 PM3/5/16   12:40:13 PM



12

Emlékszel arra is, mi mindent rejtettek abba a kapszulá-
ba? Olyan dolgokat, melyeknek csak ötezer esztendô eltel-
tével szabad ismét a felszínre kerülniük. 

Hát persze, feleli Sander. 
Egy mesét is beletettek. 
Tényleg? A föld mélyébe? 
Igen. 
Miért? 
Talán, mert azok, akik elásták a kapszulát, azt szerették 

volna, hogy azok, akik majd 6939-ben elôássák, tudjanak 
mit mesélni a gyerekeiknek. 

Felolvasod nekem azt a mesét? 
Karin félresimítja a kisfi ú szemébe hulló fürtöket. 
Semmi szükség arra, hogy felolvassam. Kívülrôl is tu-

dom. 
Tényleg? 
Hallgasd csak, suttogja Karin, és belefog a mesébe. 
Történt egyszer, hogy az Északi Szél és a Nap összevesz-

tek azon, melyikük az erôsebb. Miközben marakodtak, vi-
tatkoztak, arra vetôdött egy ember. Vastag köpeny borítot-
ta a vállát. Amint meglátták, megegyeztek, az lesz közülük 
az erôsebb, akinek hamarabb sikerül rábírnia az embert, 
hogy vegye le a köpenyét. 

És aztán, aztán mi történt?, kérdezi Sander, és izgalmá-
ban összegömbölyödik a paplan alatt. Mi történt?, kérdezi 
alig hallhatón, s Karin tovább mondja a történetet. 

Lehet, hogy elaludt, tûnôdik Karin, és odahajol a kisfi ú 
fölé. 

Nem, még nem. 
Sôt fölül, és átkarolja Karin nyakát, fejét pedig a mel-

léhez szorítja. Látszik rajta, mennyire szeretné, ha Karin 
mondana valamit. Például azt, hogy miért nem csöng már 
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az a telefon? Vagy miért van ilyen csend a szobában, eset-
leg mesélhetne valamit az éjszakáról. 

Hány óra van?, kérdezi suttogva. 
Késôre jár, Sander, feleli a kisfi únak, de nem mondja 

meg, milyen késô van valójában. Nagyon késô. Annyira 
késô, hogy azt hiszem, életedben nem maradtál még fenn 
ilyen sokáig. 
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Linn Ullmann

Kegyelem

A Kegyelem megrázó története antik 

min tára épül: a két fôhôs szenvedélye-

sen szereti egymást, jól tudván, hogy 

a végsô búcsú pillanata közeleg. A há-

zaspár egyezséget köt. Mai megígéri sú-

lyosan beteg férjének, hogy átsegíti a halálba, ha majd eljön az 

idô. Ám ahogy közeleg a vég, Johan meginog elhatározásában. 

Amint az élet és a halál közötti határvonal elhalványul, a sze-

relmespárt cserbenhagyják a szavak. Ki dönti el, mikor van 

itt az idô? Johan vagy a szeretô hitves, Mai? A halál valóban 

megkönnyebbülést hozhat, de kinek? Mai szerelmi zálogként 

tett ígérete lehet-e számukra a kegyelem forrása?

Linn Ullmann hétköznapi könnyedséggel tárja elénk az élet 

fájdalmas szépségeit, Johan reményekkel, álmokkal, apró 

titkokkal, jelentéktelen hazugságokkal átszôtt emlékeit és 

esetlenségükben is elragadó emberi kapcsolatait. A drámai 

történetet némi humorral, iróniával teszi felejthetetlen olvas-

mánnyá a mai norvég irodalom élvonalába tartozó szerzô.

A Scolar Kiadó ajánlata

lyosan beteg férjének, hogy átsegíti a halálba, ha majd eljön az 
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Linn Ullmann

A nyugtalanok

Linn Ullmann Ingmar Bergman fi lm-

rendezô és Liv Ullmann szí nésznô 

lánya. A nyugtalanok az ô családjuk 

története, érzékeny memoár, mely-

nek elbeszélôje a birtokában lévô 

hangfelvételek alapján szeretné megírni édesapja memoárját, 

ám a munka során kénytelen szembe nézni saját gyászával, 

félelmeivel.

Ingmar Bergman birtoka Fårö szigetén. Az idôs fi lmrendezô 

idôrôl idôre összeül legkisebb gyermekével, Linn-nel, hogy 

magnószalagra rögzítsék társalgásukat, amelynek alapján 

Linn majd megírhatja közös beszélgetôs könyvüket. Ám a fel-

adat nem bizonyul egyszerûnek. Linn, mintha valami belsô 

démon akadályozná, mindent elront, amit csak lehet, édes-

apja halála után pedig sokáig elveszettnek hiszi a szalagokat. 

Kettejük története ez a szöveg- és emléktöredékekbôl építkezô 

kötet, amely azt is megmutatja, hogy az emlékezés nem adott-

ság, hanem teremtô munka és küzdelem. 

hangfelvételek alapján szeretné megírni édesapja memoárját, 
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Köszönjük, hogy a Scolar Kiadó könyvét 
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