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Amitd] féltem, megtortént. A betegszallitd az dgyam
eldte 4llt, a nevemet kidltotta, és én a betétes bugyimat
szorongatva teljesen lefagytam. Ez a hang, ez az erds, kel-
lemesen mély férfihang béditéan dszkale és visszhang-
zott a leveg6ben. Nem akarta elhagyni a szobét. EI6bb
elreptilt Evike felpuffadt, lil4s, aztdn Frida vékony, cson-
tos, majd Brigi bamba arca elétt, végiil visszaverddott
a koszos falakrél. Valaha biztosan szép fehérek lehettek,
vakoltak, glettelték, csiszolték, festették a munkdsok, de
azéta annyi minden tortént, olyan sokszor csendiilt fel
a varosban a déli harangszd, és oly sok né fordult mar
meg itt, hogy az id6 repedései koriil elsziirkiiltek és besar-
gultak a kopott falak. Nem tudtam elképzelni, mitél lesz
a korhdzi falaknak ilyen sziirkés-sirga drnyalata. Ciga-
retta? Hanyas? Sirds? A kérhdzi menza parolgasa? Nem
jut pénz felujitdsra. Ha mégis jutna, ki kellene tiriteni ezt
a kértermet, és akkor hova mennénk mi, hova koltoztet-
nék at a C szoba lakéit? C szoba, vagyis cigany szoba, igy
emlitették egymds kozt a személyzet tagjai, a szoba ,ven-
dégei”, és aztdn én is, aki egyetlen hosszt napra lakéja let-
tem. A kérhaz C szobdjaban egy-két napnél tovabb senki
sem maradt, &tmend forgalom, parkolni tilos, varakozni

szabad.



A nevem még mindig a fillemben csengett, mint-
ha a falrdl visszapattanva a fejemre hullott és jol kupan
vagott volna. Taldn ettdl lettem ilyen tétova és kuka?
Vagy mégsem? Hiszen mér majdnem harminc 6rédja attdl
rettegtem, hogy megérkezik, belép a szobiba ez a férfi,
és ezurtal engem szélit, és tessék, itt van és var, engem
var ebben az egyszerre besziirkiilt és elsargult, kopott
betegszallité uniformisban, és ha nem reagilok elég
gyorsan, akkor mindjirt kiabalni fog, mint a cigany la-
nyokkal. Ggy néztem 6t, ahogyan az elitélt nézhet a ho-
hérra a kivégzése elétt. Féltem tdle. Féltem a hangjatdl,
a tirelmetlenségétdl, a haragjatdl, és t6képp attdl, hogy
megvet, kiabdl majd és durva lesz velem. M4s helyzetben
nem hagynim magam, gondoltam. Akkor feldllnék, és
egyszertien elvonulnék. De hova mehetnék most innen?
Ki vinne fel engem a miit6be, ha nem ¢? Néla van az
agy, a liftkulcs, a biléta, egyediil vele mehetek, vele lehe-
tek, neki kell engedelmeskednem, vele kell jéban lennem.
A kérterem nyitott ajtajaban éllt, és egyelére tiirelmesen
varta, hogy felalljak és felfekiidjek arra a gurulds dgyra,
és tudtam, ha felfekszem, onnantdl kezdve betegnek mi-
nésiilok, mert egy betegszallité agyan fekszem, és ki le-
szek szolgéltatva a betegeket a kérhdz teriiletén mozgatd
betegszéllitonak. Micsoda hatalom!

A fesziilt és ideges varakozds kozben az én Edit
nénim tandcstalanul nézett rim. Elegéns, szoros kiskosz-
tiimot viselt, és azt kérdezte, miért nem allok fel, miére
nem csindlom a dolgom, nem igy ismer engem, nem lesz
meg igy a csillagos 6t6s. Edit néni, feleltem magamban,



tetszik emlékezni arra az iskolai szaval6versenyre, ami-
kor magaval késziiltem fel, és végiil semmit sem nyertem?
Most is tisztdn hallom a hangjat, amint kihirdeti a dija-
zottakat. El6bb a kiilondijast, aztdn a harmadik, majd
a mdisodik helyezettet, és mar csak az elsé volt hétra,
és akkor azt gondoltam, az nem lehet, hogy semmit sem
nyerek, hat éppen Edit nénivel gyakoroltuk naponta tiz-
szer azt a szaros verset, annyira beleéltem magam, hogy
vadalmafa legyek, szinte még sirni is sikeriile kozben.
Maga meg, Edit néni, észes-lilds hajival a mikrofonhoz
lépett, de nem az én nevemet mondta ki, hanem a Buzési
Katinkaét, aki szintén a maga tanitvdnya volt, egytitt
gyakoroltik a Mama cimt verset, pedig azt igazdn nem
nagy kunszt megtanulni, mindenki mds is ismeri, a kicsi
unokahtigom is el tudna szavalni, és akkor a név elhang-
zésa utdn végre abbamaradt az ers szivdobogdsom, amit
mér a torkomban éreztem, a hozza csatlakozd hdnyin-
gerem ¢s az a furcsa, siirgetd érzés a fenekemben, hogy
azonnal vécére kell mennem. Edit néni, kérem, tudna
esetleg tenni valamit annak érdekében, hogy ezuttal se
az én nevem hangozzék el, amikor a betegszallité ismét
széra nyitja a szdjat? Edit néni nem felelt.

Erdekes, gondoltam, ez a férfi a szobdba lépve azon-
nal tudta, hogy a név az én nevem, csak és kizarélag hoz-
zam tartozhat. Nem Farkas, nem Csdka, nem Lakatos
és nem is Kanalas. Igen, hiszen mér tegnap taldlkoztunk,
amikor a tobbi ldnyért jott. Egyedil én vagyok széke,
egyediil én vagyok fehér bérii és egyediil én engedhetem
meg magamnak, hogy sirjak. Menjél man, kisanydm,
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kréikogott Evike a szemkozti sarokbdl, a kezével maga
koriil hessegetve. Félalombdl térhetett éppen magahoz,
pedig tudta, utdinam 6 kovetkezik. Mégis gond nélkil el-
bébiskolt, nem elészor és nem is utoljara. Ja, most mar ne
idegeskedj, segitett rd Frida is, és ahogy rdnéztem, lattam,
hogy hidnyos fogsordval kedvesen mosolyog. Az eléz6
napi vacsora maradéka, a félig tires majkrémkonzerv az
olében pihent, pedig mar dél is elmult. A reggeli elma-
radt, ebédet pedig még nem kapott. Brigi az dgya szélén
tilt, és sz4jat is nyitva felejtve bdmult rim, mint aki nem
érti, miért vagyok még mindig itt, fogyatékos lennék?,
nem hallottam, hogy engem hivnak?, menjek mér!, mert
aztdn még az 6 mutétje cstszik miattam, és lekési nem-
hogy a hdrmas, de a négydras gyongyosi buszt is.

Meélyet [élegeztem, majd lassan kiftjtam a levegét.
A betétes bugyimat gondosan a pirndm ald rejtettem,
hogy miitét utan kéznél legyen, de addig se koszolddjon.
Az volt az érzésem, hogy piszkos még a levegd is, attdl lett
sdrga és sziirke a fal, és hogy ez a sarga és sziirke kosz a be-
tétes bugyimat 6sszemocskolja majd. A parnit, a huzatot
és a lepedét otthonrdl hoztam, igy azokkal nem lehet
gond, ezek majd vigydznak a bugyim tisztasigira, ezt ala-
posan dtgondoltam, mikozben a parnat az dgyon rendez-
gettem, hogy szépen mutasson, amig a mutSben vagyok.
Nyugodtan, csendesen, sz6 nélkil alltam fel, mint egy
mintatanuld, aki a kitiintetéséért jarul az igazgatd elé, ha
mér késtem, legyen a stilusom kivélé. Példamutaté ma-
gatartdsaére, szorgalmaért, a kozosségért végzett munka-
jaért igazgatdi dicséretben részesitem, mondta Edit néni.
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Jol van, hajrd, kisszivem, torte meg a csendet jbdl
Evike rekedt hangja. Csodéltam a batorsagat, hogy bar-
mikor birmit képes kimondani, ami dtsuhan az agyén,
hogy valészintileg soha, egyetlen pillanatra sem cenzu-
rdzza magit. Irigyeltem. Nem fordultam felé, inkdbb be-
csuktam a szemem, mégis littam magam el6tt az angol
buldogra emlékeztetd rancos, kerek arcat és egytittérzd,
szomoru tekintetétdl hirtelen olthatatlan szeretetet érez-
tem irdnta. Nem akartam, hogy a betegszallité elvigyen
abbdl a szobabdl, ahol mdr t6bb mint egy napja retteg-
tem. Nem akartam otthagyni Evikét és Fridat, sem Brigit
vagy az dgyamat, velikk akartam maradni az ismerds ret-
tenetben, mint egy fogvatartott, aki nem képes elhagyni
kinzdjat és a pincehelyiséget, ahol ttszul tartjak. Lattam
Evike gyanakvd, sanda tekintetét, amint az 4gytdmlédnak
tdmaszkodva a betegszillitéra mered. Még mindig nem
vette fel a mtitds ruhdt, hidba kérték téle a ndvérek tobb-
szOr is, megkaparjik a majémamat, geci, mondta reggel
a telefonba a fidnak, majd Ggy koszont el téle, szarok rad,
szart se érsz, te szarhdzi.

Mir a horddgyon fekve kinyitottam a szemem
és a sargassziirke plafont néztem, ami lassan megindult
a neoncsovek felett. Egy kanyar, kis zorgés, bukkand,
fejem a parnazott matrachoz t6dote, vajon fertStleni-
tették-e, suhant 4t a kérdés az agyamon, aztédn egyenesbe
kertiltiink, és a neoncsovek felgyorsultak, szinte szdgul-
doztak folottiink. Egy égé, egy koszos, egy villogo, egy
koszos, egy vibrélé, ami koszos is. Ajté, itt véltunk el teg-
nap a férjemtdl, innen nem johetett tovabb, akkor tehdt



itt kezdtem el sirni. A szendvicsért is ide jottem volna ki
tegnap este, ha a névér megengedi, mert én hiilye, mint
egy kisiskolds, cincogva megkérdeztem a pult mogoet iil6
mérges nétdl, akiben felismertem az én Edit nénimet,
névérke kérem, ugye dtvehetem a szendvicset a férjemtél,
aki itt 4ll az ajtéban. Nem veheti, tivoltotte szinte arti-
kuldlatlanul, mint egy dith6s oroszlén. Igy nézhetett ki
Evike fiatalon, gy harminc évvel kordbban, kélyok bul-
dog, rdncok nélkil. Szinte habzott a szdja, mikor tvol-
tott, nem veheti 4t, nem, nem, és akkor a masik névér,
egy vékony és halk egérke, szinte hangtalanul surrant el6
a pult mogotti névérszobabdl, a levegd hideg és halott
volt koriilotte, ahogy sziirke tekintetét rdm emelte és szi-
goruan, de elnézéen annyit mondott, majd én dtveszem.
Mintha lebegett volna a félhomalyos folyosén, ugy ment
el az ajtoig, ahol Lajosnak még a kézfejét sem lattam, csak
az alufdlidba csomagolt szaldmis szendvics csillant meg
a névér csontos ujjai kozt egy pillanatra. Talan nem tet-
szett nekik, hogy nem ettem meg a vacsorat, gondoltam.
De ezt a gondolatot elhessegettem, hiszen az adagomat,
a méjkrémkonzervet egy szelet kenyérrel Friddnak ajin-
dékoztam, miutdn nem érkezett meg a férje a pénzzel és
a cuccaival, és az 6 adagjéval varandésan éhes maradt.
Ketten szalltunk be a liftbe, az ismeretlen férfi és
¢én. A miitd felé vitt, és tudtam, hamarosan megy visz-
sza a tobbiekért, ez a munkdja, ezt csindlja nap mint
nap, a miitd és a kérterem kozote tologatja a betegeket,
koztiik az abortuszos néket. Ezért lehetett ennyire ko-
z6ny0s, hogy gy éreztem, mintha nem engem, hanem



hetven kilé hust tolna a hiitékamratdl a hentespultig,
egyik helyrél a mdsikra. Oriiltem, hogy a kérhizban
a jarvany miatt nincs ldtogatds, igy legalédbb a férjem sem
lathat minket. Nem ldthatta, ahogy ez a szerencsétlen
ember ezen a ronda, koszos kocsin a mtité felé tol, mert
akkor 4 is sirt volna, olyan drdmaian festett a helyzet,
pedig nem fajt semmim, nem voltam komoly beteg, csak
kapardsra vitt a betegszallitd, mert elhalt a méhemben
a magzatom. A lift kopottas plafonjit egyszer csak el-
takarta a fejem felett dtnyul6 betegszdllit6 sz6ros karja,
és valamit a mellkasomra helyezett. Odanéztem, és lit
tam, hogy egy papir zsebkendé az. Az ismeretlen férfi,
ez akiégett hentesbojtdr azt suttogta kedves, ligy hangon,
egész mas tonusban, mint ahogy kordbban a lanyokkal,
a C szoba lakéival tivoltozott, hogy nem kell sirni, legko-
zelebb sikeriilni fog.

Hirtelen, nagy huppanassal allt meg a lift a negye-
dik emeleten. Littam a szdmot a digitélis kijelz6n, mikor
a testem a hordaggyal és a betegszallit6 férfival egytite
egy pillanatra a levegébe emelkedett. A torkomat fojto-
gatd szoritds engedett, a mellkasomra dobott zsebkend
a foldre hullott. A liftajt6 csendesen kinyilt, a plafon tjra
megindult, és hamarosan egy fényes folyosora érkeztiink.
Nem kellett kortilnéznem, mar a mennyezet alapjén is
megallapithattam, hogy egy feltjitott szarnyba kertiltem.
Egy pillanatra megkonnyebbiiltem, elontétt a kérhdz
irdnti héla és szeretet, hogy nem egy olyan koszos kor-
teremben mutenek, amilyenben addig fekiidtem. Az v
szarnyban a hoéfehér plafon ragyogasitdl szinte megféj-



dult a szemem. Még a sirdst is sikeriilt abbahagynom,
annyira meglepédtem. Mintha egy mésik birodalomba
léptiink volna. Mint amikor televiziézas kozben csator-
nat valt az ember, és a nyomasztd, nyirkos és sotét folyo-
sorol, ahol a gyilkos varja az dldozatét, egyetlen gomb-
nyomdssal egy szépen gondozott, baritsigos parkba
érkeziink, ahol kutydk rohangélnak, szerelmesek cséko-
16znak és egy sérmos szinész félszegen pislog a kameraba.
A koszos neoncsovek helyét szép, 6j spotlampak veteék at.

Picit oldalra forditottam a fejem. A falakat boritd,
szinte vildgitéan fehér csempéket is megnyugtatdan tisz-
tanak taldltam. A [impak élesen a szemembe vildgitottak,
és kezdett érdekelni, meddig tart a folyos6, hova visz ez
az ember. Felemeltem a fejem. Nem messze, csupan par
méterre téliink egy kék miit8s ruhaba 6lt6z6tt nd véra-
kozott. Csak apré és vékony termetébdl kovetkeztettem
arra, hogy né, mert a szemén kiviil szinte semmit sem lat-
tam beldle. Szdjat kék maszk, hajét kék mitds sapka ta-
karta. Szeme melegen mosolygott, pont, mint az én Edit
nénimé az év végi bizonyitvanyosztéskor. Ugy alle ote,
olyan szeretetteljesen, mintha évek 6ta csak ram vérna,
¢s mikor mellé értiink, a hangja gy csilingelt a steril
folyosé csendjében, mint egy kardcsonyi csengettyd,
innen atveszem, Akos, koszi. Halds voltam a tekintetéért,
és tetszett, hogy Akosnak hivjak az ismeretlen férfit, akit
ttkozben egészen megszerettem. Ha most Akos clhagy,
akkor ez a csilingel hangti né veszi at a szerepé, 6 lesz
a felnétt, én pedig a kicsi gyerek, ez jo. Ereztem, hogy
vigydzni fog ram. Szinte gligyogve mondta ki a nevemet.
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Akos mér fordult is, ment a dolgara, ment a kovetkezé
néért, a kovetkezd kaparasére, Evikéért és Brigiért, mert
Fridanak adtak az orvosok még egy napot, hitha magi-
tol elvérzik. Sejtettem, nekik nem ad majd zsebkendét,
és 6k nem is fognak sirni. Nem azért, mert nem félnek,
hanem mert nekik nem szabad. Mert csak a gyengék
sirnak. A kék ruhdba o6ltozote nd 4cfutotta a kemény
tabldra tzott dokumentumokat, aztdn Gjra rim emelte
csoddsan kedves tekintetét, kozelebb hajolt, a szemembe
nézett és édes hangon azt mondta, most tessék itt varni,
ne menjen schova, par perc és jovok. Ugyan hova mehet-
nék, néztem utdna értetleniil, mikor elnyelte kék alakjat
az ajtd, amin a harmas matd felirat volt olvashaté.

Egy masik ajt6 kinyilt, kék miitds ruhdba oltozote
férfi jelent meg eléttem. Magas volt és sz6r6s, sapkaja aldl
rakoncdtlan fekete hajszélak kandikéltak ki, és amikor
levette a maszkjat, littam az arcét és szépen gondozott
szakéllat. Nagyot s6hajtott. Hallottam, ahogy teleszivja
tiidejét a szikrdzd folyosd levegdjével, majd az dgyam
melletti férfimosdd feliratt ajtén keresztiil elttint. Nem
nézett rdm, nem koszont, és arra gondoltam, vajon hény-
szor ¢s hogyan mos majd kezet pisilés utdn. Nem kelle-
ne-¢ sz6lnom, hogy csak rendes mosakodds utdn menjen
vissza a mut6be, és aztdn mér ne is menjen ki, amig meg
nem miitott mindenkit. Csak reméltem, hogy Gébor
doktor nem jar el pisilni, egyéltalin nem pisil soha, vagy
legalabb ma nem, amikor engem mit. Mélyet lélegeztem,
és probaltam Ujra érdekesnek taldlni a plafont. Geomet-
riai mintdkat véltem felfedezni, mégpedig rombuszokat



egymds alatt és mellett. Négy rombusz fért ki egy sorba,
és éppen kezdtem volna megszdmolni mennyi fér el hosz-
szdban, de elmélkedésemet a folyosé mésik végébdl érke-
26 csorompolés hangja zavarta meg. Felemeltem a fejem.
Akost littam, az én Akosomat, akinek arca és neve is lett,
amidta zsebkenddt tett a mellkasomra. Taldn van fele-
sége. Akar gyerekei is. Mintha a kedvességét probdlnam
megmagyardzni, és mintha csak azéltal lehetne kedves és
egytittérzd, hogy felesége és gyerekei is vannak. Baromsag.

Az dgyon egy test, atlatszd kék miitds ruha és sapka,
pont, mint az enyém, de a sapka alatt dus, fekete haj.
Ez nem lehet Evike. Neki csupén par szal haja van a fej-
bubjin, mint egy elhagyott madérijesztének, az a par szl
is killonb6z6 szint, mikor milyenre festette a hajat. Lila,
voros, néhol fekete, sziirke és 6sz. Biztos nem vette fel
idében a miitds ruhdt, ezért mast tolt fel helyette Akos,
mist 4llit be utdnam a sorba, mintha védgéhidra men-
nénk. Brigit ismertem fel a nyugodtan pihend testben.
Brigit, a hatgyerekes csaladanyat, aki még a miité ajtaja
el6tt is mintha deliriumban aludt volna a boldogsigtdl,
hogy féldlomban lehet, hogy van egy nyugodt napja,
hogy ma nem basztatjak a gyerekek meg a férje, meg az
egész kurva csaldd. De miel8tt mellém értek volna, mi-
elétt meghallhattam volna Brigi ismerés hangjit, pana-
szait, mely szerint Gyongyoson nem igy van, Gyongyo-
son nem fehér a folyosén a csempe, nem rombuszmintds
a plafon, és talin médshol van a mosdé is, a kedves, kék ru-
has né kilépett a hirmas mitébdl, az dgyam végéhez dlle
és negédesen a fillembe sugta, mi joviink, és nekem ettél



a bejelentéstd], hogy 6 és én egyiitt keriiliink sorra, hideg
futott 4t a testemen, a fejem bubjatdl a karomon és a ha-
samon 4t egészen a ldbujjamig, és nem hallhattam mdr
Brigit, mert a hdrmas mté ajtaja elnyelt minket, hogy az
egész éjszaka nyugodtan bobiskold Brigi utan lassan én

is elalhassak végre.
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