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Amitől féltem, megtörtént. A betegszállító az ágyam 
előtt állt, a nevemet kiáltotta, és én a betétes bugyimat 
szorongatva teljesen lefagytam. Ez a hang, ez az erős, kel-
lemesen mély fér�hang bódítóan úszkált és visszhang-
zott a levegőben. Nem akarta elhagyni a szobát. Előbb 
elrepült Évike felpu�adt, lilás, aztán Frida vékony, cson-
tos, majd Brigi bamba arca előtt, végül visszaverődött 
a koszos falakról. Valaha biztosan szép fehérek lehettek, 
vakolták, glettelték, csiszolták, festették a munkások, de 
azóta annyi minden történt, olyan sokszor csendült fel 
a városban a déli harangszó, és oly sok nő fordult már 
meg itt, hogy az idő repedései körül elszürkültek és besár-
gultak a kopott falak. Nem tudtam elképzelni, mitől lesz 
a kórházi falaknak ilyen szürkés-sárga árnyalata. Ciga-
retta? Hányás? Sírás? A kórházi menza párolgása? Nem 
jut pénz felújításra. Ha mégis jutna, ki kellene üríteni ezt 
a kórtermet, és akkor hová mennénk mi, hová költöztet-
nék át a C szoba lakóit? C szoba, vagyis cigány szoba, így 
említették egymás közt a személyzet tagjai, a szoba „ven-
dégei”, és aztán én is, aki egyetlen hosszú napra lakója let-
tem. A kórház C szobájában egy-két napnál tovább senki 
sem maradt, átmenő forgalom, parkolni tilos, várakozni 
szabad.
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A nevem még mindig a fülemben csengett, mint-
ha a falról visszapattanva a fejemre hullott és jól kupán 
vágott volna. Talán ettől lettem ilyen tétova és kuka? 
Vagy mégsem? Hiszen már majdnem harminc órája attól  
rettegtem, hogy megérkezik, belép a szobába ez a fér�, 
és ezúttal engem szólít, és tessék, itt van és vár, engem 
vár ebben az egyszerre beszürkült és elsárgult, kopott 
betegszállító uniformisban, és ha nem reagálok elég 
gyorsan, akkor mindjárt kiabálni fog, mint a cigány lá-
nyokkal. Úgy néztem őt, ahogyan az elítélt nézhet a hó-
hérra a kivégzése előtt. Féltem tőle. Féltem a hangjától, 
a türelmetlenségétől, a haragjától, és főképp attól, hogy 
megvet, kiabál majd és durva lesz velem. Más helyzetben 
nem hagynám magam, gondoltam. Akkor felállnék, és 
egyszerűen elvonulnék. De hova mehetnék most innen? 
Ki vinne fel engem a műtőbe, ha nem ő? Nála van az 
ágy, a li�kulcs, a biléta, egyedül vele mehetek, vele lehe-
tek, neki kell engedelmeskednem, vele kell jóban lennem. 
A kórterem nyitott ajtajában állt, és egyelőre türelmesen 
várta, hogy felálljak és felfeküdjek arra a gurulós ágyra, 
és tudtam, ha felfekszem, onnantól kezdve betegnek mi-
nősülök, mert egy betegszállító ágyán fekszem, és ki le-
szek szolgáltatva a betegeket a kórház területén mozgató 
betegszállítónak. Micsoda hatalom!

A feszült és ideges várakozás közben az én Edit 
nénim tanácstalanul nézett rám. Elegáns, szoros kiskosz-
tümöt viselt, és azt kérdezte, miért nem állok fel, miért 
nem csinálom a dolgom, nem így ismer engem, nem lesz 
meg így a csillagos ötös. Edit néni, feleltem magamban, 
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tetszik emlékezni arra az iskolai szavalóversenyre, ami-
kor magával készültem fel, és végül semmit sem nyertem? 
Most is tisztán hallom a hangját, amint kihirdeti a díja-
zottakat. Előbb a különdíjast, aztán a harmadik, majd 
a második helyezettet, és már csak az első volt hátra,  
és akkor azt gondoltam, az nem lehet, hogy semmit sem 
nyerek, hát éppen Edit nénivel gyakoroltuk naponta tíz-
szer azt a szaros verset, annyira beleéltem magam, hogy 
vadalmafa legyek, szinte még sírni is sikerült közben. 
Maga meg, Edit néni, őszes-lilás hajával a mikrofonhoz 
lépett, de nem az én nevemet mondta ki, hanem a Buzási  
Katinkáét, aki szintén a maga tanítványa volt, együtt 
gyakorolták a Mama című verset, pedig azt igazán nem 
nagy kunszt megtanulni, mindenki más is ismeri, a kicsi 
unokahúgom is el tudná szavalni, és akkor a név elhang-
zása után végre abbamaradt az erős szívdobogásom, amit 
már a torkomban éreztem, a hozzá csatlakozó hányin-
gerem és az a furcsa, sürgető érzés a fenekemben, hogy 
azonnal vécére kell mennem. Edit néni, kérem, tudna 
esetleg tenni valamit annak érdekében, hogy ezúttal se 
az én nevem hangozzék el, amikor a betegszállító ismét 
szóra nyitja a száját? Edit néni nem felelt.

Érdekes, gondoltam, ez a fér� a szobába lépve azon-
nal tudta, hogy a név az én nevem, csak és kizárólag hoz-
zám tartozhat. Nem Farkas, nem Csóka, nem Lakatos 
és nem is Kanalas. Igen, hiszen már tegnap találkoztunk, 
amikor a többi lányért jött. Egyedül én vagyok szőke, 
egyedül én vagyok fehér bőrű és egyedül én engedhetem 
meg magamnak, hogy sírjak. Menjél mán, kisanyám, 
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krákogott Évike a szemközti sarokból, a kezével maga 
körül hessegetve. Félálomból térhetett éppen magához, 
pedig tudta, utánam ő következik. Mégis gond nélkül el-
bóbiskolt, nem először és nem is utoljára. Ja, most már ne 
idegeskedj, segített rá Frida is, és ahogy ránéztem, láttam, 
hogy hiányos fogsorával kedvesen mosolyog. Az előző 
napi vacsora maradéka, a félig üres májkrémkonzerv az 
ölében pihent, pedig már dél is elmúlt. A reggeli elma-
radt, ebédet pedig még nem kapott. Brigi az ágya szélén 
ült, és száját is nyitva felejtve bámult rám, mint aki nem 
érti, miért vagyok még mindig itt, fogyatékos lennék?, 
nem hallottam, hogy engem hívnak?, menjek már!, mert 
aztán még az ő műtétje csúszik miattam, és lekési nem-
hogy a hármas, de a négyórás gyöngyösi buszt is.

Mélyet lélegeztem, majd lassan kifújtam a levegőt. 
A betétes bugyimat gondosan a párnám alá rejtettem, 
hogy műtét után kéznél legyen, de addig se koszolódjon. 
Az volt az érzésem, hogy piszkos még a levegő is, attól lett 
sárga és szürke a fal, és hogy ez a sárga és szürke kosz a be-
tétes bugyimat összemocskolja majd. A párnát, a huzatot 
és a lepedőt otthonról hoztam, így azokkal nem lehet 
gond, ezek majd vigyáznak a bugyim tisztaságára, ezt ala-
posan átgondoltam, miközben a párnát az ágyon rendez-
gettem, hogy szépen mutasson, amíg a műtőben vagyok. 
Nyugodtan, csendesen, szó nélkül álltam fel, mint egy 
mintatanuló, aki a kitüntetéséért járul az igazgató elé, ha 
már késtem, legyen a stílusom kiváló. Példamutató ma-
gatartásáért, szorgalmáért, a közösségért végzett munká-
jáért igazgatói dicséretben részesítem, mondta Edit néni.
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Jól van, hajrá, kisszívem, törte meg a csendet újból 
Évike rekedt hangja. Csodáltam a bátorságát, hogy bár-
mikor bármit képes kimondani, ami átsuhan az agyán, 
hogy valószínűleg soha, egyetlen pillanatra sem cenzú-
rázza magát. Irigyeltem. Nem fordultam felé, inkább be-
csuktam a szemem, mégis láttam magam előtt az angol 
buldogra emlékeztető ráncos, kerek arcát és együttérző, 
szomorú tekintetétől hirtelen olthatatlan szeretetet érez-
tem iránta. Nem akartam, hogy a betegszállító elvigyen 
abból a szobából, ahol már több mint egy napja retteg-
tem. Nem akartam otthagyni Évikét és Fridát, sem Brigit 
vagy az ágyamat, velük akartam maradni az ismerős ret-
tenetben, mint egy fogvatartott, aki nem képes elhagyni 
kínzóját és a pincehelyiséget, ahol túszul tartják. Láttam 
Évike gyanakvó, sanda tekintetét, amint az ágytámlának 
támaszkodva a betegszállítóra mered. Még mindig nem 
vette fel a műtős ruhát, hiába kérték tőle a nővérek több-
ször is, megkaparják a majómámat, geci, mondta reggel 
a telefonba a �ának, majd úgy köszönt el tőle, szarok rád, 
szart se érsz, te szarházi.

Már a hordágyon fekve kinyitottam a szemem 
és a sárgásszürke plafont néztem, ami lassan megindult 
a neoncsövek felett. Egy kanyar, kis zörgés, bukkanó,  
fejem a párnázott matrachoz ütődött, vajon fertőtlení-
tették-e, suhant át a kérdés az agyamon, aztán egyenesbe 
kerültünk, és a neoncsövek felgyorsultak, szinte szágul-
doztak fölöttünk. Egy égő, egy koszos, egy villogó, egy 
koszos, egy vibráló, ami koszos is. Ajtó, itt váltunk el teg-
nap a férjemtől, innen nem jöhetett tovább, akkor tehát 
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itt kezdtem el sírni. A szendvicsért is ide jöttem volna ki 
tegnap este, ha a nővér megengedi, mert én hülye, mint 
egy kisiskolás, cincogva megkérdeztem a pult mögött ülő 
mérges nőtől, akiben felismertem az én Edit nénimet, 
nővérke kérem, ugye átvehetem a szendvicset a férjemtől,  
aki itt áll az ajtóban. Nem veheti, üvöltötte szinte arti-
kulálatlanul, mint egy dühös oroszlán. Így nézhetett ki 
Évike �atalon, úgy harminc évvel korábban, kölyök bul-
dog, ráncok nélkül. Szinte habzott a szája, mikor üvöl-
tött, nem veheti át, nem, nem, és akkor a másik nővér, 
egy vékony és halk egérke, szinte hangtalanul surrant elő 
a pult mögötti nővérszobából, a levegő hideg és halott 
volt körülötte, ahogy szürke tekintetét rám emelte és szi-
gorúan, de elnézően annyit mondott, majd én átveszem. 
Mintha lebegett volna a félhomályos folyosón, úgy ment 
el az ajtóig, ahol Lajosnak még a kézfejét sem láttam, csak 
az alufóliába csomagolt szalámis szendvics csillant meg 
a nővér csontos ujjai közt egy pillanatra. Talán nem tet-
szett nekik, hogy nem ettem meg a vacsorát, gondoltam. 
De ezt a gondolatot elhessegettem, hiszen az adagomat, 
a májkrémkonzervet egy szelet kenyérrel Fridának aján-
dékoztam, miután nem érkezett meg a férje a pénzzel és 
a cuccaival, és az ő adagjával várandósan éhes maradt.

Ketten szálltunk be a li�be, az ismeretlen fér� és 
én. A műtő felé vitt, és tudtam, hamarosan megy visz-
sza a többiekért, ez a munkája, ezt csinálja nap mint 
nap, a műtő és a kórterem között tologatja a betegeket, 
köztük az abortuszos nőket. Ezért lehetett ennyire kö-
zönyös, hogy úgy éreztem, mintha nem engem, hanem 
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hetven kiló húst tolna a hűtőkamrától a hentespultig, 
egyik helyről a másikra. Örültem, hogy a kórházban 
a járvány miatt nincs látogatás, így legalább a férjem sem 
láthat minket. Nem láthatta, ahogy ez a szerencsétlen 
ember ezen a ronda, koszos kocsin a műtő felé tol, mert 
akkor ő is sírt volna, olyan drámaian festett a helyzet, 
pedig nem fájt semmim, nem voltam komoly beteg, csak 
kaparásra vitt a betegszállító, mert elhalt a méhemben 
a magzatom. A li� kopottas plafonját egyszer csak el-
takarta a fejem felett átnyúló betegszállító szőrös karja,  
és valamit a mellkasomra helyezett. Odanéztem, és lát-
tam, hogy egy papír zsebkendő az. Az ismeretlen fér�,  
ez a kiégett hentesbojtár azt suttogta kedves, lágy hangon, 
egész más tónusban, mint ahogy korábban a lányokkal, 
a C szoba lakóival üvöltözött, hogy nem kell sírni, legkö-
zelebb sikerülni fog.

Hirtelen, nagy huppanással állt meg a li� a negye-
dik emeleten. Láttam a számot a digitális kijelzőn, mikor 
a testem a hordággyal és a betegszállító fér�val együtt 
egy pillanatra a levegőbe emelkedett. A torkomat fojto-
gató szorítás engedett, a mellkasomra dobott zsebkendő 
a földre hullott. A li�ajtó csendesen kinyílt, a plafon újra 
megindult, és hamarosan egy fényes folyosóra érkeztünk. 
Nem kellett körülnéznem, már a mennyezet alapján is 
megállapíthattam, hogy egy felújított szárnyba kerültem. 
Egy pillanatra megkönnyebbültem, elöntött a kórház 
iránti hála és szeretet, hogy nem egy olyan koszos kór-
teremben műtenek, amilyenben addig feküdtem. Az új 
szárnyban a hófehér plafon ragyogásától szinte megfáj-
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dult a szemem. Még a sírást is sikerült abbahagynom,  
annyira meglepődtem. Mintha egy másik birodalomba 
léptünk volna. Mint amikor televíziózás közben csator-
nát vált az ember, és a nyomasztó, nyirkos és sötét folyo-
sóról, ahol a gyilkos várja az áldozatát, egyetlen gomb-
nyomással egy szépen gondozott, barátságos parkba 
érkezünk, ahol kutyák rohangálnak, szerelmesek csóko-
lóznak és egy sármos színész félszegen pislog a kamerába. 
A koszos neoncsövek helyét szép, új spotlámpák vették át.

Picit oldalra fordítottam a fejem. A falakat borító, 
szinte világítóan fehér csempéket is megnyugtatóan tisz-
tának találtam. A lámpák élesen a szemembe világítottak, 
és kezdett érdekelni, meddig tart a folyosó, hová visz ez 
az ember. Felemeltem a fejem. Nem messze, csupán pár 
méterre tőlünk egy kék műtős ruhába öltözött nő vára-
kozott. Csak apró és vékony termetéből következtettem 
arra, hogy nő, mert a szemén kívül szinte semmit sem lát-
tam belőle. Száját kék maszk, haját kék műtős sapka ta-
karta. Szeme melegen mosolygott, pont, mint az én Edit 
nénimé az év végi bizonyítványosztáskor. Úgy állt ott, 
olyan szeretetteljesen, mintha évek óta csak rám várna,  
és mikor mellé értünk, a hangja úgy csilingelt a steril  
folyosó csendjében, mint egy karácsonyi csengettyű,  
innen átveszem, Ákos, köszi. Hálás voltam a tekintetéért, 
és tetszett, hogy Ákosnak hívják az ismeretlen fér�t, akit 
útközben egészen megszerettem. Ha most Ákos elhagy, 
akkor ez a csilingelő hangú nő veszi át a szerepét, ő lesz 
a felnőtt, én pedig a kicsi gyerek, ez jó. Éreztem, hogy 
vigyázni fog rám. Szinte gügyögve mondta ki a nevemet. 
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Ákos már fordult is, ment a dolgára, ment a következő 
nőért, a következő kaparásért, Évikéért és Brigiért, mert 
Fridának adtak az orvosok még egy napot, hátha magá-
tól elvérzik. Sejtettem, nekik nem ad majd zsebkendőt,  
és ők nem is fognak sírni. Nem azért, mert nem félnek, 
hanem mert nekik nem szabad. Mert csak a gyengék 
sírnak. A kék ruhába öltözött nő átfutotta a kemény 
táblára tűzött dokumentumokat, aztán újra rám emelte 
csodásan kedves tekintetét, közelebb hajolt, a szemembe 
nézett és édes hangon azt mondta, most tessék itt várni,  
ne menjen sehova, pár perc és jövök. Ugyan hova mehet-
nék, néztem utána értetlenül, mikor elnyelte kék alakját 
az ajtó, amin a hármas műtő felirat volt olvasható.

Egy másik ajtó kinyílt, kék műtős ruhába öltözött 
fér� jelent meg előttem. Magas volt és szőrös, sapkája alól 
rakoncátlan fekete hajszálak kandikáltak ki, és amikor 
levette a maszkját, láttam az arcát és szépen gondozott 
szakállát. Nagyot sóhajtott. Hallottam, ahogy teleszívja  
tüdejét a szikrázó folyosó levegőjével, majd az ágyam 
melletti fér�mosdó feliratú ajtón keresztül eltűnt. Nem 
nézett rám, nem köszönt, és arra gondoltam, vajon hány-
szor és hogyan mos majd kezet pisilés után. Nem kelle-
ne-e szólnom, hogy csak rendes mosakodás után menjen 
vissza a műtőbe, és aztán már ne is menjen ki, amíg meg 
nem műtött mindenkit. Csak reméltem, hogy Gábor 
doktor nem jár el pisilni, egyáltalán nem pisil soha, vagy 
legalább ma nem, amikor engem műt. Mélyet lélegeztem, 
és próbáltam újra érdekesnek találni a plafont. Geomet-
riai mintákat véltem felfedezni, mégpedig rombuszokat 
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egymás alatt és mellett. Négy rombusz fért ki egy sorba,  
és éppen kezdtem volna megszámolni mennyi fér el hosz-
szá ban, de elmélkedésemet a folyosó másik végéből érke-
ző csörömpölés hangja zavarta meg. Felemeltem a fejem. 
Ákost láttam, az én Ákosomat, akinek arca és neve is lett,  
amióta zsebkendőt tett a mellkasomra. Talán van fele-
sége. Akár gyerekei is. Mintha a kedvességét próbálnám 
megmagyarázni, és mintha csak azáltal lehetne kedves és 
együttérző, hogy felesége és gyerekei is vannak. Baromság.

Az ágyon egy test, átlátszó kék műtős ruha és sapka,  
pont, mint az enyém, de a sapka alatt dús, fekete haj.  
Ez nem lehet Évike. Neki csupán pár szál haja van a fej-
búbján, mint egy elhagyott madárijesztőnek, az a pár szál 
is különböző színű, mikor milyenre festette a haját. Lila, 
vörös, néhol fekete, szürke és ősz. Biztos nem vette fel 
időben a műtős ruhát, ezért mást tolt fel helyette Ákos, 
mást állít be utánam a sorba, mintha vágóhídra men-
nénk. Brigit ismertem fel a nyugodtan pihenő testben. 
Brigit, a hatgyerekes családanyát, aki még a műtő ajtaja 
előtt is mintha delíriumban aludt volna a boldogságtól,  
hogy félálomban lehet, hogy van egy nyugodt napja, 
hogy ma nem basztatják a gyerekek meg a férje, meg az 
egész kurva család. De mielőtt mellém értek volna, mi-
előtt meghallhattam volna Brigi ismerős hangját, pana-
szait, mely szerint Gyöngyösön nem így van, Gyöngyö-
sön nem fehér a folyosón a csempe, nem rombuszmintás 
a plafon, és talán máshol van a mosdó is, a kedves, kék ru-
hás nő kilépett a hármas műtőből, az ágyam végéhez állt 
és negédesen a fülembe súgta, mi jövünk, és nekem ettől 
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a bejelentéstől, hogy ő és én együtt kerülünk sorra, hideg 
futott át a testemen, a fejem búbjától a karomon és a ha-
samon át egészen a lábujjamig, és nem hallhattam már 
Brigit, mert a hármas műtő ajtaja elnyelt minket, hogy az 
egész éjszaka nyugodtan bóbiskoló Brigi után lassan én 
is elalhassak végre. 
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