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„Jobb lenne, ha lány lennél”

B A J A
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Kis�ermekkor

Én repülni akarok
veletek
eleven tűzparipán!
Veretek
né� patkót ezüstből
lábára
s repülök, ha lelkem is
lesz ára.

Né� lábára szárnyakat
lehelek,
ködből szövik tündérek,
s ha pereg
az eső majd, meglesz a
kantár is,
ráa�atva harmatból
kaláris.
Sámán Simon: E� tizenéves vallomásai

Felnőtté válásom első tizennyolc évét Baján és Bajaszentistvánon 
töltöttem. Nyolcéves koromig Baja Szállásváros kerülete, azon be-
lül a Kinizsi Pál utca, Kálvária utca, Lőkert sor, Szent Antal utca 
által határolt terület volt a hazám. Az ide tartozó Pásztor utca 27. 
alatti házban születtem 1927. március 3-án, csütörtökön. 

Szülővárosom, Baja három kerületének – Szállásvárosnak, Ho-
mokvárosnak és Bajaszentistvánnak (1933-ig különálló falu) – lakói 
nagyobbrészt bunyevác anyanyelvű magyar állampolgárok voltak. 
Megőrizték címerüket, valamint fehér és világos égkék színű zász-
lójukat. A bunyevác anyanyelvű gyerekek már az óvodában meg-
tanultak magyarul. Ez történt velem is.
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10 Életem

Édesanyám, Sámán Katalin szentistváni bunyevác lány volt.  
A Sámán családokat Curka, Gabra, Simun névvel különböztették 
meg. Ő a Simunék családjának három lánya közül volt a harmadik, 
apja Sámán János, anyja Keszthely Erzsébet, mindketten bunyevác 
anyanyelvű magyar állampolgárnak születtek. Szentistvánon na-
gyon sok bunyevác anyanyelvű családnak, miként nagyszüleimnek 
is, magyar volt a vezetékneve.

Anyám nagyapját Sámán István, dédnagyapját Sámán Simon 
névvel anyakönyvezték. A nagyapát bunyevácul Didának, a nagy-
mamát Májkónak szólítottam. Májkót végtelen türelem és mosoly-
gós szeretet jellemezte.

A bunyevác nyelv rokonsági kapcsolatokra vonatkozó elnevezései:
Nagyapa dida (anya apja), deda (apa apja)

Nagymama majko (baka, stara majka)

Nagynéni tetka (teta)

Nagynéni férje tetak

Apa fivére čičo (stric)

Anya fivére ujo (ujak)

Apa fivérének felesége strina

Anya fivérének felesége ujna

Sógor (férj fivére) bracika

Sógornő jetrova (férj fivérének felesége), snajka (fivér felesége), 

 svastika (feleség nővére), zaova (férj nővére)

Sámán nagyapám újságolvasó ember volt. A mezőről hazatérve 
fogta a kisszéket, kiült a ház elé, és vacsoráig olvasott. Munkába 
indulás előtt mindennap megmondta, hol milyen munkát fogunk 
végezni, és mikorra fejezzük be, s ezt szigorúan betartotta. Min-
denféle mezei munkára megtanított, szerettem vele dolgozni.

Édesapám Obádovics József, apja Obádovics István, anyja Di-
telján Rozália (a Milka nevet használta, nagyapám sokszor elját-
szatta a tamburásokkal a Milkina kuća…, azaz a Milkának a háza… 
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Baja 11

kezdetű bunyevác népdalt), nagyapja Obád Antal. Apámék heten 
voltak testvérek, két lány, öt fiú. Szállásvárosban egy-egy család 
megjelölésére a vezetéknév helyett ragadványnevet használtak, 
például Csílics-Fityó, Márity-Pirók, Jerkovics-Bukros és Móci, 
Trszkity-Kesza, Lovretity-Píca, Ikotity-Kécó, Vidákovics-Ruzsa, 
Mikosevics-Luja, Jaszenovics-Kudró stb. Az utcán játszó gyere-
kektől a Darázs utcában hiába kérdezték, hogy melyik házban 
lakik a Csilics fuvaros, nem tudtak rá válaszolni, de ha a Fityóé-
kat kérdezték, akkor mindegyikük meg tudta mutatni a házat. Ha  
a mi családunkról beszéltek, akkor Obádék voltunk. 

Didára, Obádovics nagyapámra a család korábbi, nagyobb bir-
tokából 25-26 kishold (16 katasztrális hold) jutott, amit apám és 
testvérei már nem akartak tovább osztani, de mindegyiküknek 
volt szőleje és egy-két hold szántóföldje. A fiúk közül a Mátyás 
nevű lett földműves és gumirádlis fiákeres, a többiek kövező, bog-
nár, kőműves, juhász mesterségeket választottak, a lányok férjhez 
mentek, háztartásbeliek lettek, és részt vettek a mezőgazdasági, 
állattenyésztési munkákban.

Az Obádovics családban (miként minden bunyevác családban) 
az összetartozás, egymás segítése nagyon fontos szerepet töltött 
be. Házépítés, szántás, vetés, aratás, cséplés, kukoricatörés, szüre-
telés mind több kezet kívánt, mint amennyi egy-egy családnál volt. 
Nem tartották számon, ki mennyit segített a másiknak. Sosem  

A bunyevácok címere
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12 Életem

fordult elő, hogy: „Én felszántottam a földedet, te most gyere hoz-
zám kukoricát törni.” A segítségnyújtás természetes volt.

Közös mulatságok nemcsak lakodalmakkor, búcsúkor, disznó-
vágáskor hozták össze a családokat, hanem az István- (Sztipán-), 
Mátyás- (Mátó-), Sándor-, József- (Józó-), Antal- (Tuna-) napi 
köszöntés is vacsorával kezdődött és hajnalig tartó tamburazenés, 
táncos mulatsá±al végződött. Az ilyen összejöveteleken kicsi ko-
romban is végig ott voltam, feszültséget, hangosabb szóváltást nem 
tapasztaltam. Férfiaknál a beszélgetés témáját legtöbbször a lovak 
adták. Kinek erősebbek a lovai, hogyan indítanak, ha a megterhelt 
kocsi elakad a sárban. Apám fiútestvéreit Csicsának (például Csi-
csa Mátó), nővéreit Tetának (például Teta Márta), fiútestvéreinek 
a feleségeit Sztrínának (például Sztrína Julis), nővéreinek és anyám 
lánytestvéreinek a férjeit Tétaknak (Tétak Márkó) szólítottam.

Apám már tizenkét évesen cserepes-, majd kőművesinas volt. 
Tizenhat évesen felszabadult, kőművessegéd lett, és Budapesten 
dolgozott a Wekerle-telepi házak építésénél. Tizennyolc éves korá-
ban besorozták a huszárokhoz, és 1916-tól az első világháború végé-
ig Oroszországban harcolt, majd sebesülése után „telefonista” lett.  
Károly-kereszt kitüntetést kapott. Az orosz forradalom kitörése 
után a rendfenntartó csapatban szolgált. A háború befejezését köve-
tően, Baja szerb megszállása alatt a bajai kőművesekkel, kövezőkkel 
együtt 1921-ig Belgrád belvárosának építésénél dolgozott, mivel ak-
kor az ilyen munkát végző szakemberek nem kaptak itthon munkát.

Édesapám szállásvárosi bunyevác legényként barátaival a Píca 
(Lovretity) kocsmába és a szentistváni nagykocsmába járt mulat-
ni, tamburazenére kólót táncolni. Az utóbbi, Ditelján kocsma apai 
nagyanyám szüleinek a tulajdona volt. Anyám és apám másod- 
unokatestvérekként kicsi koruktól jól ismerték egymást, táncos 
mulatságokon is többször találkoztak. Apám nagymamája, Sámán 
Magdolna és anyám nagypapája, Sámán István testvérek voltak.

Az első világháború után a Baját megszálló szerbek 1921. augusz- 
tus 18-án hagyták el a várost. A szerb katonák távozásukkor sok 
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bunyevác legényt, férfit megvertek Szentistvánon, mert nem vol-
tak hajlandók velük együtt elhagyni a falut. Így járt szüleim kö-
zös unokabátyja, Sámán Péter is. A szerbektől való megszabadu-
lást ünneplő augusztus 20-i szentistváni búcsú napján rendezett 
táncmulatságon apám és anyám elhatározták, hogy egybekelnek.  
A szerelmespár 1921. november 23-án házasságot kötött, egyik ta-
nújuk Sámán Péró volt.

Másfél évig a Darázs utcai házban éltek a szülőkkel, majd 26 
mázsa búzavalutáért (a pénz értéktelenedése miatt) megvették  
a Pásztor utca 27. alatti szoba-konyhás, nádfedelű házat, és oda-
költöztek. A helyiségeknek sárral tapasztott padlózata volt, anyám 
a maga által szőtt rongypokrócokkal takarta le. Két-három éves 
koromtól a padozat frissítéséhez használt sarat lábbal tapostam 
meg az apám malterosládájában. A körmöm alól a sár kipiszkálása 
hosszabb ideig tartott, mint a taposás.

Szüleim esküvői fotója
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Apám a polgári iskola szervezésében részt vett a kőművesmes-
ter-képző tanfolyamon, de nem tett mestervizsgát, mert arra kérték, 
hogy előbb magyarosítson, aztán adja be a kérelmet. Ezt nem volt haj-
landó megtenni, mondván, hogy ha a ma�ar haza védelmében az Obá-
dovics névvel meg lehet halni, akkor ezzel a névvel kőművesmesternek is lehet 
lenni. Páncsics nevű munkatársa Puskásra magyarosított, és mestervizs-
gát tehetett. Apám sok éven át az általa vállalt épületeken dolgozott.

A bátyám, István 1923-ban, már a Pásztor utcai házban született, 
akit én négy év után, 1927-ben Baján, egy gyönyörű, napsütéses, már-
ciusi napon követtem. A rokonok elmondása szerint azon a csütörtö-
kön olyan meleg volt, amilyenre még a legöregebb bunyevác asszony 
sem emlékezett. A bába kivitt az udvarra, megmutatott a napnak, 
és azt mondta, hogy ilyen napsütéses legyen az egész élete ennek  
a lánynak várt fiúnak. Ha most, életem kilencvenedik esztendejé-
ben visszagondolok erre, kijelenthetem, hogy a bábaasszony kíván-
sága – kisebb felhőktől eltekintve – végigkísért életem útján. 

Születési anyakönyvi kivonatom
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Édesanyám azt szerette volna, hogy a fia után kislánya szülessen. 
Mivel fiúnak születtem, a „Gyula boje da si cura” („Gyula, jobb len-
ne, ha lány lennél”) mondást tizennyolc éves koromig édesanyám 
(kisebb-nagyobb csínytevéseim után) és a teták, sztrínák nagyon 
sokszor elmondták. A keresztlevelemben József Gyula szerepel, 
de iskoláskoromig nem tudtam, hogy József vagyok. Állítólag 
édesapám azt kérte a keresztapámtól, hogy ne Józsefnek keresz-
teljenek, mert ki tudja, milyen gazemberségeket fogok elkövetni, 
a név alapján összetéveszthetnek bennünket, és őt fogják elítélni.  
A keresztapám azzal mentette magát, hogy a ferences templomban  
a gvárdián biztosan többet ivott a miseborból, és mivel a keresz-
telésem napjához legközelebbi neki tetsző szentnek a neve József 
volt, ezért azt írta az anyakönyvbe elsőnek.

Édesanyám és édesapám egymás közt általában bunyevácul 
beszélték meg dolgaikat, de magyarul is tisztán, hibátlanul fo-
galmaztak, szinte észrevétlenül váltottak nyelvet. Én hároméves  

Kossuth-bankó
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koromig csak bunyevácul beszéltem, mivel nappal az aranyos, 
jószívű, szeretetet sugárzó, csak bunyevácul beszélő Nánó, 
dédanyám (Obádovics Antalné Gyurákovics Amália) vigyázott 
rám. A köténye zsebében mindig volt egy csomóra kötött zseb-
kendőben aprópénz, s amikor már futkározni tudtam, kérésemre 
szívesen adott egy-két krajcárt, amivel az utcasarkon lévő szatócs- 
boltban Sarolta nénitől vagy Kovács bácsitól kétfilléres, nagy sze-
mű savanyú cukrot, aprócukorkát vagy medvecukrot vásároltam. 
Nánó szeretete, türelme végtelen volt. Naponta többször is át 
kellett sétálni a kerten keresztül a Pásztor utcai házunkhoz, meg-
nézni, hogy hazajött-e édesanyám. Sosem ellenkezett. Megfogta 
a kezemet, me±örbült háttal, mélyen előrehajolva vezetett, és a 
bezárt utcai kapu előtt vigasztalgatott, mert édesanyám általában 
csak este ért haza.

Két és fél éves voltam, amikor a bátyámat beíratták az ele-
mi iskola első osztályába. Attól kezdve re±elente fogtam apám 
„bokszos” kalapját, és én is iskolába akartam menni a bátyámmal. 
Nem tudtam persze, hogy mit jelent az „iskola”, de mivel amit 
a bátyám kapott, az általában jó volt, gondoltam, az iskola is 
valami jó, csak nekem nem jut belőle. Ha a bátyámnak lehet is-
kolája, akkor nekem is. Mindig a bátyámmal történik valami, en-
gem kirekesztenek. Ezt nagyon igazságtalannak éreztem. Ugrálva 
követeltem, hogy vele mehessek. Nehezen tudtak lecsendesíteni. 
Nánó a megnyugtatásomra a bunyevác és szerb népköltészetből 
merítve hegyi tündérekről és Márkó királyfiról mesélt, aki Szi-
binyáni Jankóval együtt harcolt a törökök ellen. Nevével később 
Arany János Szibinyáni Jank című versében is találkoztam: Laza-
revics szerb fejedelem mondja Zsigmond magyar királynak, hogy 
az udvarában 

Van e� apród, csak parányi:
Az ma�ar lesz!... Erdély szülte,
Neve Janko Szibinyáni.
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Nánótól hallottam először a 48-as szabadságharcról is. Nyolcéves 
volt akkor, kellemes és kellemetlen emlékeket idézett fel, például 
hogy mindig éhes volt, mert a beszállásolt lovas katonák mindent 
megettek. Mészáros Lázárra, az első felelős magyar kormány had-
ügyminiszterére úgy emlékezett, hogy az bunyevác, mert az anyja 
Piukovits lány volt, Piukovits Katalin.

Gondolom, tudta, hogy miért harcolnak a katonák, mert 
bunyevác nyelvű imakönyvében, a szentképek között egy Kos-
suth-bankót rejtegetett, amit én még ma is őrzök, szeretettel 
gondolva rá. A szabadságharc leverése után azokat, akiknél Kos-
suth-bankót találtak a zsandárok, súlyosan megbüntették. Az öt 
forint értékű papírpénz Kossuth Lajos pénzügyminiszter aláírá-
sával 1848. szeptember 1-jei dátummal jelent meg. Tájékoztatásul 
a következőt közli: „Ezen pénzjegy minden magyar álladalmi és 
közpénztárakban öt ezüst forint gyanánt, három huszast egy fo-
rintra számítva, elfogadtatik, ’s teljes névszerinti értéke a’ közál-
lomány által biztosíttatik.”

Nánó a szobájában álló szövőgépen ingeknek, bokáig érő 
gatyáknak való fehér vásznakat és színes mintás terítőket, köté-
nyeket, rongypokrócokat szőtt, de esténként ágyterítőket, vánkos- 
és dunnahuzatokat is slingelt. Részt vett az 1900. június 10–24. kö-

Nánó bronzérme az 1900-as bajai helyipari kiállításon
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zött rendezett bajai iparkiállításon házi ipari szövő és kézimunka 
csoportosításban, és bronzéremmel jutalmazták.

Gyógyító „tudománya” is volt. Az utcában lakó szoptatós fia- 
talasszonyok begyulladt mellbimbóit birsalma magjából készí-
tett péppel kente be, s attól a gyulladás megszűnt. A menyecskék 
nem mondhattak köszönetet, mert az gyengítette volna a kenőcs 
hatását, de dióval, almával kifejezhették hálájukat. Csecsemők 
hasfájását, nagyobbak fejfájását, felnőttek nyak-, váll-, derékfáj-
dalmát masszírozással elmulasztotta. Emlékszem, egyszer a nagy-
bátyámat, Csicsa Sándort hasra fektette, me±yúrta, majd engem 
– még nem voltam hároméves – rátett a hátára, és biztatott, hogy 
jól tapossam meg. Utána nagybátyám hálából feltett a nyakába, és 
elvitt a homokvárosi Ocsenás kocsmába, ahol az asztal közepére 
ültetett, és perecet meg sós kiflit ehettem. A kocsmáros adott egy 
pohár málnaszörpöt is. Nagyon élveztem. Ettem, ittam, nézelőd-
tem, jól éreztem magam a kocsmában borozgató, bunyevácul be-
szélgető emberek között. Mivel a szokott időben nem kerültem 
haza, édesanyám késő estig keresett, minden alvégi kocsmát bejárt 
(Píca, Pataki, Ruzsa, Buchmann), nagyon féltett, mert Csicsa Sán-
dor igencsak szerette a bort. 

Az ország számos városában az utcák íves, kiskockás kövezete  
a bajai bunyevác kövezők munkáját dicséri. Azt mondták, ők 
találták fel. A bajai kövezők a felvidéki, erdélyi városok főutcái- 
nak kövezését is elvállalták. Csicsa Sándor munka végeztével a vá-
rosokból hazatérve csodás dolgokról mesélt. Családi háza volt a 
Pásztor utca végén, gyakran meglátogattam, mellette ültem egy 
sámlin, kukoricát morzsoltunk egy vesszőfonatú kosárba, és órá-
kig hallgattam meséit, melyekben a lehetetlen is megtörtént ese-
ményként szerepelt. Fantáziám a hallottakat még tovább színezte.

Csicsa Sándor képes volt arcrezdülés nélkül „bolondságokat” 
előadni, barátait megviccelni. Egyszer például a Csitóban az egyik 
asztalnál iszogatott a barátaival, és egy idő után az asztal alá esett, 
mint egy teljesen részeg ember. A mellettük lévő asztalnál vásárra 
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érkező fiatal mohácsi sokác kupecek iszogattak. Megsajnálták a ré- 
szeg embert, és a társaság biztatására hazatalicskázták, ahol a fele-
sége „bola vas izila” („a fene egyen meg” értelmű) szavakkal fogadta  
őket, majd visszamentek, és leültek az asztalukhoz. Egyiküknek gya-
nús volt a szomszéd asztalnál ülő ember, aki pont úgy nézett ki, 
mint akit hazatalicskáztak. Mondja a társainak: „Nézzétek, ez nem 
az a részeg, akit hazavittünk?” Valóban az volt. Csicsa Sándor egy 
rövidebb úton hamarabb ért vissza, mint akik hazatolták talicskával. 

Egyik unokabátyám lakodalmán, ötéves lehettem, Sanyi uno-
kaöcsémmel felvitt bennünket a Csitó színpadára, és „Trampule 
pale, cirkum politire, abujeti kvante, ciri-mari-jeri…” szöve±el énekelt 
(lehet, hogy rosszul emlékszem rá, a jelentését ma sem tudom) és 
táncolt, majd kettőnknek kellett táncolni és hangosan kántálni 
a „Ja sam mali radikan, skinem gaće pa igram” (Én egy kis radikán 
vagyok, leveszem a gatyám, és táncolok) szöveget. Akik látták, 
hallották, a hasukat fogva hahotáztak. Nekem ez jó játék volt, az 
utcán is megcsináltam, ha egy rózsafüzérrel a templomba igyekvő, 
gyereket nem szerető öregasszonyt meg akartam botránkoztatni. 

A Bunjevačka čitaonica, röviden Csitó létrehozása, megépítése 
az Obádovics és az Agatity család kezességvállalásával indult. Épí-
tését a szállásvárosi és homokvárosi kőművesek, ácsok, cserepesek, 
asztalosok, szobafestő-mázolók, fuvarosok önkéntes munkában 
végezték. 1945 után államosították, azonban a hatvanas években 
édesapám megyei tanácstagként elérte, hogy a bunyevácok vissza-
kapják az épületet.

A bunyevácok nemcsak dolgozni, de zenét hallgatni, énekelni, 
mulatni is szerettek. Egy-egy búcsúban, lakodalomban a vendéges-
kedés két-három napig is eltartott. Öt-hat éves koromtól a lakodal-
makban nagyon tetszett a momačko (legény) kolo és a humorosan 
előadott jasztuk- (párna-), suszter- és a „ki a le±yorsabb legény” 
tánc. Szüleim jó táncosok voltak, édesapám a kólóban a lépéseket 
ügyesen cifrázta. Unokabátyáim is kiválóan ropták. Ma is, ha szól a 
tambura, a szívem ritmust vált, a lábam táncra mozdul.
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