

APÁLY

FÖLDVÁRI-OLÁH CSABA

© Földvári-Oláh Csaba, 2022

© Scholar Kiadó, 2022

Minden jog fenntartva. A mű egyetlen részlete sem használható fel, nem tárolható és nem sokszorosítható a kiadó előzetes írásbeli engedélye nélkül.

„Ebben a térben, amelytől félnek, az emberi lények megtanulnak élni és meghalni, és saját lelki terükben létrejön az elkülönülés, az eltávolodás és a szenvedés. Erről nemigen van mit mondani: a szerelmes hallja szeretője hívó szavát az óceánokon és a hegyeken túlról, és a hegyeken és az óceánokon túlról az anya meghallja a gyermeke hívó szavát. A szeretet összeköt és örökre összeköt. A jó megvalósulása a kapcsolódás, a rossz megvalósulása az elszakadás.”

MICHEL HOUELLEBECQ: Elemi részecskék

Apám hangjára még most is emlékszem. Ahogyan felcsattant a csöndben. Nem tudtam, mi történt. Rövid vágtaival a buckák közt termett, és még néhányszor elkiáltotta magát. A kutya nem akart szót fogadni neki. A szájában ott kapálózott a kis fekete test. Végül elengedte, csak az orrával lökött rajta egyet. A rágcsáló a hátán fekiüdt mozdulatlanul. Karmos lábai az ég felé. Megnyugtattam magam, hogy nem a halált láttam először életemben. A fehér havat nem pötyözték vércseppek. Üggettünk tovább az úton. A kis rágcsáló majd a lábára áll, és eltűnik a hóban. Minden rendben lesz. Sok-sok év telt el. Már mászt gondolok. Én vagyok az a fekete test. Kimerészkedtem, és észrevettek. Mások kezében az életem. A hátamon fekszem, és várok...

Első nap

Vékony szálakra hasadt a napfény. Apró, pattogó fényszilánkokra. Tavasz. Régen mondta ki magának. Tavasz. Öregnek látta a lábujjait a tekergő zöld kígyók között. Szorosabbra húzta a pongyoláját. A szülei kertjében a diófára gondolt. Egy tekergő kígyó a térdére esett. Zöld pikkelyes diófavirág. A szomszédból idehordja a szél. A lábfejével odébb sodorta őket. Pedikűr, szombat, bevásárlás. Kapaszkodók. Csak ne kelljen rágondolni. Kimondani a szót. Magány.

Ártalmatlannak indult ez a reggel. Kinyitotta a teraszajtót. Megfőzte a kávé. Copfba fogta a haját. A tükörben megnézte a ráncait. Bámulta a saját szürkességét, a szempilák alól eltűnt fényt. Ártalmatlannak indult, de most, hogy a teraszon állt, nem tudott a gondolattól szabadulni, hogy a tavasz, a teraszra hullott zöld kígyók akarnak tőle valamit. Elektromos tavasz. Ujjaival kitapogatta a hajgumit, és kibontotta a haját. Megmozdult a szél, átrendezte a lábai elé hullott diófavirágokat. Keleten kávézacsból, földre dobott csontokból jósolnak. A tekergő kígyók is biztosan jelentenek valamit. Kelet. A napfény az arcára tűzött, de megborzongott. Szorosabbra húzta a pongyoláját. A szomszéd diófán túlra nézett. Arra van kelet. Több ezer kilométerre van valami, amire nem akar gondolni, mégis mióta néhány napja kapott egy meghökkentő állásajánlatot, percenként gondol rá. Nem csupán gondol. A kérdésre emlékezteti minden. A testét körülvevő tér, az ágy matracában hagyott vonalak. Maga

elől eltitkolt, elhazudott részecskék. Darabjai az egésznek, amit összekötött és bekapcsolt a mai reggel, az elektromos tavasz. Hülyeség – gondolta. Elővette a pongyola zsebéből a telefonját és megnézte az időt. Bejelentkezik pedikűrre, aztán megmossa a haját. Bevásárolni ráér délután.

Újra és újra felnézett az égre vezetés közben. Két vonal keresztelte egymást a magasban. Biztos lett abban, hogy nemcsak a tavasz, a teraszon tekerdő zöld kígyók, az elektromosság, hanem ez az egymást metsző két vonal is, ami felsértette az eget és egész úton követte, mondani akart neki valamit. Lassan levette a lábát a gázpedálról. A Szépvölgyin nem volt forgalom. Az autó a korábban kapott lendülettől gurult a napsütésben. A Kolosy téren egy piros Honda CRX, a Tesco Expressznál egy megtömött, elhasznált bevásárlószatyor, a télből itt maradt térdig érő barna bőrcsizma. Az utat nézte, aztán az égen a hatalmas ikszet. Újra a gázra lépett, az autó felkapaszkodott az emelkedőn. Fiatal lány kibontott szőke haja az arcába hullott, ahogyan a buszmegálló plexitáblája mögött ülve, a térdére könyökölve várt.

Egész nap egyetlen kérdést ismételt magában: Joga volt megsérteni egy halott ember titkát? Ha nem teszi, talán minden másképp alakul... Azt sem vette volna észre, hogy itt a tavasz, és üzenni akar neki valamit. Talán a tavasz nem is számít semmit... Nélküle is meghozná azt a döntést, ami az egész életét megváltoztathatja.

Scolar Kiadó, 2022
1016 Budapest, Piroska u. 13.
Telefon: +36 1 466 7648
scolar@scolar.hu
www.scolar.hu

Felelős kiadó: Érsek Nándor
Felelős szerkesztő: Illés Andrea
Szerkesztette: Veres Mária
Tördelés: KFBook Design Studio
Korrektor: Török Mária

ISBN 978-963-509-629-9

Nyomta és kötötte: Alföldi Nyomda Zrt., Debrecen
Felelős vezető: György Géza vezérigazgató