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Indulas

A sziikséges dolgok mind bekeriilvén a hajé gyomra-
ba, hajéra szallt a Kormdnyzé, mégpedig a Sdo Thomé
nevtire, és mdrcius havdnak kdzepén vitorldat bontott.
E flottdban azokon kiviil, kiket a hajo kezelésére rendel-
tek, vele tartott még vagy ezerdtszdz fegyveres, egytol
egyig tiszta véri portugdl emberek, koztiik sok nemestir
és a kirdly udvardanak lakoéi, kiknek az volt a rendelése,
hogy Indidban maradjanak, és a kirdly parancsdra ott

hdrom évig szakadatlanul szolgdljanak.!

Feladvan csomagjainkat, november havanak harminca-
dik napjan beszdlltunk egy repiilégépbe, amelynek nem
adatott meg, hogy Szent Tamas vagy mads szent nevét
viselje, am annal inkabb a képesség, hogy roppant se-
bességgel keljen 4t az égbolton. A legénységen és mas
utasokon kiviil hdromtucatnyian voltunk, mind tiszta
vérii, portugdl emberek, koztiik olyanok, akik valami-
kor az allamigazgatas hazanak lakéi voltak, vagy most
is azok, de rank nem vart hosszdi hénapokon at tarté
utazas Indidig, és nem késziiltiink hdrom évig szaka-

datlanul ott maradni.



India: mijut esziikbe errél a szorél? Mahatma Gandhi,
Gangesz, Vasco da Gama, Goa, Buddha, guru, Véddk,
Ajurvéda, karma, Kdmasziitra, Mahdbhdrata, kigy6-
bilivold, fakir, elefant, bengali tigris, szent tehén, halotti
maglya, j6ga, mantra, dharma, kasztok, paria, Tadzs Ma-
hal, Akbar, radzsapalotak, turbanok és ékszerek, draga-
kovek, rézsaszin gyémant, nyaklanc, fliggd, karkotd, se-
lyem, szari, kasmir, safrany, Asszam, Dardzsiling, curry,
szezammag, hinduizmus, Hightech, Kalkutta (Kélkata),
Bollywood, Bombay (Mumbai), Benares (Varanaszi)...

Tudtuk, hogy késé éjszaka lesz, mire masnap Bom-
baybe ériink. Egy ismeretlen varos, ha az éjszaka ko-
zepén csoppeniink bele, még idegenebbnek tiinhet.
Az utas szamara minden szokatlan jelent6séget nyer:
az els6nek megpillantott emberek, az elészor hallott
szavak, a levegd konnytiisége vagy sulya, egy kobor
szell6, amely kézeli vagy éppen tdvoli zajokat hoz ma-
gaval, nem tudni, honnan, s mindez csak néveli az 4j
hely titokzatossagat. Kivancsi vagyok, de faradt is, igy
inkabb sejtem, mint [itom a dolgokat, kimerilt érzé-
keim kiélesednek, halldisom finomabb lesz, orrom ér-
zékenyebb, folfigyelek mindenre, ami él, elkiilénitem
egymastdl a hangokat és a szagokat, jollehet nem tu-
dom, 6nmagamnak vagyok-e jobban tudataban, vagy
a hely szelleme ragadott meg mdris annyira, hogy fol-

oldédom benne.



Ugy érzem, pedig semmi alapom ra, mintha egyes
helyeken megrohanna minket valamiféle titokzatos,
szétarado liiktetés, multbeli életek liiktetése, egymasra
rak6do emlékezete mindazoknak, akik el6ttiink jartak
ott. Emlékszem egy régi-régi novemberi éjszakara,
amikor leszalltam a vonatroél Velencében, végigmen-
tem a szinte lres palyaudvaron, és ahogy kiléptem az
el6csarnokbdl, szembetaldltam magam egy megvila-
gitott templom fényeivel, amelyek a csatorna tulsé
partjarél pislakoltak felém. Ugy tetszett, abban a mély
csondben nincs mas zaj, mint a vaporetto megallohe-
lye felé haladé 1épteimé, mig messzirél meg nem {itot-
te a flilemet egy vizi jarm{ motorjanak egyre er6s6dé
z0gasa, elnyomva a terecske k6lépcséjének, a palotak
faradt homlokzatanak csap6dé hullamok csobbanasa-
it, és ekkor az az érzésem tamadt, hogy félismerem az

ismeretlent, rdismerek a helyre, ahol mar jartam.

Nem éreztem igy ezen a masik novemberi kora hajna-
lon, amikor kiszalltam a repiiléb&l Bombayben - vagyis
Mumbaiban -, ebben a soha nem alvo, babiloni varos-
ban, amely az emberiség legdsibb arcat és legkaotiku-
sabb jelenét egyszerre tarja elénk, amulatba ejtve és
meg is ijesztve minket, hiszen e roppant keveredés-
ben robbanasig fesziilnek az ellentmondasok. Salman

Rushdie, aki India fliggetlenné valasanak évében, itt



sziiletett, egy portugdl-brit vegyes hazassag félvér
leanyanak nevezi a varost: India itt talalta meg azt, ami
nem India, azt, ami a tenger sotét vizein érkezett. Ami-
kor Camoes partra szallt itt, Indidba hajézni veszélyes
¢s hosszl utazds volt (mint 6 maga mondja). Annak, aki
manapsag ilyen messzire utazik, csupan jelentéktelen
aldozatokat kell hoznia. Négykor keltiink, még sotét
éjjel, hogy elérjiik az elsé gépet Lisszabonbdl Frank-
furtba, ahol - miel6tt elhagytuk volna az eurdpai 6szt a
déli félteke tavasza felé - maris felsejlett el6ttem India,
ugy, ahogyan régi tankdnyveim képeibdl emlékeztem
rd. Az alacsony asztalok koriil elhelyezett székeken és
kanapékon mar j6 néhany indiai utas vart a beszallasra.
Nyugodtan, cséndben lltek, ellentétben a tobbiekkel,
akik kiilonosen izgatottaknak latszottak, és dolt bels-
liik a sz6. Az indiaiak egytdl egyig tiirelmesek és cson-
desek voltak, taglejtéseik kiegyensulyozottak, mozga-
suk pedig lassu, de egyébként feltlin6en kiillonboztek
egymastol; mas arnyalatt volt a bériik, mas szinekben
pompazott a ruhajuk.

A nék tobbsége hindu lehetett, erre vallott a férje-
zettek szemoldoke kozott elhelyezett vords pont, a
kuktim. Némelyiknek kendé fedte a fejét, tunikaszer(
hosszu bluzt és b nadragot viselt. Mas ndék csélit,
testhezalld, révid bluzt a szarijuk alatt, mely utobbi

a legragyogobb szinekben jatszott — levendulakék,






A szerzorol

Almeida Faria 1943-ban sziiletett. A Lisszaboni Uj
Egyetemen (Universidade Nova de Lisboa) esztétikat
tanitott filozéfiaszakos hallgatéknak. Mas tanszékeken
miivészetpszicholdgiat és irodalomelméletet oktatott.

froi palyaja azzal kezdédott, hogy 19 évesen meg-
nyerte a Portugal froszovetség dijat elsé, kisérletezd,
formabonto regényével. Ezt Gjabb - végiil tetralégiava
béviils - regények, kisregények, szinmiivek és esszék
kovették.

Konyveit szamos nyelvre leforditottak, munkairol
tobb orszagban sziilettek tanulméanyok. Eletmiivéért
megkapta az Evorai Egyetem Vergilio Ferreira-dijat, a
Coimbrai Egyetem dijat és az Inés de Castro Alapitvany

irodalmi dijat.
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