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Indulás 

A szükséges dolgok mind bekerülvén a hajó gyomrá-

ba, hajóra szállt a Kormányzó, mégpedig a São Thomé 

nevűre, és március havának közepén vitorlát bontott. 

E flottában azokon kívül, kiket a hajó kezelésére rendel-

tek, vele tartott még vagy ezerötszáz fegyveres, egytől 

egyig tiszta vérű portugál emberek, köztük sok nemesúr 

és a király udvarának lakói, kiknek az volt a rendelése, 

hogy Indiában maradjanak, és a király parancsára ott 

három évig szakadatlanul szolgáljanak.1

Feladván csomagjainkat, november havának harminca-

dik napján beszálltunk egy repülőgépbe, amelynek nem 

adatott meg, hogy Szent Tamás vagy más szent nevét 

viselje, ám annál inkább a képesség, hogy roppant se-

bességgel keljen át az égbolton. A legénységen és más 

utasokon kívül háromtucatnyian voltunk, mind tiszta 

vérű, portugál emberek, köztük olyanok, akik valami-

kor az államigazgatás házának lakói voltak, vagy most 

is azok, de ránk nem várt hosszú hónapokon át tartó 

utazás Indiáig, és nem készültünk három évig szaka-

datlanul ott maradni. 
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India: mi jut eszükbe erről a szóról? Mahátmá Gándhí, 

Gangesz, Vasco da Gama, Goa, Buddha, guru, Védák, 

Ájurvéda, karma, Kámaszútra, Mahábhárata, kígyó-

bűvölő, fakír, elefánt, bengáli tigris, szent tehén, halotti 

máglya, jóga, mantra, dharma, kasztok, pária, Tádzs Ma-

hal, Akbar, rádzsapaloták, turbánok és ékszerek, drága-

kövek, rózsaszín gyémánt, nyaklánc, függő, karkötő, se-

lyem, szárí, kasmír, sáfrány, Asszám, Dárdzsiling, curry, 

szezámmag, hinduizmus, Hightech, Kalkutta (Kólkáta), 

Bollywood, Bombay (Mumbaí), Benares (Váránaszí)… 

Tudtuk, hogy késő éjszaka lesz, mire másnap Bom-

baybe érünk. Egy ismeretlen város, ha az éjszaka kö-

zepén csöppenünk bele, még idegenebbnek tűnhet. 

Az utas számára minden szokatlan jelentőséget nyer: 

az elsőnek megpillantott emberek, az először hallott 

szavak, a levegő könnyűsége vagy súlya, egy kóbor 

szellő, amely közeli vagy éppen távoli zajokat hoz ma-

gával, nem tudni, honnan, s mindez csak növeli az új 

hely titokzatosságát. Kíváncsi vagyok, de fáradt is, így 

inkább sejtem, mint látom a dolgokat, kimerült érzé-

keim kiélesednek, hallásom finomabb lesz, orrom ér-

zékenyebb, fölfigyelek mindenre, ami él, elkülönítem 

egymástól a hangokat és a szagokat, jóllehet nem tu-

dom, önmagamnak vagyok-e jobban tudatában, vagy 

a hely szelleme ragadott meg máris annyira, hogy föl-

oldódom benne. 
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Úgy érzem, pedig semmi alapom rá, mintha egyes 

helyeken megrohanna minket valamiféle titokzatos, 

szétáradó lüktetés, múltbeli életek lüktetése, egymásra 

rakódó emlékezete mindazoknak, akik előttünk jártak 

ott. Emlékszem egy régi-régi novemberi éjszakára, 

amikor leszálltam a vonatról Velencében, végigmen-

tem a szinte üres pályaudvaron, és ahogy kiléptem az 

előcsarnokból, szembetaláltam magam egy megvilá

gított templom fényeivel, amelyek a csatorna túlsó 

partjáról pislákoltak felém. Úgy tetszett, abban a mély 

csöndben nincs más zaj, mint a vaporetto megállóhe-

lye felé haladó lépteimé, míg messziről meg nem ütöt-

te a fülemet egy vízi jármű motorjának egyre erősödő 

zúgása, elnyomva a terecske kőlépcsőjének, a paloták 

fáradt homlokzatának csapódó hullámok csobbanása-

it, és ekkor az az érzésem támadt, hogy fölismerem az 

ismeretlent, ráismerek a helyre, ahol már jártam. 

Nem éreztem így ezen a másik novemberi kora hajna-

lon, amikor kiszálltam a repülőből Bombayben − vagyis 

Mumbaíban −, ebben a soha nem alvó, babiloni város-

ban, amely az emberiség legősibb arcát és legkaotiku-

sabb jelenét egyszerre tárja elénk, ámulatba ejtve és 

meg is ijesztve minket, hiszen e roppant keveredés-

ben robbanásig feszülnek az ellentmondások. Salman 

Rushdie, aki India függetlenné válásának évében, itt 
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született, egy portugál–brit vegyes házasság félvér 

leányának nevezi a várost: India itt találta meg azt, ami 

nem India, azt, ami a tenger sötét vizein érkezett. Ami-

kor Camões partra szállt itt, Indiába hajózni veszélyes 

és hosszú utazás volt (mint ő maga mondja). Annak, aki 

manapság ilyen messzire utazik, csupán jelentéktelen 

áldozatokat kell hoznia. Négykor keltünk, még sötét 

éjjel, hogy elérjük az első gépet Lisszabonból Frank-

furtba, ahol – mielőtt elhagytuk volna az európai őszt a 

déli félteke tavasza felé – máris felsejlett előttem India, 

úgy, ahogyan régi tankönyveim képeiből emlékeztem 

rá. Az alacsony asztalok körül elhelyezett székeken és 

kanapékon már jó néhány indiai utas várt a beszállásra. 

Nyugodtan, csöndben ültek, ellentétben a többiekkel, 

akik különösen izgatottaknak látszottak, és dőlt belő-

lük a szó. Az indiaiak egytől egyig türelmesek és csön-

desek voltak, taglejtéseik kiegyensúlyozottak, mozgá-

suk pedig lassú, de egyébként feltűnően különböztek 

egymástól; más árnyalatú volt a bőrük, más színekben 

pompázott a ruhájuk. 

A nők többsége hindu lehetett, erre vallott a férje-

zettek szemöldöke között elhelyezett vörös pont, a 

kukúm. Némelyiknek kendő fedte a fejét, tunikaszerű 

hosszú blúzt és bő nadrágot viselt. Más nők csólít, 

testhezálló, rövid blúzt a száríjuk alatt, mely utóbbi 

a legragyogóbb színekben játszott − levendulakék, 
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A szerzőről

Almeida Faria 1943-ban született. A  Lisszaboni Új 

Egyetemen (Universidade Nova de Lisboa) esztétikát 

tanított filozófiaszakos hallgatóknak. Más tanszékeken 

művészetpszichológiát és irodalomelméletet oktatott.

Írói pályája azzal kezdődött, hogy 19 évesen meg-

nyerte a Portugál Írószövetség díját első, kísérletező, 

formabontó regényével. Ezt újabb – végül tetralógiává 

bővülő – regények, kisregények, színművek és esszék 

követték.

Könyveit számos nyelvre lefordították, munkáiról 

több országban születtek tanulmányok. Életművéért 

megkapta az Évorai Egyetem Vergílio Ferreira-díját, a 

Coimbrai Egyetem díját és az Inês de Castro Alapítvány 

irodalmi díját. 
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