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Minden jog fenntartva.  

A mű egyetlen részlete sem használható fel,  

nem tárolható és nem sokszorosítható  

a kiadó előzetes írásbeli engedélye nélkül.



A könyvben szereplő történelmi tények hitelesek,  
a szereplők kitaláltak.
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Így néz ki egy megtört ember, kérdem magamtól, ahogy ott 
ülök vele szemben és odakint esni kezd a hó, amelyet napok óta 
vártunk, és amely most finom pelyhekben hullik a zöldesbarna 
földekre, bele a délutánba. Nehéz megmondani, pontosan mi 
is az, ami megtörhetett – a gerince mindenesetre nem. Egye-
nesen ül, szavait gondosan megválogatja, szinte nyugodtnak 
tűnik. Talán ahogyan a csészét a szájához emeli, ráérősen, kissé 
túl ráérősen, túlhangsúlyozott mozdulattal, talán ez utalhat 
a belső dúltságra, ziláltságra. Mintha félne, hogy ha egy csepp 
is kilöttyen, már felborul a belső egyensúly. Tudom, nem kell 
találgatnom, ő igenis megtört ember, mi más lenne azok után, 
amiket elmond, és főleg, amit elhallgat előlem.

Meg-megáll beszéd közben, néha a mondat közepén. Látom 
a szemében, hogy emlékezik, csak emlékezik, és nem beszél, 
talán mert nincsenek rá szavai, még nem talált szavakat, minden 
bizonnyal nem is akar. Ilyenkor mintha a tekintetével követné 
az eseményeket, az Amsar-házban zajlott eseményeket, ahol 
azt a száz napot eltöltötte. Az a legkülönösebb a történetben, 
hogy éppen ő élte át, olyan ember, aki körülményeit tekintve 
nem arra rendeltetett, hogy olyasmit éljen át, amely túlmutat 
az emberi katasztrófák szokásos mértékén: csúnya válás, súlyos 
betegség, szélsőséges esetben lakástűz. Az évszázad egyik leg-
nagyobb szabású bűntényének zűrzavara biztosan nem tartozik 
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ezek közé. És nem neki, David Hohlnak kellett volna átélnie, 
akivel iskolatársak voltunk, és akiben még most is látom azt 
a nyúlánk fiút, akinek kissé lecsüngő alsó ajkáról, ha valamin 
elcsodálkozik, mindig mintha leválna egy vékony nyálfonál, 
noha valójában nem következik be ilyesmi. Csak nedves ez az 
ajak, és hangsúlyozottabban mutatja, mi az ajak valójában, tud-
niillik a száj belsejének kitüremkedése.

Gyerekként nem volt rámenős, soha nem kereste a bajt, nem 
gyávaságból – a legtöbb kaland és bátorságpróba egyszerűen 
nem ért meg neki annyit, hogy belemenjen. Kifejezetten meg-
fontolt fickó volt már akkor is, eltekintve attól a három vagy 
négy rohamtól, de azok nem számítottak, ugyanis olyan ritkán 
fordultak elő, hogy az előző csak akkor rémlett fel az emberben, 
amikor David már elsápadt, gyanúsan csöndes lett, majd várat-
lanul elvörösödött, és szinte köpte az átkozódó szavakat; vád-
beszédet mondott a világ igazságtalanságáról, méghozzá olyan 
szavakkal, amilyeneket egy tíz-tizenkét éves fiúból nem nézett 
volna ki az ember. Igencsak fejlett igazságérzete volt, hogy óva-
tosan fogalmazzak, és úgy tűnt, ez az igazságérzet függetlenedett 
a racionális gondolkodástól, amely amúgy jellemző volt rá; nem 
valamiféle átgondolt világlátás következménye volt, hanem szín-
tiszta érzelmi állapot. Emlékszem, egyszer néhány felsőbb osz-
tályos fiú péppé verte csak azért, mert ő véletlenül meghallotta, 
ahogy becsmérlő szavakkal illették egy iskolatársunkat, ő pedig 
közölte velük, hogy ez nincs rendjén. Amikor becsöngettek, vérző 
orral ült be a padba, és amikor a tanár kiküldte a mosdókagy-
lóhoz, nem volt hajlandó felállni a helyéről, közölte, hogy nem 
szégyelli a sebesülését.

Fogalmunk sem volt róla, mi hajtja, de sejtettük: azzal, hogy 
hősiesen kiáll az igaz ügyekért, David jó benyomást akar kel-
teni, főként a lányoknál. És nyugtalanító módon sikeresnek is 
bizonyult, amitől őrültnek tartottuk ugyan, de nem teljesen hib-
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bantnak. Talán ez a jellembeli sajátossága okozta későbbi nehéz-
ségeit, ezért aztán fel is teszem neki a kérdést, hogy az igazság 
harcosának tartotta-e magát. Mosolyog, és iszik egy korty kávét, 
mielőtt válaszol, mintha azt készülne bevallani, hogy valaha hitt 
a repülő csészealjakban vagy Atlantisz létezésében.

Hittem a jóban, segíteni akartam az embereken, mint min-
denki az Igazgatóságnál, és nemcsak azért, hogy az egyes embert 
kisegítsem a bajból, hanem azért, hogy az egész emberiség-
nek jobb legyen. A fejlesztés számunkra nem csupán a gazda-
ság fejlesztését jelentette, az útépítést, az erdősítést. A fejlődés 
fogalmából eredt, az emberi tudat fejlődéséből az egyetemes 
igazságosság útján.

De ez nem magyarázza, hogy miért maradtál, kockáztatok 
meg egy ellenvetést, hogy miért nem menekültél el a többiek-
kel, amikor világossá vált, hogy a dolog vérfürdőbe torkollik.

Kinéz a kavargó hóesésbe, minden hópehely egy gondolat, 
és azt mondja, ennyire biztosan azért nem tudtam. És Agathé-
val akartam maradni, de néha arra gondolok, hogy csak Paul 
cipője miatt történt. Piros fűzős, fényesre suvickolt, jellegzetes 
túracipő volt, olyan cipő, ami bárhová elviszi viselőjét, a leg-
magasabb hegycsúcsoktól a legmélyebb szakadékokig. A kis 
Paul hosszú éveken át szandálokat hordott, stabilakat, vastag 
talpúakat, de mégiscsak szandálokat, amelyek a maguk mód-
ján kifejezésre juttatták Paulnak az országba vetett bizalmát. Itt 
senkinek sem volt mitől tartania, így a lábunk is biztonságban 
volt. És akkor, három nappal az evakuálás előtt egyszer csak 
megláttuk őt túrabakancsban, amely arra volt hivatott, hogy 
biztonságosan kijuttassa őt az országból, engem pedig elöntött 
a szégyen a gondolattól, hogy e hosszú évek alatt a kiglancolt 
cipő végig ott állt a házában, útra készen. Úgy tettünk, mintha 
nem lehetett volna előre látni az eseményeket, mintha derült 
égből csapott volna le a villám és változtatott volna pokollá min-
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dent körülöttünk, de ez a kis ember itt, az én közvetlen felet-
tesem, végig őrizte ezt a cipőt. Fel volt készülve. Előre látta, mi 
lesz. Tudta, hogy a szandál egyszer csak nem lesz elég, és ezért 
beszerzett egy pár túrabakancsot. Az én szememben ez árulás 
volt. Paul ezzel a számító viselkedéssel, amit a lábbeli kiválasz-
tása juttatott kifejezésre, azzal, hogy tervet szőtt a káoszban 
– amely mellesleg csak káosznak nézett ki, az volt a szándék, 
hogy káosznak nézzen ki, valójában tökéletesen szervezett pokol 
volt, kitervelt, előkészített és kivitelezett pokol –, sértette az 
önérzetemet. Én nem akartam gyáván kényelmes cipőbe bújni, 
és amikor eljött a pillanat, amikor bereteszeltem az Amsar-ház 
ajtaját, hogy elinduljak a követségre, ahol már vártak rám, akkor 
hátramentem a kertbe, bebújtam a tartalék aggregátor mögé, és 
nem mozdultam. Tudtam, hogy a konvoj délben hagyja el Kigalit 
Bujumbra felé. Pár órát kell kibírnom, gondoltam, nem tudnak 
megvárni, túlságosan forró lett a lábunk alatt a talaj. Egy palack 
vízzel és egy doboz sajtos keksszel behúzódtam a házikóba, aztán 
valamikor jött valaki. A nevemet kiabálta, és kis híján elárult az 
ölyv, mert az aggregátor tetejére telepedett és izgatottan kiálto-
zott, de én nem mozdultam, és néhány perccel később hallottam 
a távolodó lépteket a kaviccsal felszórt kocsifelhajtón. Azután 
egyedül maradtam. Hát nem meglepő, hogy milyen egyszerű az 
elrejtőzés koncepciója, mennyire egyszerű és hatékony?

Odakint most sűrűbb pelyhekben esik a hó, a sötét mezők 
helyenként már fehérek, mint amikor a süteményt még melegen 
megszórják porcukorral. Szegényes vidék, mondja David, de 
nem szegényesebb, mint más vidékek. Itt legalább nem tapos-
nak egymás lábára az emberek, és ezzel válaszol arra a kérdésre, 
ami már régóta forog a fejemben, tudniillik hogy miért költözött 
ide, a Jura zord és nyirkos éghajlatú hegyvidékére, ahol kemény 
a tél és sok a hó. Néhány évig járta az országot, mesélte nekem, 
mindig csak hónapokat töltött egy-egy helyen, hurcolkodott 
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egyik bútorozott szobából a másikba, és most itt van, a sötét 
fenyvesekkel borított hosszanti völgyben, amely fölött anélkül 
húznak el a kontinentális szelek, hogy felkavarnák az odalent 
megrekedt hideg levegőt, amitől olyan a völgy, akár valami több 
négyzetkilométernyi jégszekrény.

Megvártam a  sötétedést, aztán besurrantam az Amsar-
házba. Az ablakokon már korábban bezártuk a spalettákat, ezt 
egyelőre így is hagytam, és hozzáláttam, hogy összeállítsam 
a készleteimet. Nem bővelkedtem az ilyenkor szükséges dol-
gokban. Ivóvíz alig, néhány doboz Heinz-féle babkonzerv, fél-
tucatnyi gyertya, gyufa, ennyi. De ez nem is nyugtalanított. Úgy 
gondoltam, csak pár napot kell kibírnom, amíg megtalálom 
Agathét, a többi meg adódik magától. Be akartam bizonyítani 
neki, hogy tévedett, és nem szöktem meg, ahogy megjósolta. 
Egy napon eljön a nagy fehér gép, megjelenik az égen, mint 
egy angyal, és mindannyitokat elviszi magával – ezt mondta 
Agathe. Csakhogy már az első éjszaka után be voltam szarva. 
Beláttam a hibámat, és már semmi mást nem akartam, csak 
eltűnni Kigaliból. Tudtam, hogy van egy Air France-gép, amely 
a következő vasárnap elszállítja az utolsó európaiakat, és én 
rajta akartam lenni azon a repülőn. Agathéval együtt, akinek 
a kertészünkkel, Théoneste-tel üzenetet küldtem az Avenue 
de la Jeunesse-re. Csomagoltam, és tudtam, hogy velem jön. 
Ez a rémálom egy epizód lesz az életünkben, hamarosan tré-
fálkozni fogunk rajta. Csakhogy Agathe nem jött. Én pedig ott 
maradtam az Amsar-házban, száz napig maradtam ott, és néha 
még most is ott találom magam a ház falai között, ilyenkor újra 
elfog a félelem, hallom az ordításokat, a háború zaját, érzem az 
éhséget és a szomjúságot.

Théoneste pár naponta ellátott vízzel, hozott némi főtt rizst, 
néha egy üveg sört. Jó volt hozzám, miközben másokhoz nem 
volt jó, de ezt akkor még nem tudtam. A helyiek által kedvelt 
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táblás játékot, tufit játszottunk a verandán, szállította nekem 
a híreket a frontról, a menekültáradatról, és olykor az Agathéról 
szállongó, kósza pletykákat is, hogy elhagyta a várost, vagy azt, 
hogy sebesülteket ápol a menekülttáborban – napról napra 
változott a szóbeszéd. Csak annyi volt bizonyos, hogy a házát, 
a családi rezidenciát már április első napjaiban gránáttalálat 
érte, de azt már senki nem tudta, volt-e halottja vagy sebesültje 
a támadásnak.

A romok között északról jött menekültek húzták meg magu-
kat, és ha napközben felmentem a tetőre, láthattam a lázadók 
állásait a Nyabugogo mocsarain túl. Minden egyes nap köze-
lebb voltak, a kormányerők már csak a városközpont domb-
jait tartották ellenőrzés alatt, ahol a csendőrség volt, a katonai 
támaszpont és a minisztériumok, és világos volt, hogy nem 
fogják tudni tartani Kigalit. Az átmeneti kormány már az első 
napokban, az elnöki gép lelövését követően elhagyta a fővá-
rost, és a csapatoknak szigorú értelemben véve nem is volt mit 
védeniük. Csak azért tartották az állásokat, hogy a milicisták 
elvégezhessék a munkájukat.

Ezen a ponton David elnémul, és körülnéz a  lakásában, 
mintha bármelyik pillanatban előléphetne valaki az egyre ter-
jedő sötétségből.

De nekem másféle gondjaim voltak. Előfordult, hogy Théo-
neste napokig nem került elő, amikor pedig jött, csak egy tálka 
rizst hozott, meg pár hüvely száraz babot, amit nyersen kellett 
megennem. Fazekakat tettem ki a kertbe, hogy összegyűjtsem az 
esővizet – de azokban a napokban nem volt jó kimenni a kertbe. 
Egyáltalán nem volt jó. Olyan szag volt, mint a lerchenfeldi 
dögkútnál, emlékszel, ahová a döglött macskát kellett kivinni, 
vagy a tehenet, amikor belehalt az ellésbe. Olyan szag volt, csak 
összehasonlíthatatlanul erősebb, mintha benne ülnél azok-
nak a kádaknak az egyikében, amelyekbe a dögöket dobálták. 
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