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Minden jog fenntartva.
A mt egyetlen részlete sem haszndlhato fel,
nem tdrolhato és nem sokszorosithato

a kiadd elozetes frdsbeli engedélye nélkiil.



A kényvben szereplo torténelmi tények hitelesek,
a szereplok kitaldltak.



Igy néz ki egy megtért ember, kérdem magamtdl, ahogy ott
iilok vele szemben és odakint esni kezd a hd, amelyet napok 6ta
vartunk, és amely most finom pelyhekben hullik a z6ldesbarna
foldekre, bele a délutdnba. Nehéz megmondani, pontosan mi
is az, ami megtorhetett — a gerince mindenesetre nem. Egye-
nesen iil, szavait gondosan megvalogatja, szinte nyugodtnak
tlinik. Taldn ahogyan a csészét a szdjahoz emeli, rdérosen, kissé
tul rdérosen, tilhangsilyozott mozdulattal, taldn ez utalhat
a belso dultsdgra, zildltsdgra. Mintha félne, hogy ha egy csepp
is kilottyen, mdr felborul a bels6 egyensuly. Tudom, nem kell
taldlgatnom, 0 igenis megtort ember, mi mds lenne azok utdn,
amiket elmond, és foleg, amit elhallgat elolem.

Meg-megdll beszéd kozben, néha a mondat kézepén. Litom
a szemében, hogy emlékezik, csak emlékezik, és nem beszél,
taldn mert nincsenek rd szavai, még nem taldlt szavakat, minden
bizonnyal nem is akar. Ilyenkor mintha a tekintetével kévetné
az eseményeket, az Amsar-hdzban zajlott eseményeket, ahol
azt a szaz napot eltoltotte. Az a legkiilonosebb a torténetben,
hogy éppen 0 élte dt, olyan ember, aki koriilményeit tekintve
nem arra rendeltetett, hogy olyasmit éljen at, amely tilmutat
az emberi katasztrofik szokdsos mértékén: csinya vdlds, stilyos
betegség, sz€lsoséges esetben lakdstlz. Az évszdzad egyik leg-
nagyobb szabdsu biintényének zlirzavara biztosan nem tartozik



ezek kozé. Es nem neki, David Hohlnak kellett volna dtélnie,
akivel iskolatdrsak voltunk, és akiben még most is ldtom azt
a nyuldnk fiut, akinek kissé lecsiing6 alsé ajkdrdl, ha valamin
elcsoddlkozik, mindig mintha levdlna egy vékony nyalfondl,
noha valdjaban nem kovetkezik be ilyesmi. Csak nedves ez az
ajak, és hangstlyozottabban mutatja, mi az ajak valgjaban, tud-
niillik a szdj belsejének kitiiremkedése.

Gyerekként nem volt rimenos, soha nem kereste a bajt, nem
gyavasagbdl — a legtobb kaland és bdtorsdgprdba egyszeriien
nem ért meg neki annyit, hogy belemenjen. Kifejezetten meg-
fontolt fickd volt mar akkor is, eltekintve attdl a hdrom vagy
négy rohamtol, de azok nem szdmitottak, ugyanis olyan ritkdn
fordultak elo, hogy az el6z0 csak akkor rémlett fel azemberben,
amikor David mdr elsdpadt, gyantsan csondes lett, majd varat-
lanul elvorésédott, és szinte kopte az dtkozodo szavakat; vad-
beszédet mondott a vildg igazsdgtalansdgdrdl, méghozza olyan
szavakkal, amilyeneket egy tiz-tizenkét éves fiibdl nem nézett
volna ki az ember. Igencsak fejlett igazsdgérzete volt, hogy dva-
tosan fogalmazzak, és gy tlint, ez az igazsdgérzet fiiggetlenedett
araciondlis gondolkoddstdl, amely amugy jellemzé volt rd; nem
valamiféle dtgondolt vildglatds kovetkezménye volt, hanem szin-
tiszta érzelmi dllapot. Emlékszem, egyszer néhdny felsobb osz-
tdlyos fit péppé verte csak azért, mert 0 véletleniil meghallotta,
ahogy becsmérlo szavakkal illették egy iskolatdrsunkat, 6 pedig
kozolte veliik, hogy ez nincs rendjén. Amikor becsongettek, vérzo
orral {ilt be a padba, és amikor a tandr kikiildte a mosdokagy-
16hoz, nem volt hajlandé feldllni a helyérol, kozolte, hogy nem
szégyelli a sebesiilését.

Fogalmunk sem volt réla, mi hajtja, de sejtettiik: azzal, hogy
hosiesen kidll az igaz ligyekért, David jé benyomadst akar kel-
teni, foként a linyokn4l. Es nyugtalanité médon sikeresnek is
bizonyult, amitol oriiltnek tartottuk ugyan, de nem teljesen hib-



bantnak. Taldn ez a jellembeli sajatossdga okozta késobbi nehéz-
ségeit, ezért aztdn fel is teszem neki a kérdést, hogy az igazsdg
harcosanak tartotta-e magdt. Mosolyog, és iszik egy korty kavét,
mielott vdlaszol, mintha azt késziilne bevallani, hogy valaha hitt
arepiilo csészealjakban vagy Atlantisz 1étezésében.

Hittem a joban, segiteni akartam az embereken, mint min-
denki az Igazgatdsdgnal, és nemesak azért, hogy az egyes embert
kisegitsem a bajbdl, hanem azért, hogy az egész emberiség-
nek jobb legyen. A fejlesztés szamunkra nem csupdn a gazda-
sag fejlesztését jelentette, az utépitést, az erdositést. A fejlodés
fogalmadbdl eredt, az emberi tudat fejlodésébol az egyetemes
igazsdgossdg utjdn.

De ez nem magyardzza, hogy miért maradtil, kockdztatok
meg egy ellenvetést, hogy miért nem menekiiltél el a tobbiek-
kel, amikor vildgossa vilt, hogy a dolog vérfiirdobe torkollik.

Kinéz a kavargo hdesésbe, minden hdpehely egy gondolat,
és azt mondja, ennyire biztosan azért nem tudtam. Es Agathé-
val akartam maradni, de néha arra gondolok, hogy csak Paul
cipGje miatt tortént. Piros flizos, fényesre suvickolt, jellegzetes
tdracipo volt, olyan cipo, ami barhovd elviszi viselojét, a leg-
magasabb hegycstucsoktol a legmélyebb szakadékokig. A kis
Paul hosszu éveken dt szanddlokat hordott, stabilakat, vastag
talpuakat, de mégiscsak szanddlokat, amelyek a maguk mod-
jan kifejezésre juttattdk Paulnak az orszdgba vetett bizalmat. Itt
senkinek sem volt mitol tartania, igy a ldbunk is biztonsdgban
volt. Es akkor, harom nappal az evakudlds elStt egyszer csak
megldttuk ot tirabakancsban, amely arra volt hivatott, hogy
biztonsdgosan kijuttassa ot az orszdgbdl, engem pedig elontott
a szégyen a gondolattdl, hogy e hosszu évek alatt a kiglancolt
cipé végig ott dllt a hdzdban, ttra készen. Ugy tettiink, mintha
nem lehetett volna elore ldtni az eseményeket, mintha dertilt
égbol csapott volna le a villdm és vdltoztatott volna pokolld min-



dent koriilottiink, de ez a kis ember itt, az én kozvetlen felet-
tesem, végig Orizte ezt a cipot. Fel volt késziilve. Elore 1dtta, mi
lesz. Tudta, hogy a szanddl egyszer csak nem lesz elég, €s ezért
beszerzett egy pdr turabakancsot. Az én szememben ez drulds
volt. Paul ezzel a szamito viselkedéssel, amit a labbeli kivalasz-
tdsa juttatott kifejezésre, azzal, hogy tervet szott a kdoszban
— amely mellesleg csak kdosznak nézett ki, az volt a szandék,
hogy kdosznak nézzen ki, valgjdban tokéletesen szervezett pokol
volt, kitervelt, elokészitett és kivitelezett pokol —, sértette az
onérzetemet. En nem akartam gyavan kényelmes cipSbe biijni,
és amikor eljott a pillanat, amikor bereteszeltem az Amsar-haz
ajtajdt, hogy elinduljak a kovetségre, ahol mdr vartak rim, akkor
hdtramentem a kertbe, bebujtam a tartalék aggregator moge, és
nem mozdultam. Tudtam, hogy a konvoj délben hagyja el Kigalit
Bujumbra felé. Par orat kell kibirnom, gondoltam, nem tudnak
megvdrni, tulsdgosan forrd lett aldbunk alatt a talaj. Egy palack
vizzel és egy doboz sajtos keksszel behtizddtam a hazikéba, aztan
valamikor jott valaki. A nevemet kiabdlta, és kis hijdn eldrult az
olyv, mert az aggregator tetejére telepedett €s izgatottan kidlto-
zott, de én nem mozdultam, és néhdny perccel késobb hallottam
a tavolodo Iépteket a kavicesal felszort kocsifelhajton. Azutdn
egyediil maradtam. Hdt nem meglepo, hogy milyen egyszert az
elrejtozés koncepcidja, mennyire egyszert és hatékony?
Odakint most stirtibb pelyhekben esik a ho, a s6tét mezok
helyenként mdr fehérek, mint amikor a siiteményt még melegen
megszorjdk porcukorral. Szegényes vidék, mondja David, de
nem szegényesebb, mint mds vidékek. Itt legaldbb nem tapos-
nak egymds ldbdra az emberek, és ezzel vdlaszol arra a kérdésre,
ami mdr régota forog a fejemben, tudniillik hogy miért koltozott
ide, a Jura zord és nyirkos éghajlati hegyvidékére, ahol kemény
atél és soka hd. Néhdny évig jarta az orszdgot, mesélte nekem,
mindig csak hénapokat tolt6tt egy-egy helyen, hurcolkodott
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egyik butorozott szobdbdl a mdsikba, és most itt van, a sotét
fenyvesekkel boritott hosszanti volgyben, amely f616tt anélkiil
htznak el a kontinentdlis szelek, hogy felkavarndk az odalent
megrekedt hideg levegot, amitol olyan a volgy, akdr valami tobb
négyzetkilométernyi jégszekrény.

Megvdrtam a sotétedést, aztdn besurrantam az Amsar-
hdzba. Az ablakokon mdr kordbban bezartuk a spalettdkat, ezt
egyelore igy is hagytam, és hozzdldttam, hogy dsszedllitsam
a készleteimet. Nem bovelkedtem az ilyenkor sziikséges dol-
gokban. Ivoviz alig, néhdny doboz Heinz-f¢éle babkonzerv, fél-
tucatnyi gyertya, gyufa, ennyi. De ez nem is nyugtalanitott. Ugy
gondoltam, csak pdr napot kell kibirnom, amig megtaldlom
Agathét, a tobbi meg adodik magatdl. Be akartam bizonyitani
neki, hogy tévedett, és nem szoktem meg, ahogy megjodsolta.
Egy napon eljon a nagy fehér gép, megjelenik az égen, mint
egy angyal, és mindannyitokat elviszi magdval — ezt mondta
Agathe. Csakhogy madr az els6 éjszaka utdn be voltam szarva.
Beldttam a hibamat, és mdr semmi mdst nem akartam, csak
eltiinni Kigalibdl. Tudtam, hogy van egy Air France-gép, amely
a kovetkezo vasdrnap elszdllitja az utolsé eurdpaiakat, és én
rajta akartam lenni azon a repiilon. Agathéval egyiitt, akinek
a kertésziinkkel, Théoneste-tel lizenetet kiildtem az Avenue
de la Jeunesse-re. Csomagoltam, és tudtam, hogy velem jon.
Ez a rémdlom egy epizdd lesz az életiinkben, hamarosan tré-
filkozni fogunk rajta. Csakhogy Agathe nem jott. En pedig ott
maradtam az Amsar-hdzban, szdz napig maradtam ott, és néha
még most is ott taldlom magam a hdz falai kozott, ilyenkor tjra
elfog a félelem, hallom az orditdsokat, a hdboru zajdt, érzem az
éhséget és a szomjusagot.

Théoneste par naponta elldtott vizzel, hozott némi fott rizst,
néha egy liveg sort. Jo volt hozzam, mikozben mdsokhoz nem
volt j6, de ezt akkor még nem tudtam. A helyiek altal kedvelt
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tablds jatékot, tufit jatszottunk a veranddn, szallitotta nekem
a hireket a frontrdl, a menekiiltdradatrol, és olykor az Agathérdl
szdllongo, kdsza pletykakat is, hogy elhagyta a varost, vagy azt,
hogy sebesiilteket dpol a menekiilttdborban — naprdl napra
valtozott a szébeszéd. Csak annyi volt bizonyos, hogy a hazat,
a csalddi rezidencidt mdr dprilis els6 napjaiban grandttaldlat
érte, de azt mar senki nem tudta, volt-e halottja vagy sebesiiltje
atdmaddsnak.

A romok kozott északrdl jott menekiiltek huztdk meg magu-
kat, és ha napkozben felmentem a tetore, ldthattam a ldzaddk
alldsait a Nyabugogo mocsarain tul. Minden egyes nap koze-
lebb voltak, a kormdnyerck mdr csak a varoskézpont domb-
jait tartottdk ellenorzés alatt, ahol a csendoérség volt, a katonai
tdmaszpont és a minisztériumok, és vildgos volt, hogy nem
fogjdk tudni tartani Kigalit. Az dtmeneti kormany mdr az elso
napokban, az elnoki gép lelovését kovetoen elhagyta a fova-
rost, és a csapatoknak szigort értelemben véve nem is volt mit
védeniiik. Csak azért tartottdk az dlldsokat, hogy a milicistdk
elvégezhessék a munkdjukat.

Ezen a ponton David elnémul, és koriilnéz a lakdsdban,
mintha barmelyik pillanatban el6léphetne valaki az egyre ter-
jedo sotétségbol.

De nekem madsféle gondjaim voltak. El6fordult, hogy Théo-
neste napokig nem keriilt elo, amikor pedig jott, csak egy tdlka
rizst hozott, meg pdr hiively szdraz babot, amit nyersen kellett
megennem. Fazekakat tettem ki a kertbe, hogy 6sszegyUjtsem az
esovizet — de azokban a napokban nem volt jé kimenni a kertbe.
Egydltaldn nem volt jé. Olyan szag volt, mint a lerchenfeldi
dogkutndl, emlékszel, ahovd a doglott macskat kellett kivinni,
vagy a tehenet, amikor belehalt az ellésbe. Olyan szag volt, csak
osszehasonlithatatlanul erosebb, mintha benne iilnél azok-
nak a kddaknak az egyikében, amelyekbe a dogoket dobdltdk.
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