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Belépés az egzisztenciális 
egyedüllétbe

Ve�em egy kalácsot. Sima, fono� kalács volt. O� ve�em, 
ahol mindig is szoktam, és olyat, amilyet mindig is ve-
szek. Persze tudom pontosan, hogy kiüresede� szokás ez, 
hiszen az már nincsen, akivel enni szoktam. Vagyis hát 
nem vagy többé.

A feldolgozatlan gyásznál történik, hogy az ember meg-
veszi ugyanazt a kalácsot, mintha ugyanaz, akivel enni szok-
ta, még élne. A különbség azonban az az esetemben, hogy 
én pontosan tudom, hogy már nem vagy.

Azt is tudom, hogy egyedül eszem meg. Hogy egyedül 
fekszem le. Hogy egyedül kelek fel. Hogy felszelem a ka-
lácsot, megvajazom, és amikor beviszem a szobába, te nem 
ébredsz fel. És nem is örülsz, hogy a kávé mellé kapod, 
mint kisgyerek, akit felnő�ként végre kényeztetnek.

A valóságban vagyok. Tehát ez nem a gyász helye� 
van, hanem maga a gyász. Vagy talán inkább a gyászutó. 
Nem etetem meg valaki mással, és teszek úgy, mintha te 
volnál. Én eszem meg. Egyedül. És hagyom, hogy fájjon 
a hiány. Hagyom, hogy fájjon az elmúlás. Hagyom, hogy 
szabaddá tegyen ez a fájás. És aztán éle�é váljon bennem 
a szabadság. Vagyok. Egyedül. Én. 

Eddig mindig hajto� valami, de most mintha nem hajtana 
semmi. Az emberek untatnak, a nők és a férfiak egyaránt, és 
egyáltalán nem tartok igényt arra, hogy kedveljenek, vagy 
bármiben is igazat adjanak nekem. Felerősödik bennem a 
kívülmaradás vágya. Nem valós, hogy valaki mindenkivel 
jóban van, az hazugság. És én nem óhajtok hazudni.
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De nehéz most ebbe a semmibe beleöregedni. Találni 
valamit, ami még hajtani tud, az kéne. Az egyedüllét a 
valóságom, tehát ezen belül kellene találni valamit. A hit  
túlmutat a mindennapok befogható racionalitásán, mégis 
a hit az, ami átvezethet rajta. Híreket se fogyasztok jó 
ideje. Egyszerűen nem érdekel, összefolyik az erőszak az 
erőszakkal. A belső világomat szeretném egyensúlyba 
hozni ahhoz, hogy funkcionáljak. 

Gyászolok, és úgy érzem, ez lesz az utolsó gyászom. És 
ez az utolsó gyász előhoz minden korábbi elgyászolt vagy 
el nem gyászolt gyászt bennem.

Furcsát álmodtam az éjjel. Váratlanul felhívtál. Azt 
mondtad, most már annyira szeretsz, hogy nem jössz töb-
bé haza. Nem teheted meg, hogy további fájdalmat okozz 
nekem, és lete�ed.

O� álltam értetlenkedve az álmomban, kezemben a 
telefonnal és egy bőrkabá�al. A hangod a telefonban végül 
eggyé vált korábbi férfiak hangjával, és hirtelen nem tud-
tam eldönteni, melyikőtök köszönt el ezekkel a szavakkal. 
Ránéztem a bőrkabátra, és azon gondolkodtam: a tied vagy 
valaki másé lehet, a volt férjemé, esetleg. A volt férjem 
úgy gyalogolt át az életemen, mintha nem is léteze� volna 
valójában, csak a romokból – amiket hagyo� maga után 
– tudom, hogy i� járt. Máskülönben ő egy üres lap a fe-
jemben. Zavarodo�ságomban belenyúltam bizonyosságért 
a bőrkabát zsebébe, és találtam némi aprópénzt. Komolyan 
elgondolkodtam, vajon vissza kéne-e adnom ezt a pénzt, 
és ha igen, akkor kinek. Kinek adjam vissza, ha már mind 
meghaltak, vagy nem léteznek számomra?

Ebben a percben jeges rémület fogo� el, hogy akkor 
most mi lesz, kinek adjam a pénzt, és hol talállak meg 
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titeket, egyáltalán a bőrkabát kié, és mit csináljak vele? 
Féltem egy ideig még, amikor felébredtem, majd fel-alá 
járkáltam a lakásban. Akkor megálltam egy pillanatra, és 
azt mondtam magamnak: nem számít már, kinek a bőr-
kabátja, végső soron nincs is bőrkabát, egyedül vagyok, 
és az egészet csak álmodtam. Elmentél, elég idő telt el, 
ideje megérkeznem.

Amikor felkeltem, kerestelek. Átcsúsztam kétségbe-
ese� kislányba. Gyengének éreztem magam. Mintha azt 
akartam volna, hogy a többiektől te védj meg, hogy töb-
bé ne jöhessenek vissza. Összevissza járkáltam, eltűntek 
a koordinátáim, pedig ismersz, azok erősek, a világom, 
amit felépíte�em magamból, a saját túlélésemből. Többé 
nem tudok és nem akarok beszélgetni senkivel, ezt érzem, 
ne érintsen és ne érjen hozzám senki! Ebben kell ülni, 
megmaradni, innen, az átíródo� mindenségtől egészen az 
örökkévalóságig, és ez valami eszement fájdalom, a bőröd-
ből, a húsodból és a csontodból való kivésődés fájdalma. 
Álmodom veled, aztán a takaró ala� kitapogatlak, beszé-
lek hozzád, szidlak, kérdezlek, szerepet cserélek, magamat 
szidom, kérdezem, vonom kérdőre, értem meg, vonom 
vissza, kelek fel, fekszem le. Ismétlem a neved: ezerszer.

Elvesze� kislánnyá válok, szeretném, hogy az apukám 
legyél, aki nem megbüntet, hanem megvigasztal és meg-
ért. Csak egy pillanatra gyere vissza, és cserébe leszek az 
apád, aki jelen van, o� és akkor, ahol és amikor nincs és 
nem volt jelen senki. 

Az emlékedből visszahozom magam valahogy a jelen-
be. A visszajövés lassú, nehézkes. Az egyedül alvás tűnik a 
legnagyobb próbatételnek, abszurd képsorokkal támad az 
éjjel. Vissza kell rendeződnöm a valóságba minden egyes 
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álomból, és helye�ed önmagamba kapaszkodom ezú�al. 
Az egyedüllét eredendő bizonyosságunk, kiindulópont 
és megérkezés is. Nincs mitől tartanom. Magam vagyok, 
ébren, mondom, és lassan megnyugszom. Az utat már 
bejártam.

Kiábrándult vagyok, írtam hajnali három körül, amikor 
erre az érzésre ébredtem előző éjjel. Ennek az érzésnek 
íze van. Egészen konkrét íze. Nem savanyú, nem sós, nem 
édes, nem keserű. Még csak nem is fűszeres. Simán: üres. 
Ezt akkor érzed, ha voltál már telíte�. Ha sosem voltál te-
líte�, akkor talán nem érzed ennyire üresnek, csak átlagos-
nak. Sose álltam ennyire közel se a halálhoz, se az élethez, 
ami azt jelenti, hogy egyikben sem vagyok benne most.

Kibotorkáltam a konyhába. Egy ilyen érzést nem osz-
tasz meg a barátaiddal hajnali háromkor, nyilvánvalóan. 
Sőt senki épeszű emberrel, akik ilyenkor mind alszanak, 
és a legkevésbé az érdekli őket, hogy te ki vagy-e ábrán-
dulva. De hálával gondolsz a tényre, hogy egyáltalán van-
nak barátaid, és hálából hagyod őket aludni. 

Miután elszámoltam ezen ténnyel magamban, onnan 
indulok, ami már egy megérkezés eleve, miszerint semmi 
várnivaló nincsen. Ez bizonyos szempontból megköny-
nyebbülés. Nem vagy már gyerek, hogy a karácsonyt vár-
jad, vagy az iskolát, vagy a nyári szünetet. Felülről belátod 
az egész évet, és ha nem történik különösebb tragédia, 
nagyjából tudod is, hogy milyen lesz. Ez valami sztoikus 
nyugalommal tölthet el. A kiábrándultság nem is szomo-
rúság már, túl van azon az érzésen. 

De belakható ez is. Ha ténynek vesszük: a kiábrán-
dultság egy ház. Egy tér, egy keret tehát. Ha elfogadod, 
hogy o�honod le� ez a ház, már nem töröd magad, hogy 
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miért o� laksz éppen. Hanem ezt ado� ténynek véve, a 
berendezésre fókuszálsz. Milyen függönyei legyenek a ki-
ábrándultságnak, milyen szőnyeget veszel vagy rendelsz 
hozzá, lesz-e váza, kell-e bele virág. 

Nos, egy ilyen üzenetet, miszerint végképp kiábrán-
dultál, egyetlenegy valakinek küldesz. Ilyenkor csak a 
filozófusok vannak ébren, vagy a filozófus hajlamú egyé-
nek. Filozófus hajlamút nem ismersz, de filozófust igen. 
Neki írod meg: „Kiábrándultam”.

Úgy tűnik, ő valóban ébren van, szeme sem rebben a 
kĳelentésre, azonnal visszaír: „Miért, mit csináltál eddig? 
Miben hi�él?”

„A józan ész illúziójában talán”, feleltem.
„Látod, ez a filozófus apokalipsziselőnye. Én dolgo-

zom, és talán sose érek a végére”, írta, én meg felneve�em.
„Van ennek még értelme?”, kérdeztem.
„Nem mondom fel neked Kantot, csak úgy önmagá-

ban semminek sincsen. De neked van, és nekem van, és 
bizonyos emberi aspektusoknak, így a töprengésnek is 
van értelme. Hát te is töprengj nyugodtan.”

Milyen egyszerű és csodás válasz, gondoltam. És haj-
nali négy órára már mosolyogtam. 

I� a kiábrándultság házában – lehet, hogy keresnem 
kéne erre egy jobb szót, hogy ha már elfogadtuk ezt, még-
se a negatív szótartományban mozogjunk, hanem a neu t - 
rálisban, tehát egyszerűen azt fogom csak írni, hogy a ház-
ban – már túl vagyunk a vehemenciákon. Túl vagyunk 
a kötelező párkapcsolati keretrendszeren, nem hagyjuk 
magunkat bántani, és mi sem bántunk senkit sem. Követ-
kezésképpen túl vagyunk a nagy meglepődéseken, hogy 
ez a szerelem is kivérze�, elbuko�, elhagyo�, elment, vagy 
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ami még rosszabb: úgy ért véget, hogy közben i� maradt 
a nyakunkon, kiüresítve jelentéstartalmakat. És ami a leg-
nehezebb: i� volt, és meghalt, egyszer csak. Minden bánat 
i� van velem, társul szegődve.

Bárhogy is: mostanra a házban mi saját önmagunk va-
gyunk, pucéran. Én pedig nélküled vagyok, és eszembe 
jut Virginia Woolf, akinek az életéről készült filmben a 
következő szavakat adják a szájába, noha ő azokat nem 
mondta: „Nem lelhetsz békére, ha elhagyod az életed”. 
Az életeden belül kell tehát békére lelned. Úgy tűnik, 
ez neki nem sikerült mégsem. Vagyis a házon belül kell 
meglelned a békédet, ez az egyetlen esélyed. Egyedül, ki-
ábrándulva, és mégis. A házon kívül béke nincsen. 

A jelen uralkodó világtébolyult, abszurd körülmények 
közt képtelenség bármiféle makroszintű békére való rá-
hatásban bizakodni, ezért o� kell megfognunk a békét, 
ahol meg tudjuk: a saját házunkban. A saját mikrovilágunk 
egyensúlyára van direkt ráhatásunk, és ezen keresztül tu-
dunk bármiféle hatással lenni a világra. 

Visszarendeződünk tehát a saját testünk középpontjába, 
megtanuljuk megnyugtatni magunkat, nem várjuk ezt va-
laki mástól, mert az függőséget képez, és visszatol a gyerme-
ki kiszolgáltato�ság létállapotába. Talán ez a legsúlyosabb 
kihívásunk. Mert ha nem sikerül, akkor arra vágyhatunk, 
mint Virginia te�e végül, hogy elhagyjuk a házunkat. És 
i� most a ház ala� az életünk szimbólumát értem. 

Mielő� a végső kiábrándulás házába megérkeztem, 
ami már nyugvópontot jelent, bennem is ide-oda cikázo� 
az élet, és külső megnyugvást követelt, és amikor az nem 
jö� el, felmerült, hogy elhagyja a teret. Az is egy hasonló 
hajnali három órai felkelés volt, akkor végül írtam is egy 
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orvos barátomnak, azt kérve tőle, hogy keverjen ki nekem 
olyan szert, ami véget vet az életemnek, biztonságosan, sőt 
azt is felajánlo�am, hogy együ� csináljuk, mivel tudtam, 
hogy benne is rendre fel-felmerül ez a gondolat egy-egy 
kudarcos műtétet követően, kialvatlanul.

Ő akkor azt felelte erre: „Jó ötlet. De most kövér va-
gyok hozzá, szarul néznék ki a koporsóban. Várj egy kicsit 
kérlek, míg lefogyasztom magamat, és jelentkezem, ha 
csinálhatjuk.”

Akkor is mosolyogtam, mikor négyet ütö� az óra. 
Ma már nem írok barátoknak hajnalban. Magamnak 

írok. Pontosabban: neked.
A barátokhoz való kapcsolódás csoda. A magunkhoz 

való kapcsolódás kézzelfogható és örök érvényű barátság, 
béke.

A kiábrándultságot tehát alapállapotként értelmezem 
most. Ebből kell kikelni minden egyes reggel, és nekivág-
ni az életben maradásnak. 

És nem úgy, mintha ez nem volna. Mert az úgy hazug-
ság lenne. Hanem ezzel együ�. A valóságban.

Szomorúnak lenni, ez a realitás. 
Nem várom, hogy visszagyere, tudom, hogy lehetet-

len. Elsira�alak, elteme�elek, kezdek békét kötni vele, 
a maga ellentmondásaival. De a gondolataimban jelen 
vagy, s mint látod, néha hozzád beszélek, neked írom, 
mondom. E�ől nem érzem magam magányosnak. A leg-
jobb barátom maradtál, maradsz. Egy szobád van a fejem-
ben, ahová ha belépek, nyugalom vesz körbe, és áramlat. 

Öregedő nő vagyok, ki, miután megharcolta az életét, és 
végre megtalálta a szerelmét, elveszíte�e azt, és magára ma-
radt. Ember vagyok, aki már nem számít nagy fordulatokra, 
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de a belső béke megtalálását fontosnak tartja, különösen 
egy békétlen világban. Ez hát a felelősség, ez a feladat.

„Tudod, hogy mikor le�em beléd szerelmes?”, kérdez-
ted egyszer. „Amikor mondtad, hogy téged mennyire érde-
kel az idő. Amikor mondtad, hogy nem a keret adja az időt, 
hanem a tartalom. Hogy tartalom nélkül, a keret csupán 
üres idő. Hogy önmagában nincs jelentése az időnek, csak 
tartalommal. Hogy az idő tartalma az, ami jelentést ad az 
időnek. És mi mégis a keretre helyezzük a hangsúlyt, a 
számra. Hány éves vagy?, mennyi ideig voltatok együ�? 
– miközben ezek semmilyen jelentést nem hordoznak. Mi-
vel töltö�ed meg az éveidet, és mit csináltatok az együ� 
töltö� időben, az sokkal közelebb visz a válaszhoz.”

És most i� vagyok, i� maradtam: az idővel, a szám-
jeggyel, önmagammal. Hagyom-e vajon, hogy ne legyen 
semmilyen jelentősége, vagy képes leszek jelentést találni 
a magamra maradó időmnek: ez a kérdés.

A kilátástalanságból nem találok más kiutat, mint a 
tudományos ismereteim olyan rendszerezése, ami elvezet 
egy lehetséges túlélés-szabadság-megbékélés modellhez. 
Barkácsolok magamnak egy kĳáratot először a megértés, 
majd a megélés által. És miközben barkácsolom, minden 
felmerülő érzést megengedek magamnak. Mert telítőd-
tem a külvilág zajával, a bántalmazástengerrel, ami árad, 
és nagyon fontosnak tartom, hogy mindezt meg tudjuk 
haladni, hogy eljuthassunk végre önmagunkhoz. Eddig 
sokszor féltem, hogy egyedül leszek, de letisztult a létezés 
egyedül. Most valahogy sokkal jobban érdekel mindaz, 
mi belül zajlik, mint ami a világban, kívül.

Meg kell tanulnunk megállni olykor, és hátralépni 
mindabból, ami felénk zúdul. Megengedhetjük magunk-
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nak a létszükséges csendet is néha, a kilépést a zajból. Mert 
az rögzül, amit gyakorlunk. Nagyon fontos meglátni, ki-
mondani, kihordani a fájdalmunkat, és ugyanennyire fon-
tos képessé válni a fájdalmunkból való emelkedésre: a belső 
szabadságra. Megtalálni, megismerni, átölelni önmagunkat.

Amikor írok, ezt a belső szabadidőt töltöm, ami nálam az 
alkotás csöndje, és szeretném, hogy lásd, hova, merre jutot-
tam a kutatásokkal, amiken akkor dolgoztam, amikor még 
együ� feküdtünk a fűben a margitszigeti réten, és meséltem 
neked róluk, miközben babráltál a hajammal. Azt mondtad, 
már megint jegyzetelni kéne, de nem hoztunk papírt, tol-
lat magunkkal. Vagy az éveink, amikor a konyhában ülve, 
egymással szemben, s lábunkat a másik székén pihentetve 
oly sok estét és reggelt végigbeszélge�ünk. Konyházásnak 
neveztük, ez a mi lüktető gondolati terünk volt, egy lassú, 
nyugodt, állandó, szellemileg mégis folyamatosan vibráló 
együ�létezés. Te voltál az egyetlen férfi az életemben, aki 
hagyo� a gondolataimban kinyílni, s ezt nem érezte rá néz-
ve fenyegetőnek, ezért hálás voltam neked. És vagyok a mai 
napig, hogy szerethe�elek, és megélhe�em veled a szabad 
és kiegyenlíte� párkapcsolati együ�létet. Szeretném, ha 
látnád, hogy küzdök, hogy nem adom fel, hogy próbálok 
válaszokat találni az emberi élet értelmére, az egyedüllétre, 
az életünk közepétől az öregség felé vezető úton.

Ennek a nagy munkának most nekilátni, a nihil kö-
zepén. Óriási koncentrációt, elszántságot, fegyelmet igé-
nyel. Rám tör a pánik olykor, a magány vacogó félelme, 
a fájdalma a veszteségnek, és olyankor magamat ölelem 
át az emlékeddel, ami betakar, és tudom, hogy most kell 
valamiképpen visszarendeződni a békébe. Bízom benne, 
hogy sikerül felvázolnom az életútnak az idő múlásával, 
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a magánnyal, az öregedéssel, a társadalom kényszerítő 
elvárásaival összefüggő kérdéseit, azok megküzdését és 
magasabb, szabadabb, önazonosabb szintre emelését, s 
ezáltal értelmet, célt és tartalmat adok a saját időmnek. 
Megtanítom megküzdeni vele saját magamat.

Azt hiszem, a puszta tudományos ambíció már nem haj-
tana önmagában. El szeretném mondani neked, azt szeret-
ném, hogy lásd, hogy halld elmélkedéseim. Ez az érzés jelen 
időben segít, hat. A levelezésünket is rendezgetem közben, 
nem csak az öregedést vizsgáló kutatásaimat: nekem ez a 
ke�ő maradt. Az idő és a szerelem. Emlékszel? Egyszer ezt 
írtad: „Minden közeledben, veled töltö� idő élet nekem. 
Szeretlek nézni, és belülről is érzem minden részed. Mikor 
ébredezel reggel, és mikor hamar elalszol este. Mikor kime-
gyünk együ� pisilni hajnalban, mikor kávét csinál egyikünk 
a másiknak. Mikor tükörben egymást nézzük. Mikor nap-
közben arcod van elő�em, és képeid nézem a telefonomon. 
Mikor könyveket olvasok, és hozzád beszélek róluk. Mikor 
szövegeid sűrűségét olvasom, és megértelek. És megértem 
magam. Mikor konyházáskor felhúzo� lábaidat mozgatva, 
egyszer csak elmosolyodsz. Mikor megérintem derekadat, 
és mikor először áthúztad kezem a vállad fölö�.”




