Belépés az egzisztencialis
egyediillétbe

Vettem egy kaldcsot. Sima, fonott kaldcs volt. Ott vettem,
ahol mindig is szoktam, és olyat, amilyet mindig is ve-
szek. Persze tudom pontosan, hogy kiiiresedett szokds ez,
hiszen az mdr nincsen, akivel enni szoktam. Vagyis hit
nem vagy tobbé.

A feldolgozatlan gyaszndl torténik, hogy az ember meg-
veszi ugyanazt a kaldcsot, mintha ugyanaz, akivel enni szok-
ta, még élne. A kiilonbség azonban az az esetemben, hogy
én pontosan tudom, hogy mdr nem vagy.

Azt is tudom, hogy egyediil eszem meg. Hogy egyediil
fekszem le. Hogy egyediil kelek fel. Hogy felszelem a ka-
ldcsot, megvajazom, és amikor beviszem a szobaba, te nem
ébredsz fel. Es nem is 6riilsz, hogy a kavé mellé kapod,
mint kisgyerek, akit feln8ttként végre kényeztetnek.

A valésdgban vagyok. Tehdt ez nem a gydsz helyett
van, hanem maga a gydsz. Vagy taldn inkdbb a gydszutd.
Nem etetem meg valaki mdssal, és teszek Gigy, mintha te
volndl. En eszem meg. Egyediil. Es hagyom, hogy f4jjon
a hidny. Hagyom, hogy fdjjon az elmulis. Hagyom, hogy
szabadd4 tegyen ez a f4jas. Es aztan életté valjon bennem
a szabadsag. Vagyok. Egyediil. En.

Eddig mindig hajtott valami, de most mintha nem hajtana
semmi. Az emberek untatnak, a n&k és a férfiak egyardnt, és
egyaltaldn nem tartok igényt arra, hogy kedveljenek, vagy
barmiben is igazat adjanak nekem. Feler8sodik bennem a
kiviilmaradds vigya. Nem valds, hogy valaki mindenkivel

jéban van, az hazugsag. Es én nem Shajtok hazudni.



De nehéz most ebbe a semmibe beledregedni. Taldlni
valamit, ami még hajtani tud, az kéne. Az egyediillét a
valdsdgom, tehdt ezen beliil kellene taldlni valamit. A hit
talmutat a mindennapok befoghaté racionalitdsin, mégis
a hit az, ami dtvezethet rajta. Hireket se fogyasztok j6
ideje. Egyszer(ien nem érdekel, 6sszefolyik az er8szak az
er8szakkal. A belsd vildgomat szeretném egyensulyba
hozni ahhoz, hogy funkciondljak.

Gyaszolok, és gy érzem, ez lesz az utolsé gyaszom. Es
ez az utolsé gyasz el6hoz minden kordbbi elgyaszolt vagy
el nem gydszolt gyaszt bennem.

Furcsit dlmodtam az éjjel. Varatlanul felhivtil. Azt
mondtad, most mér annyira szeretsz, hogy nem jdssz tob-
bé haza. Nem teheted meg, hogy tovdbbi fajdalmat okozz
nekem, és letetted.

Ott 4lltam értetlenkedve az dlmomban, kezemben a
telefonnal és egy bdrkabéttal. A hangod a telefonban végiil
eggyé valt korabbi férfiak hangjival, és hirtelen nem tud-
tam eldonteni, melyik&§tok koszont el ezekkel a szavakkal.
Rénéztem a bdrkabitra, és azon gondolkodtam: a tied vagy
valaki mdsé lehet, a volt férjemé, esetleg. A volt férjem
tgy gyalogolt it az életemen, mintha nem is létezett volna
valéjéban, csak a romokbdl - amiket hagyott maga utin
- tudom, hogy itt jart. Maskiilonben 8 egy tires lap a fe-
jemben. Zavarodottsigomban belenytdltam bizonyossigért
a b8rkabat zsebébe, és taldltam némi aprépénzt. Komolyan
elgondolkodtam, vajon vissza kéne-e adnom ezt a pénzt,
és ha igen, akkor kinek. Kinek adjam vissza, ha mar mind
meghaltak, vagy nem léteznek szdmomra?

Ebben a percben jeges rémiilet fogott el, hogy akkor

most mi lesz, kinek adjam a pénzt, és hol taldllak meg
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titeket, egydltaldn a bdrkabdt kié, és mit csindljak vele?
Féltem egy ideig még, amikor felébredtem, majd fel-ald
jarkéltam a lakdsban. Akkor megélltam egy pillanatra, és
azt mondtam magamnak: nem szdmit mdr, kinek a bdr-
kabétja, végsd soron nincs is bérkabat, egyediil vagyok,
és az egészet csak dlmodtam. Elmentél, elég id§ telt el,
ideje megérkeznem.

Amikor felkeltem, kerestelek. Atcstisztam kétségbe-
esett kisldnyba. Gyengének éreztem magam. Mintha azt
akartam volna, hogy a tobbiektdl te védj meg, hogy tob-
bé ne johessenek vissza. Osszevissza jarkaltam, elt(intek
a koordindtdim, pedig ismersz, azok er8sek, a vildigom,
amit felépitettem magambdl, a sajit tilélésembdl. Tobbé
nem tudok és nem akarok beszélgetni senkivel, ezt érzem,
ne érintsen és ne érjen hozzdm senki! Ebben kell iilni,
megmaradni, innen, az dtirédott mindenségtdl egészen az
orokkévaldsigig, és ez valami eszement fijdalom, a b8rod-
bél, a hisodbdl és a csontodbdl valé kivésddés fajdalma.
Almodom veled, aztan a takaré alatt kitapogatlak, beszé-
lek hozzad, szidlak, kérdezlek, szerepet cserélek, magamat
szidom, kérdezem, vonom kérddre, értem meg, vonom
vissza, kelek fel, fekszem le. Ismétlem a neved: ezerszer.

Elveszett kislannyd vélok, szeretném, hogy az apukdm
legyél, aki nem megbiintet, hanem megvigasztal és meg-
ért. Csak egy pillanatra gyere vissza, és cserébe leszek az
apad, aki jelen van, ott és akkor, ahol és amikor nincs és
nem volt jelen senki.

Az emlékedbdl visszahozom magam valahogy a jelen-
be. A visszajovés lasst, nehézkes. Az egyediil alvas tlinik a
legnagyobb prébatételnek, abszurd képsorokkal timad az
éjjel. Vissza kell rendez8dnom a valésdgba minden egyes
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dlombdl, és helyetted onmagamba kapaszkodom ezuttal.
Az egyediillét eredendd bizonyossdgunk, kiindulépont
és megérkezés is. Nincs mitdl tartanom. Magam vagyok,
ébren, mondom, és lassan megnyugszom. Az utat mir
bejirtam.

Kiabrandult vagyok, irtam hajnali hdrom koriil, amikor
erre az érzésre ébredtem el3z8 éjjel. Ennek az érzésnek
ize van. Egészen konkrét ize. Nem savanyd, nem sds, nem
édes, nem keserti. Még csak nem is fliszeres. Simdn: iires.
Ezt akkor érzed, ha voltdl mar telitett. Ha sosem voltal te-
litett, akkor taldn nem érzed ennyire tiresnek, csak atlagos-
nak. Sose alltam ennyire kozel se a haldlhoz, se az élethez,
ami azt jelenti, hogy egyikben sem vagyok benne most.

Kibotorkaltam a konyhdba. Egy ilyen érzést nem osz-
tasz meg a bardtaiddal hajnali hdromkor, nyilvdnval6an.
S&t senki épeszii emberrel, akik ilyenkor mind alszanak,
és a legkevésbé az érdekli Sket, hogy te ki vagy-e dbrin-
dulva. De hélaval gondolsz a tényre, hogy egyéltaldn van-
nak bardtaid, és hdlabdl hagyod 8ket aludni.

Miutan elszdmoltam ezen ténnyel magamban, onnan
indulok, ami mar egy megérkezés eleve, miszerint semmi
varnival6 nincsen. Ez bizonyos szempontbdl megkony-
nyebbiilés. Nem vagy mdr gyerek, hogy a kardcsonyt var-
jad, vagy az iskolat, vagy a nydri sziinetet. Feliilr8l beldtod
az egész évet, és ha nem torténik kiilondsebb tragédia,
nagyjabdl tudod is, hogy milyen lesz. Ez valami sztoikus
nyugalommal tolthet el. A kidbrdndultsdg nem is szomo-
rasdg mar, tdl van azon az érzésen.

De belakhaté ez is. Ha ténynek vessziik: a kidbrdn-
dultsdg egy hdz. Egy tér, egy keret tehdt. Ha elfogadod,
hogy otthonod lett ez a hdz, mar nem t6rod magad, hogy
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miért ott laksz éppen. Hanem ezt adott ténynek véve, a
berendezésre fékuszalsz. Milyen fiiggonyei legyenek a ki-
dbrdndultsignak, milyen sz8nyeget veszel vagy rendelsz
hozz4, lesz-e véza, kell-e bele virdg.

Nos, egy ilyen iizenetet, miszerint végképp kidbran-
dultdl, egyetlenegy valakinek kiildesz. Ilyenkor csak a
filozéfusok vannak ébren, vagy a filozéfus hajlamt egyé-
nek. Filozéfus hajlamiit nem ismersz, de filozéfust igen.
Neki {rod meg: ,Kidbrdndultam”.

Ugy tinik, & valéban ébren van, szeme sem rebben a
kijelentésre, azonnal visszair: ,Miért, mit csindltdl eddig?
Miben hittél?”

»A jozan ész illazidjdban taldn”, feleltem.

,Latod, ez a filozéfus apokalipsziselénye. En dolgo-
zom, és taldn sose érek a végére”, irta, én meg felnevettem.

~Van ennek még értelme?”, kérdeztem.

,Nem mondom fel neked Kantot, csak tgy 6nmagé-
ban semminek sincsen. De neked van, és nekem van, és
bizonyos emberi aspektusoknak, igy a toprengésnek is
van értelme. Hét te is toprengj nyugodtan.”

Milyen egyszer(i és csodas valasz, gondoltam. Es haj-
nali négy 6rdra mar mosolyogtam.

Itt a kidbrdndultsig hdzdban - lehet, hogy keresnem
kéne erre egy jobb sz6t, hogy ha mar elfogadtuk ezt, még-
se a negativ sztartomdnyban mozogjunk, hanem a neut-
ralisban, tehat egyszer(ien azt fogom csak irni, hogy a hdz-
ban - mar tdl vagyunk a vehemencidkon. Tdl vagyunk
a kotelezd parkapcsolati keretrendszeren, nem hagyjuk
magunkat bintani, és mi sem bintunk senkit sem. Kovet-
kezésképpen til vagyunk a nagy meglep8déseken, hogy
ez a szerelem is kivérzett, elbukott, elhagyott, elment, vagy
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ami még rosszabb: tigy ért véget, hogy kozben itt maradt
a nyakunkon, kiiresitve jelentéstartalmakat. Es ami a leg-
nehezebb: itt volt, és meghalt, egyszer csak. Minden bdnat
itt van velem, tirsul szeg&dve.

Bérhogy is: mostanra a hdzban mi sajit 6nmagunk va-
gyunk, pucéran. En pedig nélkiiled vagyok, és eszembe
jut Virginia Woolf, akinek az életér8l késziilt filmben a
kovetkezd szavakat adjik a szdjiba, noha 8 azokat nem
mondta: ,Nem lelhetsz békére, ha elhagyod az életed”.
Az életeden beliil kell tehdt békére lelned. Ugy tfinik,
ez neki nem sikeriilt mégsem. Vagyis a hdzon beliil kell
meglelned a békédet, ez az egyetlen esélyed. Egyediil, ki-
dbrdndulva, és mégis. A hizon kiviil béke nincsen.

A jelen uralkodé vildgtébolyult, abszurd kortilmények
kozt képtelenség bdrmiféle makroszintd békére vald ri-
hatdsban bizakodni, ezért ott kell megfognunk a békét,
ahol meg tudjuk: a sajit hdzunkban. A sajit mikrovildgunk
egyenstlydra van direkt rdhatdsunk, és ezen keresztiil tu-
dunk bdrmiféle hatassal lenni a vildgra.

Visszarendez8diink tehat a sajt testiink kozéppontjéba,
megtanuljuk megnyugtatni magunkat, nem varjuk ezt va-
laki méstdl, mert az fiigg8séget képez, és visszatol a gyerme-
ki kiszolgéltatottsag 1étdllapotiba. Taldn ez a legstilyosabb
kihivdsunk. Mert ha nem sikeriil, akkor arra vdgyhatunk,
mint Virginia tette végiil, hogy elhagyjuk a hizunkat. Es
itt most a hdz alatt az életiink szimbdlumdt értem.

Miel8tt a végsd kidbrindulds hizidba megérkeztem,
ami mdr nyugvopontot jelent, bennem is ide-oda cikdzott
az élet, és kiils§ megnyugvdst kovetelt, és amikor az nem
jott el, felmertilt, hogy elhagyja a teret. Az is egy hasonlé

hajnali hdrom 6rai felkelés volt, akkor végiil irtam is egy
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orvos bardtomnak, azt kérve tdle, hogy keverjen ki nekem
olyan szert, ami véget vet az életemnek, biztonsigosan, sGt
azt is felajinlottam, hogy egyiitt csindljuk, mivel tudtam,
hogy benne is rendre fel-felmeriil ez a gondolat egy-egy
kudarcos mfitétet kovet8en, kialvatlanul.

O akkor azt felelte erre: ,J6 6tlet. De most kovér va-
gyok hozz4, szarul néznék ki a koporséban. Varj egy kicsit
kérlek, mig lefogyasztom magamat, és jelentkezem, ha
csindlhatjuk.”

Akkor is mosolyogtam, mikor négyet iitott az dra.

Ma miér nem irok baritoknak hajnalban. Magamnak
irok. Pontosabban: neked.

A baratokhoz val6 kapcsolédds csoda. A magunkhoz
valé kapcsolddas kézzelfoghaté és 6rok érvényd baratsdg,
béke.

A kidbrandultsdgot tehat alapallapotként értelmezem
most. Ebb8l kell kikelni minden egyes reggel, és nekivig-
ni az életben maraddsnak.

Es nem tigy, mintha ez nem volna. Mert az igy hazug-
sag lenne. Hanem ezzel egyiitt. A valdsigban.

Szomortnak lenni, ez a realitas.

Nem varom, hogy visszagyere, tudom, hogy lehetet-
len. Elsirattalak, eltemettelek, kezdek békét kotni vele,
a maga ellentmonddsaival. De a gondolataimban jelen
vagy, s mint ldtod, néha hozzdd beszélek, neked irom,
mondom. Ett8]l nem érzem magam magdnyosnak. A leg-
jobb bardtom maradtal, maradsz. Egy szobdd van a fejem-
ben, ahova ha belépek, nyugalom vesz korbe, és dramlat.

Oreged8 ng vagyok, ki, miutin megharcolta az életét, és
végre megtalalta a szerelmét, elveszitette azt, és magdra ma-

radt. Ember vagyok, aki mar nem szdmit nagy fordulatokra,
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de a bels8 béke megtaldldsit fontosnak tartja, kiilondsen
egy békétlen viligban. Ez hit a felel8sség, ez a feladat.

»Tudod, hogy mikor lettem beléd szerelmes?”, kérdez-
ted egyszer. ,Amikor mondtad, hogy téged mennyire érde-
kel azid8. Amikor mondtad, hogy nem a keret adja az idét,
hanem a tartalom. Hogy tartalom nélkiil, a keret csupdn
tires id8. Hogy 6nmagdban nincs jelentése az id&nek, csak
tartalommal. Hogy az id§ tartalma az, ami jelentést ad az
id8nek. Es mi mégis a keretre helyezziik a hangstlyt, a
szamra. Hany éves vagy?, mennyi ideig voltatok egyiitt?
- mikozben ezek semmilyen jelentést nem hordoznak. Mi-
vel toltotted meg az éveidet, és mit csindltatok az egyiitt
toltott id8ben, az sokkal kozelebb visz a valaszhoz.”

Es most itt vagyok, itt maradtam: az id6vel, a szdm-
jeggyel, 6nmagammal. Hagyom-e vajon, hogy ne legyen
semmilyen jelent8sége, vagy képes leszek jelentést taldlni
a magamra maradé id8mnek: ez a kérdés.

A kildtastalansdgbdl nem taldlok mds kiutat, mint a
tudomdanyos ismereteim olyan rendszerezése, ami elvezet
egy lehetséges tlélés-szabadsidg-megbékélés modellhez.
Barkdcsolok magamnak egy kijdratot el8szor a megértés,
majd a megélés altal. Es mikdzben barkdcsolom, minden
felmeriild érzést megengedek magamnak. Mert telit8d-
tem a kiilvildg zajdval, a bintalmazdstengerrel, ami drad,
és nagyon fontosnak tartom, hogy mindezt meg tudjuk
haladni, hogy eljuthassunk végre 6nmagunkhoz. Eddig
sokszor féltem, hogy egyediil leszek, de letisztult a létezés
egyediil. Most valahogy sokkal jobban érdekel mindaz,
mi beliil zajlik, mint ami a vilagban, kiviil.

Meg kell tanulnunk megéllni olykor, és hitralépni
mindabbdl, ami felénk zidul. Megengedhetjikk magunk-
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nak a létsziikséges csendet is néha, a kilépést a zajbdl. Mert
az rogziil, amit gyakorlunk. Nagyon fontos meglatni, ki-
mondani, kihordani a fdjdalmunkat, és ugyanennyire fon-
tos képessé valni a fijdalmunkbdl valé emelkedésre: a belsé
szabadsdgra. Megtaldlni, megismerni, dt6lelni Snmagunkat.

Amikor irok, ezt a bels8 szabadid8t t6ltdm, ami ndlam az
alkotds csondje, és szeretném, hogy ldsd, hova, merre jutot-
tam a kutatdsokkal, amiken akkor dolgoztam, amikor még
egyiitt fekiidtiink a f(iben a margitszigeti réten, és meséltem
neked r6luk, mikozben babréltil a hajammal. Azt mondtad,
mdr megint jegyzetelni kéne, de nem hoztunk papirt, tol-
lat magunkkal. Vagy az éveink, amikor a konyhdban {ilve,
egymdssal szemben, s labunkat a mdsik székén pihentetve
oly sok estét és reggelt végigbeszélgettiink. Konyhdzasnak
neveztiik, ez a mi litktet8 gondolati teriink volt, egy lassd,
nyugodst, dllandé, szellemileg mégis folyamatosan vibrdld
egyiittlétezés. Te voltdl az egyetlen férfl az életemben, aki
hagyott a gondolataimban kinyilni, s ezt nem érezte rd néz-
ve fenyegetdnek, ezért halds voltam neked. Es vagyok a mai
napig, hogy szerethettelek, és megélhettem veled a szabad
és kiegyenlitett pdrkapcsolati egyiittlétet. Szeretném, ha
ldtndd, hogy kiizdok, hogy nem adom fel, hogy prébalok
vélaszokat taldlni az emberi élet értelmére, az egyediillétre,
az életiink kozepétdl az oregség felé vezetd titon.

Ennek a nagy munkdnak most nekildtni, a nihil ko-
zepén. Oridsi koncentracidt, elszantsdgot, fegyelmet igé-
nyel. Rdm t6r a panik olykor, a magdny vacogé félelme,
a fdjdalma a veszteségnek, és olyankor magamat 6lelem
at az emlékeddel, ami betakar, és tudom, hogy most kell
valamiképpen visszarendez8dni a békébe. Bizom benne,

hogy sikeriil felvizolnom az élettitnak az id8 malésaval,
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a magdinnyal, az 6regedéssel, a tirsadalom kényszerits
elvdrdsaival Osszefligg8 kérdéseit, azok megkiizdését és
magasabb, szabadabb, 6nazonosabb szintre emelését, s
eziltal értelmet, célt és tartalmat adok a sajit id6mnek.
Megtanitom megkiizdeni vele sajit magamat.

Azt hiszem, a puszta tudomanyos ambicié mdr nem haj-
tana 6nmagédban. El szeretném mondani neked, azt szeret-
ném, hogy lisd, hogy halld elmélkedéseim. Ez az érzés jelen
id8ben segit, hat. A levelezésiinket is rendezgetem kozben,
nem csak az oregedést vizsgalé kutatdsaimat: nekem ez a
kettd maradt. Az id8 és a szerelem. Emlékszel? Egyszer ezt
irtad: ,Minden kozeledben, veled toltott id§ élet nekem.
Szeretlek nézni, és beliilr8l is érzem minden részed. Mikor
ébredezel reggel, és mikor hamar elalszol este. Mikor kime-
gytink egyiitt pisilni hajnalban, mikor kévét csindl egyikiink
a mésiknak. Mikor tiikdrben egymadst nézziik. Mikor nap-
kozben arcod van el8ttem, és képeid nézem a telefonomon.
Mikor kdnyveket olvasok, és hozzdd beszélek réluk. Mikor
sz6vegeid s(ir(iségét olvasom, és megértelek. Es megértem
magam. Mikor konyhdzaskor felhtizott labaidat mozgatva,
egyszer csak elmosolyodsz. Mikor megérintem derekadat,
és mikor el8szor dthiztad kezem a véllad f5lott.”
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