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Semmilyen bizonyítékom nincs rá, azon kívül, 
hogy megtörtént.

Nem iszol egy kicsit túl sokat?
Lehet, hogy te sokallod, de én még innék.
Mit?
Rumot.
Ott ültem a Fiatal Művészek Klubjában a kály-

hán, még tavasz sem volt, és én a lányt néztem, aki beállt italért a sorba. 
Először jártam ezen a kínai vörösre mázolt, gyanúsan divatos helyen, ahol 
mindenféle íroncok, festékesek, filmetlenek, zenebarbárok, de főleg a ma-
gukkal vonszolt baráti társaságok rontották hajnalig a levegőt.

Az én társaságom Bélából és Lúdanyóból állt. Béla ügyvédbojtár volt, de 
mint egykori amatőr színész kibulizott magának egy belépőt.

Figyeld azt a csajt az ajtófélfánál, mondtam Bélának.
Béla kifújta a füstöt, és annyit mondott:
Szerintem gimnazista. Keresztülnéz mindenkin, hogy ne rajta nézzenek 

át. Csíped?
A lánynak középen elválasztott, egyenes szálú, barna haja és dacos 

szája volt.
Ühüm.
Kan pej!, mondta Béla, és a miénkhez koccintotta a poharát. Időnként 

nem állta meg, hogy ne hozza a környezete tudomására: ő beszél kínaiul.
Mért nem mész oda hozzá, kérdezte.
A poharat a Nagy-Magyarország alakú vörösborfoltra tettem. Minden 

asztalon pecsétes volt az abrosz.
Felálltam, és elindultam a lány felé. Az ajtó melletti olajkályhán kötöttem 

ki. Már nem égett.
Szereted, kérdezte a lány, amikor visszaért a rummal. A poharában kóla volt.
Itt mindenki a belső fűtésre tért át, mondtam kitérőleg. Utáltam a rumot, 

mert nem részeg lesz tőle az ember, hanem hülye, de a művészkedő lányokra 
meg szokta tenni a hatását.

Egészségedre, mondtam. Most kitűzök a klotyóra.
Lúdanyó, aki nemrég tért meg az olaszországi magyar disszidensek bor-

zalmas gyűjtőtáborából, közelharcot vívott a vécé előtt.

kölcsönvesz

holttest

visszaad

lélek
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Jaj, mindjárt összehányom magam! Lúdanyó a szájához kapta a kezét, 
öklendezni kezdett. Naná, hogy előreengedték.

A férfivécében nem volt akkora forgalom, bámulhattam a falat.
Jobb részegen, mint holtan
de legjobb holtrészegen
Mellette:
Ne örülj Iljics, nem lesz így örökké
százötven év alatt se váltunk törökké!
Papam-pampam-pipi-pam, papam-pampam-pipipi-pam, dúdolta mel-

lettem egy indiánbőrzekés srác. A feje fölé ez volt írva a falon:
Az élet olyan, mint egy motor,
mindennap be kell rúgni
Veszély közepette nyugodtan álldogálni bohóság, mondta mögöttem 

egy hang. Hátranéztem: Rőzner volt. Savószín szemében részegség világ-
lott. Csupasz koponyáján hajátültetés pihéi csillogtak. Rőzner regényekkel 
fenyegetőzött, de jobbára nagylemezeket és filmeket írt.

Bevágtam magam mögött az ajtót.
Menjünk föl táncolni, mondtam a lánynak.
Az egész klub egy Andrássy úti villa pincéiből és magasföldszinti helyi-

ségeiből állott.
Gyakran jársz ide?, kérdeztem az oszlopok osztotta nagyteremben, az erő-

szakos gépzene villódzó sötétjében.
Most vagyok itt először.
Én is.
Gyere táncolni!
Lúdanyó volt, egyszerűen elrángatott a lány mellől. Valamikor az ősidők-

ben Porlód legjobb rokizója volt, s meg tudta táncosát ajándékozni azzal 
az érzéssel, hogy ő is jól táncol. Hamarosan kisebb kör alakult ki köröttünk, 
Lúdanyó pörgött-forgott testhez tapadó trikójában, kordfarmerjében – bele
adott apait-anyait. Végre lekérte Béla.

A lányt nehezen találtam meg a sötétben, a fal mellett, egy széken vá-
rakozott.

Ne haragudj, mondtam, egy régi ismerősöm volt. Épp egy lassú szám 
ment, fölkértem. Szoknyában volt és csizmában, piciny mellénykéje alatt 
virágos ing.

Tengődi Zoltán, mondtam.
Kézdy Nadine.
A lassú még csak ment valahogy, de a középgyorsnál már bénázott.
Te mindig csizmában mész táncolni?
Ne haragudj, nem tudtam, hogy ide jövünk.

Az orosz követség előtt taxit fogtam, pedig a Váci utca szegényebb fele, 
a feketéllő, sebhelyes falú házak nem is voltak olyan messze.

Nincs itthon az albérlőtársam, de ne félj, mondtam, keskeny szobács-
kámban a magnóval vacakolva. Már régóta egyedül laktam a nővéremék 
kéglijében.

Nem félek, válaszolta, kellemes, barnásvörös hangján, gyantaszín sze-
mében bizakodás. Levehetem a csizmámat?

Hát persze.
A fűtőtestet még erősebbre állítottam.
Mondták már, hogy hasonlítasz Yoko Onóra? Átöleltem a vállát.
Az ki?
Megcsókoltam, az ágyra döntöttem. Engedett, de amikor a bugyijába 

nyúltam, megfogta a kezem.
Ne, most.
Felültünk.
Az a nő, aki miatt felbomlottak a Bítliszek?
Az, mondtam. Én nem szoktam erőszakoskodni senkivel.
Neked nem is kell. Csak most nem…
Ne végy olyan lányt, aki ha egy férfit lát, már nem is ura magának.
Ezt ki mondta?
Li Tie-kuaj. Lao-dze tanítványa volt, akitől megtanulta, hogyan kell 

akarattal elválasztani a testet a lélektől, és így utazni a négy szél szárnyán.
Felálltam, egészen lehalkítottam a magnót.
Érdekel a története?
Igen, mondta a lány, és lábát maga alá húzta. Nekidőlt a gyékény falvé-

dőnek. Szóval ez a Li, mikor egy nap lelke elindul a hegyekbe, megparan-
csolja tanítványának, hogy holttestét égesse el, ha hét nap múlva nem tér 
bele vissza. A hatodik napon a tanítvány hírül veszi, hogy az anyja súlyos 
beteg, és elégeti mestere holttestét.

A zsebkendőmbe trombitáltam, és a lánnyal szemben leültem a szőnyegre. 
A dzsekimet a lámpára dobtam. Elvétettem a mozdulatot.

Midőn Li lelke visszatér, csak egy marék hamut talál a teste helyén.
Elég snassz!
Ingerkedő, apró fények a lány szemében.
Hát még a többi! Szegény Li ugyanis nem talált más holttestet a közelben, 

mint egy sánta koldusét, s ezt öltötte magára. Lao-dze, hogy megvigasztalja 
őt, egy vas vándorbotot adott neki – innen a Li Tie-kuaj: Vas vándorbotos 
Li elnevezés. Ja, és kapott még egy lopótököt is, varázsszerekkel.

A lány az ágy szélére ült.
És mi lett a tanítvánnyal?
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Li Tie-kuaj megjelent annak a házában, és feltámasztotta az anyját.
Azannya!
Bizony! A tanítványt később magához vette.
Megsimogattam a lány haját.
Te tudsz kínaiul?
Csak tanulok, egy barátomtól.
Ciki, ha most azt mondom, hogy álmos vagyok?
Nem. Én is álmos vagyok.
Reggel arra ébredtem, hogy keresztben fekszem az ágyon. A fürdőszobai 

fregolin diadalmi zászlóként lógott a lány világoskék bugyija, a postaládában 
egy névjegykártya várt.

M 
iért?

Nem tudom, mondta. Látszólag mi sem könnyebb, mint regényt írni. Hiszen 
szeretetből és elmúlásból van.

Ott ült a fiókosszekrény előtt, amelyet a legfölső fiók kihúzásával és a polcokat 
záró lap lehajtásával íróasztallá alakított, és a túlexponált képet nézte a falon. 
Fehérszőke szerelme volt rajta, csak ő tudta, hogy a tengerben áll. A haja mint egy 
tajték fodra. Az a bikini! A lány arcán szellőmosoly, egyik tenyerében tengervíz.

Elkapta a fényképről a tekintetét: a lány benne élt, fölösleges volt hát az 
a valami ott a falon.

Fej vagy írás?
Mindig ez a kérdés. De mindkét esetben én nyerek.
Szóval mindkettő?
Igen.
Fél éve volt, hogy – kétesztendős kiadóbéli raboskodás után – megjelent 

az első könyve. Már utálta hosszú, mekegő „e” betűkkel teli címét, na meg 
azt, hogy saját maga húzta meg a felére. Írtak róla jót-rosszat – de írtak róla.

Egy halott lány álma vagyok, gondolta, kézmosás közben a fürdőszobá-
ban. Aztán eszébe villant: Egy álom árnyéka. Igen. Ez lesz a címe. Szinte 
vidáman ült vissza az írógép elé, teli tenniakarással.

Az irodalmi siker dolgában, az ég dönt, tubám!
Ezt honnan vetted.
Van-Csangnak, az irodalom istenének a könyvére van írva. Mi sípol 

a konyhában?
Ja, bosszút forralok.
Kiment, levette a teavizet a gáztűzhelyről. Zacskós teát keresett a kony-

haszekrényben. Itthon még újdonságnak számított.
Csöngettek.
Az ajtóban a szomszédasszony állt, az álla, mint egy rongycsomó. 

A kezében egy csomagot tartott.
Átvettem, tudja, nem volt itthon. Húsz forint borravalót is adtam.
Azonnal, Ilonka néni. Átadta az öregasszonynak a pénzt. Nem tudja, 

milyen nap van ma?
Szabó család, mondta a nő.
Hát nagyon szépen köszönöm.
Hidi Kornél, betűzte a feladót. Ledobta a csomagot az ágyra, a Közúti 

baleset című börtönszürke könyv mellé. Hát mégis elküldte az öreg!
Két hete lehet, hogy egy este ismeretlen hang szólalt meg a telefonban. 

Az öregember egy megvakult, hajdan Porlódon szolgált pap volt, elmondása 
szerint. Nemrég olvasták fel neki az ő könyvét.
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Tudja, éggy Porlódon játszódó regényre készültem egész életömben, 
de a Jó Isten elvötte a látásomat. Talán túl sokat is láttam.

Hosszú csönd a telefonban.
Haló?
Igen, itt vagyok. Szóval a maga könyve mögtetszött. Az öreg krákogott 

egyet. Engöm nemsokára magához szólít a Mindönható, úgy gondoltam, 
hogy önnek adom a jegyzeteimet. Hátha maga mögírja azt a könyvet.

És mit tetszik kérni érte?
Porlódiak vagyunk mindketten! Az öregember el-elfulladó, rozsdálló 

hangja. Szóval kétezröt kérnék. Szünetet tartott. Sok?
Nekem sok, gondolta.
Nem sok, válaszolta. Megpróbálta elképzelni az öreget. Vastag keretes 

napszemüveget képzelt a szeme fölé.
Akkor mondom a címöt!
Nem talált ollót, ezért kézzel esett a borító szürkésbarna papírjának. 

Megpróbálta a keresztben kötött madzagot áthúzni a csomag keskenyeb-
bik végén.

Elsőre sikerült, pedig nemcsak a keze remegett, hanem született két-
balkezes is volt.

Harminchat, fekete cipőfűzővel átkötött, kifakult papírköteget talált 
benne, az öreg nem írt kísérőlevelet.

Valamennyi boríték címet viselt. Töredékek, anekdoták, babonák, le-
gendák, beszélykék, jegyzetek, adomák, élcek, mesketék, szösszenetek, 
tárcapróbálkozások, néprajzi megfigyelések, történelmi adatok, hiedelmek, 
ráolvasások, csúfolók, a hősök jellemzései és egyéb regénycsírák sorakoztak 
katonás rendben bennük. A legtöbb írást meghívók, nyugták, bizonylatok 
hátára írták, kézzel vagy géppel. A Porlód-felsővárosi Oltár Egyesület zöld 
színű, kis alakú meghívói mellett fehér kartonlapok szerepeltek legtöbb-
ször, de az irodalomkutakodók által használt könyvtári cédulák is hatalmas 
számban voltak. A fehér lapon ez állt:

RÓM. KAT. PLÉBÁNIA
Porlód-Felsőváros, Munkácsi utca 9. sz.
Igazolvány
melynek alapján
……………………………..…………úr
Porlód szab. kir. város polgármesterének
34965/38 E. sz. számú engedélye alapján
jogosult templomunk renoválására történő
adományok átvételére.

Hivatali és hívatlan dolgok
Szigmának köszönettel

Ez állt mindjárt az első lap hátulján.

Csajkás Bódog adótiszt több időt töltött el a Prés kocsmában, mint a hi-
vatalában. Ez valamikor a boldogult 1880-as esztendőben esett meg.

Csajkás viselkedése fölött talán napirendre tértek volna a jó porlódiak, 
ha nem azokat a pénzeket issza el, melyeket a felek rábíztak, hogy be-
fizesse adóként. Hivatalvesztés lett a dologból, a határozaton rajta volt 
a miniszter kézjegye is. Mindez nem akadályozta meg Csajkást abban, 
hogy a legközelebbi pályázaton be ne nyújtsa kérvényét. A jeles férfiú 
imigyen kezdte pályázatát:

Tekintetes Tanács! Ami volt – volt. Vessünk fátylat a múltra…
Míg a tanácsbéliek a fátyollal bíbelődtek, addig őkelme a reggelig tartó 

ivászat után bevette magát a frissen nyílt gőzfürdőbe. Az előzékeny szolga 
megkérdezte a másnapos vendéget, hogy milyen vizet parancsol.

Én csak parádival szeretöm!, válaszolta a hivatalos férfiú.
Csöndes idők jártak akkortájt a porlódiakra, majdnem mindenki vágott 

disznót, s biztos lehetett benne, hogy a fele elmegy a torra meg a kóstoló-
küldésre. De végül is az ember a pénzénél maradt. A kistisztviselő a maga 
házában lakott, de panaszkodott az államkölcsön terhe miatt. Volt, amelyik 
húsz forintot is törlesztett egy évben. A városi kézbesítő, Godó Virgonc 
Mihály, keresvén az értesítendő felet, azt a választ kapta, hogy a nevezett 
meghalt a múlt héten. Godó Virgonc kötelességtudó férfiú volt, a végzést 
rászögezte a fejfára. A vétívre pedig odaírta:

A fél megtagadta az átvételt.
Akkoriban a vizet még garasért mérték, s hordókban szállították a házak-

hoz. Egy nemesi oklevéllel rendelkező csizmadia (föld az nem volt a kutya-
bőrhöz) megkérte Porlód leggazdagabb lányának, a Kárász kisasszonynak 
a kezét. Mink is nömösök vagyunk, kérömalássan!

A kosáron kívül kapott még egy forintot is – soha föl nem fogta a kido-
batásnak ezt a fokát.

A hivatalokban minden a maga megszabott útján haladt azért. Az egyik 
osztályról például ellopták a tintatartót. Ez esetet így örökítették meg: Hová 
lett a tintatartó tárgyában számvevői jelentés.

Ezt csak egy valóságos remekmű múlhatta fölül: A tápai földeket kik 
nem használták tárgyában.

Nem volt szabad gáncsoskodnia pipázók tárgyában sem. A fél élet arra 
ment rá. A rágyújtás cselekménye pedig fontosabb dolog volt bárminél. 
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Éppen nagy verekedési ügyet tárgyalt a bíróság, számított minden elhang-
zott szó. Megkérdezik Alamizsna Kis Rókust:

Hallotta maga, mit kiabált a vádlott?
Nem hallhattam, kéröm, mer’, éppen akkó gyújtottam a pipára.
Egy derék porlódi hivatalnok atyafilátogatóban járt Fölső-Magyarorszá-

gon. Eldiskurál a megyeházán, végül megszólal:
Hogy tudja mögállni, nászom, hogy nem kínál mög éggy pipával?
Mi nem dohányozhatunk, látja-e, csupa faburkolat borít itt mindent.
Nem pipálnak? Akkó mi az Isten csudáját csiná’-nak egész nap a hi-

vatalba’?

Midőn idáig jutott az olvasásban, sóhajtott egyet. Szeme rátévedt a kö-
vetkező címre:

A fukar

A kis Vészi (eredetileg Rittersporn) csak egy írnokocska volt, de annál 
több anekdota keringett már róla életében is. Állítólag fiatalabb éveiben 
egy zsidó hitközségi iskola tanítójaként támadt afférja ártatlan lánykákkal. 
Megszenvedett érte alaposan, s csak a városi főügyész jóindulatának 
köszönhette, hogy ezt a kis hivatalt is sikerült elnyernie.

Alacsony, szakállas, elképesztően toprongyos ember volt a kis Vészi, 
örökké síró hangú, alázatos a kellemetlenségig. Fukarságáról legendák 
szálltak szájról szájra.

Na, Vészi, szólt egyszer önmagához, ha mögelégszöl vacsorára ezzel 
a penészös sajtdarabbal és kűkemény kinyérrel, amit a fiókodban találtál, 
ihatsz éggy pohárkáva’ a finom szilvóriumodbú’.

Legyűrte valahogy a vacsorát, és újabb szónoklatot intézett önmagához:
Hallod-é, Vészi, nem hittem vóna, hogy ennyire becsapod magad! 

Az ügyetlenségödér’, amiér’ ez a vacsora is jó vót neköd, mögbüntetlek. 
Azért sé kapsz a szilvóriumbul!

Ezenközben hat-hét háza épült egyszerre. Csak a világháborúval nem 
számolt: amikor a szegedi 46-osok Aftovácban beigazították a géppus-
kákat Montenegró felé, Vészitől megvonták a hitelt – egykettőre szegény 
ember lett belőle.

Egy alkalommal Csöngölére mentek ki a tanácsnokok, földárverésre. 
Elindultak már délután, hogy a várostanyán megháljanak kipihenni magukat 
a másnapi munkára. Vészi hamar lefeküdt, a többiek még fönnmaradtak 
bormáriásra. (Ez a máriás nevű kártyajátéknak az a változata volt, amelyet 

nem pénzre, hanem borra játszottak, s amelyet a megegyezés szerint 
a nyertesek fizettek.) Egyszer csak irgalmatlan, reszelő hang zavarja meg 
őket. Hát a kis Vészi horkolt.

Adjatok éggy kiskanálnyi sót a szájába, mondta Zombory Antal uram, 
aki már a nagyárvízkor is a város szolgálatában állott. Föloldja a nyálkáját.

Vészi megkapta a sót, álmában nyalogatta a száját, nagyokat nyelt, 
majd elcsöndesedett. Darab idő múlva megint felharsan a szörnyű hang, 
mintha száraz lóbőrt húznának a fagyon.

Na, még éggy kanállal neki, adta ki a jelszót Zombory.
Reggel korán keltek, felültek a kocsira, haladtak a parcellák mentén.
Csudálatosat álmodtam, Zombory úr, kezdte Vészi. Sült libát öttem. 

Fejedelmi vót, csak éggy kissé é’ vót sózva. Az az érdekös, hogy még 
most is érzöm az ízit!

Ez magára vall, Vészi úr, mondta Zombory, mer’ fukarságába sosé 
vetemödne libaövésre. Azér’ álmodott libát, mer’ így ó’csóbb!

Vészi megragadta a kocsis karját:
Mögállni, mögállni!
Meg sem várta, úgy ugrott le. Rohant a kúthoz, neki a vödörnek, majd 

a felét kiitta.
A többiek nem bírták tovább, nevetve elmesélték neki az éjszaka törté-

netét. Vészi olyan tekintettel fogadta, mint a megbántott bárány.
Ugyan, édös Zombory úr, né akarjon elbolondítani. Maga túlságosan 

réális, és nem képes főfogni, hogy vannak a tudatunkon fölül álló erők is. 
Ez a liba ilyen vót.

Szatymaz

Még község se volt a lelkem, de Kószó István, Tömörkény legénykori cimbo-
rája már így hívta: Szatymaz bot- és székváros. A névmagyarázattal könnyű 
dolgunk van: a verekedésnél előbb a bot kerül sorra s csak azután a szék. 
Máskülönben paradicsomi hely volt nyár idején azoknak a porlódiaknak, 
akiknek itt volt a tanyájuk, árnyékos, lombos fákkal. Még ige is lett belőle. 
Szatymazolni annyit tesz, mint a vidéki nyugalomért és gyönyörűségekért 
elhanyagolni a hivatali teendőket.

A század elején a vendégellátás szinte tombolt Szatymazon. Alapelv 
volt, hogy mindenkit le kell itatni, mégpedig minél előbb. Még kijózanító 
kamarát is fönntartottak, hogy az áldozat néhány órás pihenés után újult 
erővel folytathassa a csatát, amelynek időtartama átaljában három napo-
kat jelentett. Az asszonynép az úgynevezett slafrokbálakban időzött. Ezt 
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használta ki Kasorrú Bálint, Szatymaz első és egyben utolsó személyszállító 
fuvarosa. Fiákerest azért nem mondhattam, mert bizony csak szekere volt 
az élelmes férfiúnak, amelyre deszkákat tett keresztbe. A szekeret a Szárcsa 
ló húzta, amely a rossz nyelvek szerint, akkor került még Kasorrú tulajdo-
nába, amikor még amolyan embör vót. De hát mit bánták ezt a központban 
bálazó hölgyek, ha éjszaka haza akartak jutni a tanyára.

Kasorrú Bálint tehát fuvart kapott, és nagy vala az ő népszerűsége. 
Finnyás kisasszonykák, ha restellték forró délutánokon a gyalogsétát – 
mert a napsugár kihozza a szeplőt –, Kasorrúért üzentek. Ifjú gavallérok 
várakoztatták a tanyák előtt, mintha gumirádlis volna. Az öregurak se fe-
küdtek le korán – Bálint mindig kapható volt, s az artézi kútnál állította föl 
az állomáshelyét, magyarul standot. Meg is nőtt a büszkesége Kasorrúnak, 
úgy nevezte magát, hogy:

Közlekedési forgalom.
Ó állapította meg azt is, hogy milyen sorrendben térhet haza az as-

szonynép a bálból:
Ki hogy gyütt!
Ez a bálba érkezés idejét jelentette, ami mély alkotmányos felfogásra 

vallott.
Egyszer mégis megesett a baj.
A kövér Buchperger-Könyvhegyi lányok szálltak föl a szekérre, még náluk 

is terebélyesebb anyjukkal, s Szárcsa, akit Munkácsy Mihály is odaföstött 
a honfoglalási képre, megmakacsolta magát.

Gyű!, mondta Szárcsának Kasorrú Bálint.
De bizony a ló nem indult meg. Csak nézett hátra szomorúan, tűrt 

szidást és ostort, de föltette magában, hogy ilyen kövér lányokat ő nem 
cipel. Inkább lefeküdt a homokba, s még azon az éjjelen eltűnt az is-
tállóból.

Az első világháborúval aztán a vendéglátókedv is megcsappant. A kis 
Vészinek (azelőtt Rittersporn) a háború elvitte az egész vagyonát, család-
jával kihúzódott hát a szatymazi tanyára. Egyszer a városban összefut egy 
régi ismerősével.

Hogy vannak, hogy vannak odakünn?
Köszönöm kérdésit, mögvagyunk.
Azok a paradicsomi állapotok Szatymazon… Szívesen möglátogatnám 

a családommal uraságodékat.
Végtelenű fogunk örűni, felelte Vészi. Arra azér figyelmeztetöm, utasítsa 

vissza a rágalmakat, miszerint nálunk, Szatymazon koléra lönne!… Akkora 
az a tanyavilág, azt’ még hatszázalékos sé a halálozási arány.

De ételbe csak nem szenvednek hiányt?

Hát húst azt nem öszünk, de majd maguk hoznak magukka’, ha mög
kívánják. Az is hazugság, hogy az összes kút mög van mérgözve! Csak úgy 
kétharmada. A tanyai orvosok azonban csak tífuszbacillusokat tanáltak 
a legtöbbe’.

Igen?
De még mennyire.
És az időjárás milyen?
Nem olyan változó, mint itt benn a városba’. Délután elered az eső, 

oszt szakad éjfélig. Szereti a villámokat? Az a természet legszöbb játéka! 
Nálunk órákig gyönyörködhet benne.

De csak ki löhet a vonathon mönni?…
Hogyné löhetne! Kedves urambátyámékat éjfélkó kikíséri a vonathon 

a kapásunk. Derék, szorgalmas embör az a Regdon Mihály. Gyönyörű 
fafaragványokat csiná’t az illovai fégyházba az alatt a tíz év alatt, míg lé 
vót csukva.

Azt mondja, fegyönc vót?
Fegyönc! Utálatos szó. Vannak gőgös embörök, akik így hívják az 

elesöttebbeket.
Jaj, né is mondja tovább, me’ belehalok!
Én édös Istenöm, mi mindöntű fél az elpuhútt, városi embör. A kis Vészi 

ezzel lezárta a meghívást.

Sok-sok, a plébánia által kiállított igazolvány kellett hozzá, mire az első 
csokor írás végére ért.

Parádi víz, Godó Virgonc, pipa, libasült – mit kezdjek én ezekkel? Az író-
gép tetejéhez ütögette a kartonlapocskákat. Aztán ki lehet ez a Szigma, 
akitől feltehetően az egész ered?

A különbség a hasznos, meg a hasznos és szép között: az a villanydrót 
és a pókháló közti különbség, csibém. Mit törődsz te a hasznossággal, 
hisz a könyved szerkezete sincs még meg!

A kartonlapokat visszatette a borítékba, és akaratlanul megsimította.
Ismertem olyanokat, akik tökéletesen hasznosak voltak a mások, és tö-

kéletesen használhatatlanok a maguk számára. Mint egy napóra egy ház 
homlokán – jó az arra járóknak, de nem a bennlakóknak.

Megállt a konyhában: az üres üvegek erdejét szemlélte.
Kismutató nélküli óra vagyok, mormolta lehajtott fejjel.


