
I. 

Csáth Géza sírját kerestük a barátommal a Bajai úti temetőben. 
Verset akart írni róla, és azt hitte, hogy én tudom, hol van a jelö­
letlen márványtömb. Nem tudtam. Ha tehetem, kerülöm a teme­
tőket, sosem voltam a sírnál, csak találgattam, merre lehet. Valahol 
a régi részben (a papokéban), ahol sokkal több az öreg tuja, mint az 
újban. A tujákat majdnem annyira utálom, mint a temetőket. Az 
öntözőrendszerrel aláhuzagolt kertvárosi gyepsávok (sport, tapo­
sóálló, árnyéktűrő) tujasorfalát különösen.

Tizenöt évvel ezelőtt én is írtam Csáth sírjáról egy rossz verset  
(A csiszológép, a smirgli), de fénykép alapján. 

Dr. Brenner holttestét disznóparéjjal borított szekéren hozták be 
a városba a szerb–magyar demarkációs vonalról. Sírját a hetvenes 
években eladták, a csontokat lesüllyesztették, a márványt lecsiszol­
ták. Kellett a hely az új feliratnak: a Brenner család helyére a Serec 
család nevét (OBITELJSKA GROBNICA SEREC) vésték föl a fe­
hér obeliszkre. 

Versre csábít ez a történet, rossz versre.
Úgy hittem, nem lesz nehéz megtalálni, ott kell lennie valahol a 

Kosztolányi család fekete obeliszkje környékén, a Paganini József 
honvéd tüzérszázados sírja és Rekeczky Ottilia amatőr festő sírja 
által határolt parcellában.
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Giuseppe Paganini a kaponyai csatában esett el 1849. március 
5-én, miközben a Zombor felől érkező császárpárti szerb felkelők­
től védte az akkor még többségében bunyevác Szabadkát. Giuseppe 
az ördög hegedűse, Niccolò Paganini unokatestvéreként születésé­
nél fogva tudhatott valamit a tűz természetéről. Ha a zombori úton 
elhajtok a kaponyai csata cement színű emlékműve (obeliszk) mel­
lett, mindig hosszan dudálok a genovai tüzérszázados tiszteletére. 

Rekeczky Ottilia amatőr festő (Otimama) apai nagyanyám 
volt. Tőle örökölhettem közepesen intenzív pornófüggőségemet, 
ami leginkább Mia Pinki, az erősen tetovált félvér (japán–francia) 
modell munkásságának tanulmányozásában merül ki. Otimama 
szürkülő olajképei között nőttem föl. Érzékeny gyerek voltam, 
egyszer az egyiket napokon át figyeltem mozdulatlanul. Néztem, 
hogyan kapaszkodnak (menekülnek?) kifelé egy rapancsos vázából 
(üstből?) azok a lények, amik a festő szándéka szerint valószínűleg 
elmaszatolt rózsák lehettek. Időről időre újabb halálra vált figurá­
kat fedeztem föl a képen, úgyhogy Hieronymus Bosch munkássá­
ga később nem tudott nagy hatást gyakorolni rám.

Anyám szerint nagyanyám fő műve mégis az a bacchanáliát áb­
rázoló freskó volt, amit a (rekvirált zsidó fatelep helyén álló) szülői 
ház nappalijának mennyezetére festett. Egy erdei tisztáson lobog 
a bogács, körülötte az álló faszú szatírok és a meztelen nimfák 
pontosan azt művelik, amit egy amatőr szabadkai festőnő szerint 
egy bacchanálián a szatírok és a nimfák művelni szoktak. Miután 
megfestette fő művét, Otimama kihasználta a háború utáni kon­
junktúrát, és hétéves apámat a meredő farkú szatírokra hagyva 
Mindenbe települt. Könyvelői képesítése és festészeti tapasztalata 
arra rendeltette, hogy egy kamionos büfé üzemeltetőjeként enyhít­
sen a Német Szövetségi Köztársaságban fellépő munkaerőhiányon. 
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Itt a hozzá tizenhat évesen kiszökött anyai nagynéném szerint nem 
csak dönerrel szolgált a török kamionosoknak. Otimama volt az 
első ember, akit haldokolni láttam. A kis szobába vackolta be ma­
gát, mert a nagy szoba, aminek mennyezetén már nyoma sem volt 
a freskónak, jócskán tele volt selyempapírba csomagolt szeméttel 
tömött banánládákkal. 

Dióbarna bőrének tejszaga volt, sparheltre kifutott tejszaga.
A barátommal végül nem találtuk meg a fehér obeliszket sem a 

nagyanyám sírja és Paganini József sírja által határolt parcellában, 
sem a papi rész más parcellájában, így keveredtünk át az új részre, 
ahol sokkal kevesebb öreg tuja nő. Mint minden teremtmény, én 
is félek a haláltól. Nem gondolok rá, csak napjában egyszer, elal­
vás előtt. Ilyenkor rutinszerűen végigmegyek a gyász stádiumain. 
Istenben nem hiszek, mégis megnyugtat, ha az ágyban két-három 
percig intenzíven mocskolhatom, amiért embernek teremtett. 
Elgyászolom magam, majd álomtalan álomba süppedek, és nem 
gondolok a halálra másnap estig. 

Mint minden egészséges, zsigeri lény, én is utálok temetőbe járni. 
Ha már itt vagyok, gondoltam, a Dr. Brenneré helyett megmu­

tatom a barátomnak apám sírját. Aztán a másik apámét is. Ré­
gen jártam erre, de tudtam, hogy nem sokkal a ravatalozó után, 
a pumpás kútnál kell balra fordulni. Apám sírja balra a második 
lesz: a vályúban kövirózsa, a fejrésznél kőpárna, nincs fénykép, idé­
zet rajta, mint a szomszéd sírokon. Tuja sincs mellette. A lábrésztől 
pontosan rálátni a városháza tornyára, ami Csáth szerint óriás­
tyúkként kotlik a város apró házain. Innen, a távolból úgy tűnik, 
mintha a városháza pontosan a kéttornyú nagytemplom mellett 
állna, mintha a kettő egyetlen háromtornyú épületet alkotna. Ezt 
még apám mutatta meg nekem, pontosan innen. Erre gondolok 
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mindig, amikor anyu kihoz ide, hogy apuval beszélgessek. Imád­
kozni is kellene, mégis az jut eszembe közben, hogy kriptában csö-
rögnek a halottak, egymás tyúkszemére taposnak. Sajnos mindig ez 
jut eszembe, miután kibeszélgettük magunkat apuval.

De most nem találtam meg a sírt – a pontot, ahonnan a három 
torony töve egybeolvad. 

Hússzor, harmincszor is elmentem a kútig. Onnan vissza a rava­
talozóhoz, majd vissza a kúthoz, majd megint a ravatalozóhoz. Az­
tán minden lehetséges csapáson balra fordultam a kút és a ravata­
lozó között. Aztán kétségbeesetten jobbra is, pedig tudtam, hogy 
hiába. Nem értettem. Zavart voltam és bénult, mint amikor lidérc 
nyomja mellkasod, és képtelen vagy fölébredni. Aztán egyszer csak 
továbbvitt a lábam, és nem fordultam le a kútnál. Tíz méterre tőle 
volt egy másik kút (az igazi), amitől balra ott volt az apám. 

Mi értelme ennek? Miért tettek a régi kút elé egy másikat?
És mi köze mindennek a Nyucához? 
Apám sírjánál jöttem rá, hogy van egy év az életemben, ami­

vel nem tudok elszámolni. Úgy tudtam, úgy hittem eddig, hogy 
apám ’87-ben halt meg, amikor hétéves (iskolás) voltam. Sok-sok 
év után most vettem észre, hogy a sír kőpárnájára az „1951–1986” 
évszámokat vésték.

Mi történt az alatt az egy év alatt? 
Emlékszem a délelőttre, amikor anyu, mama (Bözsimama), tata 

és a keresztapám megjött csupa feketében. Akkor már hetek óta a 
Nenánál voltam. Bözsimama kendőt kötött, halványzöld volt a sze­
me, mint amikor körömkefével sokáig dörzsölnek egy foltot, mégis 
marad a szövetben valami; keresztapámnak pedig nikotinszagú volt 
a bőre, amikor hozzábújtam (KING SIZE FILTER 57).
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Zoki, az unokatestvérem későn kelt aznap. Mondtam neki, hogy 
meghalt az apám, és hogy ő nem tudhatja, milyen az, ha meghal 
az apád. Különlegesnek éreztem magam, nagyon különlegesnek. 

Ekkor mesélt nekem először a Nyucáról. 
A Gugáról mesélt már korábban is, ha nem tudtam elaludni.  

A Guga bemászik az ablakon, elviszi a gyerekeket, és kikötözi őket 
az erdőben egy fához. Őt is elvitte már a Guga, napokig aszalódott 
egy tisztáson, a bőre rászáradt a csontjaira, mégis el tudott mene­
külni, mert tudott kungfuzni. Nem kell a Gugától félni, elég, ha 
tudsz néhány rúgást! Én azért féltem, és álmatlanul figyeltem az 
utcalámpa roló résein átütő fényét. 

A Nyuca, az más. 
Attól a naptól fogva csak azokról a nyucákról mesélt nekem, 

amiket a palicsi állatkertben látott a gorilla ketrecétől balra. Há­
rom csúnya, csupasz kisnyuca, még ki sem nyílt a szemük.

Mesélt, miközben eurokrémes palacsintát ettünk, mesélt, miköz­
ben Bruce Lee filmet néztünk a moziban, mesélt, miközben galam­
bokat etettünk a tatánál, mesélt, miközben kungfuztunk a garázs­
ban, mesélt akkor is, amikor mélyen aludtunk a lazán leeresztett 
redőnyök mögött. Csak mesélt és mesélt és mesélt, és észrevétlen 
átmesélt engem egy másik évbe, és mire óvodásból iskolás lettem, 
már nem éreztem magam különlegesnek, csak egy kisfiúnak, aki 
elsírja magát a vidrás filmeken, és bármikor gondolkodás nélkül 
megvereti magát, de már nem gondol minden percben a halálra. 

Apám sírjánál döbbentem rá, hogy ezzel az egy évvel nem tu­
dok elszámolni az életemből. Elfelejtettem az egészet a Nyucával 
együtt, mintha csak álmodtam volna. 

A váratlan felismerés után szerettem volna elrohanni Zokihoz, 
hogy megkérdezzem, tényleg ez történt-e velünk, de hirtelen nem 
tudtam, merre induljak.
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II. 
 
Mintha egy rossz álomból próbálnék szabadulni, mondom, átpré­
selem magam két ház között egy keskeny résen, kabátomra szürke 
nyomot húz a vakolat. Egy macska is alig férne itt át, egy nyuca 
meg végképp nem. Azok többnyire nagyobbak a rendes macskák­
nál. Lehet, hogy bejátszanak valahogy az óriásnyúlgének, az óriás 
belgákéi talán. Nem vagyok nyúlszakértő, de mintha volna ilyen. 
Törmelékhalmokon bukdácsolok oldalazva, így jutok el a két házat 
elválasztó nyiladék végéig. Ahogy kilépek az utcára, mellbe lök a 
szél. Erővel kell eltolnom magam a faltól. Üres szemetesek és elsza­
badult napernyők kergetik egymást az úttesten. Félek, elcsap vala­
melyik. Az utca néptelen. Jägerstraße. Bele kéne néznem a könyv­
be, talán rájönnék, mire vadászom itt, mit keresek. A csapos rám se 
néz, koszos poharakat mosogat. Szemben velem a falon neonnyúl.  
A jobb füle kontakthibás, hol kialszik, hol felgyullad megint.

/////

Hárman állunk a lassan süllyedő nagytemplom előtt. Egyikünk, 
a környék szülötte, a híres repedést mutatja, amiről már annak 
idején Kosztolányi is írt. Nyuca, mondja hirtelen, látszólag minden 
összefüggés nélkül. Nyúlmacska. Hogy a palicsi állatkertben látott 
ilyet egy rokona, még a nyolcvanas évek elején. Két kölyöknyuca, 
a csimpánz gorilla ketrecétől balra. Vagy jobbra, nem emlékszem. 
Hogy ezt mesélték neki. Nem tudja, miért éppen most jut eszébe, 
de már akarta mondani nekünk. És hogy ezzel lenne valami do­
log. Portölcsérek kerülgetik egymást a járdán. Lessük, melyikük­
ből lesz tornádó, mint az Ózban. Trg Žrtava Fašizma, olvasom egy 
utcatáblán. Esni fog.
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/////

Valamivel odébb, a Dorfstraße sarkán nagy testű állat figyel egy 
nyitott kertkapuból. Félek, rám támad, ha arra megyek. Nyil­
ván nyuca kutya, de távolról inkább elrontott, maradékok­
ból összerakott bábnak tetszik, félúton egy rajzfilmnyúl és 
egy foltos szőrű óriásmacska közt. Két hátsó lába rövid, a mell­
sők meg mintha fordítva lennének a helyükre csavarozva.  
Ő is küzd a széllel, terpeszben áll, egészen hülye pózban. Mint aki 
indulna, de nem tud. Foltos szőre lobog. Rám bámul, pofáját szél 
feszíti vigyorba. Tüpfelhyäne, mondja a csapos a mosogató fölé ha­
jolva, mintha értene.

/////

Már órák óta várakozunk Röszkénél a kocsiban, amikor a kesz­
tyűtartóból előkerül a fénykép. Mintha csak véletlenül. Egy állat 
kissé bemozdult alakja látható rajta. Erősen megnyúlt hátsó láb, 
hosszúkás fül, valahol a macska- és a nyúlfül között. Nemrég kap­
ta a fotót egy Palicson élő költőtől, meséli társunk (az autó tulaj­
donosa). Hogy ez volna az az állat, amiről beszélt, amit (eleinte 
csak gyerekes hóbortból) évek óta keres. És hogy a költő szerint 
ezzel már egyáltalán nincsen egyedül. Hüvelykujjával az ég felé 
bök, ami éppúgy jelentheti a Jóistent, mint valamiféle hatóságokat. 
Akár valami rossz krimiben. Nem tudjuk eldönteni, hogy viccel-e. 
A fényképen alkonyat van, esetleg kora reggel. Az állat egy dög 
fölé hajol, zsigereket rángat ki a hasüregből. Mögötte jókora fa: 
oszlopszerű törzs, ernyőként szétágazó szürke lombkorona. Mint­
ha kartonból lenne kivágva, vagy ügyetlen kézzel illesztette volna 
a háttérbe valaki.
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/////

Indulnom kéne, folytatom, de amerre mennék, a Lehener Park fe­
lé, ott az a kutya, vagy mi. A másik irányban semmi dolgom, arra 
a Messezentrum van, meg az autópálya. A szél szinte nekiprésel a 
kerítésnek. Pedig ideje mennem, reggel óta bolyongok ebben az 
idegen kertvárosban, mint akinek mindenképp itt kell megtalálnia 
valamit. De hogy mit, ugye. Lenyúlok a pult mellé a hátizsákért, 
előveszem belőle a viharvert könyvet. Filofax. Gyalázatosan néz ki, 
összegyűrt lapjait alig-alig tartja egybe a két elkoszolódott, NYU­
CA feliratú borítótábla.

/////

Írtam a szabadkai könyvtárnak és a muzslyai kontaktszemélynek is, 
suttogja valamelyikünk egy nyugdíjas preparátorra várva a Rin 
Tin Tin nevű kocsma teraszán. Ez az egyetlen, azóta értelmét 
vesztett mondat marad meg bennem erről az estéről. Meg még ez: 
boli me kurac, mondja egy törzsvendég, és a betonra köp. Bent a 
tévében Crvena Zvezda – FK Vojvodina, 2:1. A preparátor, miután 
végre megjön, még percekig babrál az ormótlan macskabőr műbőr 
táska zárjával, húzza az időt. Amikor kirángatja belőle az áruházi 
nejlonszatyorba tekert testet, felröhögünk. Mint egy kötözött son­
ka, olyan.

/////

Kinyitom a könyvet. Aláhúzások, firkák, nyilak, számozott be­
jegyzések járhatatlan erdeje. Mikor írtuk ezeket? Melyiket ki? 
Lassan lapozok. Budapest, Aberdeen, Isztambul, Salzburg, Szöul. 
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Másfél éven át egy kirakhatatlan puzzle darabkáit küldözgetjük 
egymásnak bámulatra méltó szorgalommal. Egy idő után átál­
lunk a postai levelezésre, mert úgy romantikusabb mert az in­
ternet már nem elég biztonságos. Feltört e-mail fiókok, megha­
ckelt titkos Facebook-csoport. Egyedül a papír a tuti, a digitális 
archiválás nem biztonságos, írja egyikünk (a legóvatosabb) Sze­
gedről, majd néhány hét múlva váratlanul Dzsakartából jelent­
kezik. Kapkodó jegyzetekkel, újságkivágásokkal, kitépett könyv­
lapokkal telitömött borítékok érkeznek tőle. Mégis a bélyegek a 
legszebbek: „Queen Heo”, „Indian Fashion”, „V. Venkatasubba 
Reddiar”. Másikunk leáztatott Somersby-címkék hátoldalára írt 
enigmatikus versekbe rejti felfedezéseit. Én majdnem két héten 
át figyelem egy debreceni vendégszállás ablakából a szemköz­
ti kisállat-kozmetika bejáratát. Das macht keinen Sinn, pillant 
bele a könyvbe a csapos. Az orra hosszúkás, az álla kicsi, van 
benne valami macskaszerű. A neonnyúl füle viccesen kacsintgat  
a feje mögül. 

/////

Csak próbaképpen, néhány hét alatt ügyesen beépülünk a San 
Franciscó-i Házikedvenc Klub, egy állati szerepjátékcsoport tagjai 
közé. Eseményeket szerveznek, ahol mindenki biztonságban kiél­
heti kedvteléseit. Kontaktunknak, Suzanne Shelbynek is megvan 
a saját állatszemélyisége, Sweety, a póniló. Shelby azt mondja, sok 
nehézséggel kell szembenéznie az életben, de Sweety ezeken min­
dig átsegíti, mert erős és nagyon jószívű. A csoport rendezvényein 
mindig vannak ügyességi versenyek, félévente pocok- meg rókava­
dászat, ami egyfajta fogócska. Richard, a nyúlmacska-imperszoná­
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tor arról panaszkodik cseten, hogy a családja nem nagyon érti meg 
őt a szerepjátékkal kapcsolatban, és nem is szoktak róla beszélni, 
de másoknak sem árulja el, mert fél, hogy félreértik vagy nem értik 
meg egyáltalán. Őszintén együttérzünk vele, és sietve kilépünk a 
csoportból.

/////

Végül, mondom, úgy döntök, hogy a Lehener Park felé indulok el, 
lesz, ami lesz. Az állat mozdulatlanul figyel. Amikor odaérek hoz­
zá, meg se moccan, mintha kitömték volna. Még a varrás hegeit is 
látni vélem a durva szőrszálak között. Rezzenetlen tekintettel nézi 
a semmit. Elmegyek mellette. Nekidőlök a szélnek, olyan nehéz­
kesen haladok előre, mintha hegyet másznék. Próbálom felidézni, 
milyen nyomot követve jutottam ide. Egy metrómegállóra emlék­
szem, de ebben a városban sosem volt metró. A hátizsák húzza 
a vállam. Azt remélem, hogy néhány utcával arrébb, az emeletes 
házak között majd enyhül kicsit a szél.

/////

Az asztalon egy lerágott hibátlan csontváz. Nem lehet tévedés, a 
bordák, a lábak, a fogsor: egy nyuca. Persze hamisítvány, de annak 
tökéletes. Egy turkálóban találták, a pénztárgépnek támasztva, 
mondja barátunk barátja. Rengeteg itt a turkáló, bólogat egyikünk. 
Meg a gyógyszertár, mondom, minden utcában legalább kettő. 
Mintha az ittenieknek gyógyszerekkel kéne csillapítaniuk a meg­
állíthatatlan, beteges ruhavedlést. Aztán felváltva szavakat soro­
lunk, mintha szókirakóst játszanánk: jég, csont, repedés, hártya, 
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por, gerezna, karc, tűfog, rozsda, pézsma, zsír, drót, csiriz, nyirok. 
Így telik a délután.

/////

Kimegy az udvarra, írja egyikünk alig olvasható betűkkel. Oda­
fent se hold, se csillagok, eleinte inkább csak sejti, mint látja két­
oldalt a termetes, nyíratlan bukszusokat, a vadon nőtt ginkót és 
szemben, a gondozatlan rózsaágyáson túl a fákat. Négy fa, nem 
tudja, mifélék, nem ért hozzá. Áll a betonjárda szélén, és érzi, hogy 
az újra ott van. Annyiszor elképzelte már, hogy egész pontosan 
tudja, a kert helyét elfoglaló tömbszerű sötét melyik pontjára sze­
gezze tekintetét. Azt is tudja, hogy nézik, írja. Bár az alak jobbára 
kivehetetlen, érzi, hogy figyeli őt, ugrásra készen várja, hogy meg­
szólítsa. Nu pagagyi Itt vagy megint, mondja neki suttogva, noha 
nem kell tartania tőle, hogy a kerítésen túl, a néptelen utcán bárki 
meghallaná.

/////

A nyitott könyvet leejtem az asztalra. Egy nagy köteg kihűlt nyom. 
Ennyi maradt, mondom, meg a kényszeres jegyzetelés. Pedig már 
semmire se jó. Nichts, mondja a csapos, pedig tényleg nem érti, 
amit mondok.

/////

Csak a legnagyobb titokban találkozunk, egy év alatt összesen 
nyolc alkalommal, sorrendben: a marosvásárhelyi, úgynevezett 
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orosz piac egyik állateledelt, patkánymérget és kisvadcsapdákat 
árusító bódéjában, a békéscsabai Veszély Kanyar kamionparkoló 
melletti motel hátsó bejáratánál, a losonci állattemetőben, a debre­
ceni Zsibongó kínai büféjénél, a munkácsi Szent Miklós kolostor 
Latorca folyó felőli falánál, a csáktornyai Zrinski Parkban, Balas­
sagyarmaton, a Madách Imre Filmszínház mögötti fáknál, végül 
utoljára (a legnagyobb titokban) Karlóca közelében, egy Airbnb-n 
bérelt hegyi nyaralóban.

/////

Hiába járom le a lábam, egész nap csak egyetlen dolgot találok. 
Azt is itt, mutatom a csaposnak, és a homlokomra bökök. Egy 
kerítésnek támaszkodva pihenek, amikor nem először hirtelen 
felbukkan egy régi kép. Adyligeti telek, ötéves koromban nagy­
anyámmal töltöttünk ott néhány napot. Lepukkant faház egy 
elvadult kertben, gazzal benőtt drótkerítés, aminek túloldalán egy 
délután megpillantom az állatot. Akár egy szobor, mozdulatlanul 
ül, és úgy bámul, mint aki régóta vár rám. Négykézláb odamá­
szom, és nekinyomom az arcom a rozsdás kerítésdrótnak. Így 
nézzük egymást. Aztán ő váratlanul felugrik, valami villan, és én 
vérző szájjal, bőgve rohanok be a házba. Mutatom a szám bal alsó 
sarkában a heget. Régebben lehet, hogy tudtam volna mit kezdeni 
egy ilyen emlékkel.
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/////

Odébb, folytatom, a többszintes házak tövében valóban csende­
sedik a szél. Szokatlan gyorsasággal alkonyodik. Mintha a fényt 
meg a szelet együtt falná fel szívná magába az este. Mire elérem a 
parkot, az orromig se látok. Mint abban a hegyi nyaralóban, ahol 
mi hárman utoljára látjuk egymást. Addig egyikünk se gondol­
ta, hogy lehet valami ennyire sötét. A teraszról csak hallani lehet 
az odalent lassan lélegző erdőt, látni nem. Fekete krém a levegő, 
behatol a pórusainkon, körbefolyja a gondolatainkat. Megeszi a 
térerőt is. A telefonok kijelzőjének sarkában E betű: Elcsesztétek. 
Abban a sötétben veszítjük el végleg azt, ami igazából soha meg 
sem volt. Vagy mit tudom én, az elejétől átverés az egész. Esetleg 
csak mi vagyunk naivak vagy figyelmetlenek.

/////

Megpróbálok előretapogatózni arra, amerre a hídhoz vezető utcát 
sejtem. Állam Áramszünet lehet, ami nálunk nemegyszer előfor­
dul, de errefelé azért fura. Esetleg hirtelen megvakultam. A ke­
zemet kinyújtom, nehogy nekimenjek valaminek. Fogalmam 
sincs, hogy jó irányban megyek-e. Aztán végre fényt látok, egy 
ajtó mögül szűrődik ki. Talán generátort használnak, gondolom, 
és benyitok. Ez már tuti nem álom, mert most itt ülök, ez nem 
lehet kérdés. Megvárom, amíg megint lesz közvilágítás, vagy hogy 
hívják, mondom, aztán megyek is. Felnézek. A csapos nincs sehol, 
csak a neonnyúl diszkózik a fülével a szemközti falon. Váltás le­
het, vagy záróra. Vagy-vagy. Igen vagy nem. Vagy ébren vagyok, 
vagy alszom. Vagy van nyuca, vagy nincs. Kettő egyszerre nem 
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lehetséges. Most valaki körbejár odakint, sorban eloltja a fényeket. 
Mégis záróra lesz. Csak egy vörös őrfény marad égve az ajtó felett. 
Lenyúlok a hátizsákért, hogy ha kell, a kezem ügyében legyen. 
Végül inkább hagyom a helyén. A neonnyúl füle egy utolsót villan, 
aztán az is kialszik. Majdnem teljes a sötét. Nem látom, amit írok.

Akkor most majd csak ülök, és…

III. 
 
Beszélgetünk, ami azt jelenti, hogy kezedben a könyv, ez a bizonyos 
könyv. Talán csak megtetszett a borító, amikor a hagyaték közt 
kutattál. Az öreg valóban rengeteg mindent felhalmozott. Vagy 
egyszerűen csak viccesnek találtad a címet, ami elégnek bizonyult 
ahhoz, hogy felkeltse az érdeklődésedet. Esetleg valaki ajánlotta 
ezt a témát? Vagy valaki határozottan nem ajánlotta, de te csak 
azért is? Vagy hallottál rólunk és a mi kis „kalandunkról” valamit? 
Még mindig suttognak róla? Még ennyi év után is? A kalandról, 
ami tragédiába torkollt? Erről van szó? Ne rázd a fejed, hiszen min­
den ezzel volt tele. De azzal már nem, hogy kik (és miért) jártak 
a nyomunkban, kik követték minden lépésünket, kik voltak azok, 
akik azon a végzetes estén megjelentek az erdei ház közelében.

Igen, ez itt egy könyv „a beteges rögeszménkről”. Hogy nyucákról 
szól-e? Igen. Nagyrészt. Hogy van-e benne őrület? Csak annyira, mint 
mindenben, ami túlmutat a kézzelfogható világ határain. Hogy van-e 
benne történet? Akad. Sok történet és sokak története, de van benne 
még nagyon sok minden más is. Talán rólad is! Vagy dolgokról, amik­
ről jobb lenne, ha nem hallanál, nem tudnál meg többet. Dolgokról, 
amik véglegesen megváltoztathatják az életed. Nem úgy, ahogy a szo­
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lárium vagy egy új cipő, esetleg azok a tabletták, amiket a szekrényben 
rejtegetsz – igen, anyádék is tudnak róla –, de másképp annál inkább. 

Te biztosan sok sorozatot nézel. Vagy filmeket. Vagy legalább 
olvasol. (Különben nem beszélgetnénk most itt.) Ha igen, okkal 
gondolhatod, mindez csak nevetséges magyarázkodás, terelés, ha­
zugság. Az egészből egyetlen szó sem igaz. Bizonyos szempontból 
igazad is van. Kétségtelenül. Ha másképp lenne, volna magyará­
zat. Logikus, ép ésszel felfogható. Ez pedig itt biztosan nem az. 
De tudod, mit? Nyugodtan kérdezz meg másokat is! Járd végig a 
legkülönbözőbb tudományágak legelkötelezettebb kutatóit a dark 
webtől Ausztrália legeldugottabb zugáig, vesztegess el te is éveket, 
évtizedeket az életedből, vásárolj uzsorakölcsönökből kétes infor­
mációkat alvilági figuráktól Laoszban, szoríts vizeletszagú sikáto­
rok málló falaihoz fogatlan orgazdákat, amikor a beígért fosszíliák 
helyett ócska, III. századi macskamúmiákat próbálnak rád sózni, 
de más válaszokat úgysem kapsz. Mert más válaszok nincsenek. 
Sem itt, sem másutt. Sem senki másnál.

Hogy akkor a többiekkel mi van? Hogy léteznek-e, léteztek-e 
egyáltalán? Már nem tudom biztosan. Pedig éjszakánként gyakran 
hallom a sírásukat, a nyöszörgésüket és azt a jellegzetes sikoltást. 
Azt mondják, ez csak kísérőtünet vagy mellékhatás. De nem hiszek 
nekik. Remélem, élnek még. Remélem, nekik legalább sikerült.

Őszinte leszek: nem gondoltam, hogy ez lesz. Egyáltalán nem. 
De miért is gondoltam volna? Ki az, aki ilyesmire fel tud készülni? 
Jó előre. Vagy legalább még időben. Napok óta csak nézek ki az 
ablakon. Bámulok az erdő felé, de a fákból már semmi nem lát­
szik. Bámulok, és várom, hogy vége legyen. Mossa el a napokat, 
a hónapokat, az éveket ez a rohadt eső. Hogy eltűnjön végre min­
den. Hogy ne halljam többé azt az átkozott hangot, ami leginkább 
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halott dédanyám sikolyára emlékeztet, amit akkor hallatott, ami­
kor levágták a kötélről. Élettelen volt, de mégsem néma. Különös, 
ahogyan az a fa is. A nyuca fája, ahogyan a kertben álló öreg körtét 
hívta. Emlékszem, akárhányszor elment mellette, megsimogatta a 
törzsét, téli éjszakákon pedig ételt hagyott a lábánál. A vadmacs­
káknak, mondta, de a környéken már rég nem voltak. 

Bármit megtennék, hogy ne kísértsenek tovább azok a képek, a 
képek arról a démonról, arról a csodáról, ahányszor csak lehunyom 
a szemem.

De legalább a szobára nem lehet panaszom. Világos, csendes 
és kellően tágas, hogy ne zavarjon annyira, hogy az ajtó belülről 
nem nyitható. Ételt is kapok. Naponta háromszor. Nem minden 
ízlik, de amit nem akarok, azt nem kell megennem. Mindig ezt 
mondják, de néha csak belém diktálják, hiába tiltakozom. Egész 
nap egyetlen dolgot csinálok: várok. A balesett során belélegzett 
afrikai eredetű, sugárzó homok lassan úgyis betonná szilárdul a 
tüdőmben, kitölti testem oxigénfelvételért felelős alkatrészeinek 
kisebb-nagyobb barlangjait – inverz szobor a belső szerveimről. 
Az én betegségemnek nem tesz jót ez a klíma. Az én nyálkáim ezt 
csinálják, ha homokkal lépnek reakcióba. A gyógyszer meg drága 
lenne, nekem nem is adnak belőle, amíg nem beszélek. Ezt nem 
én mondom, hanem az orvos. De már ez sem érdekel. Egy darabig 
azt hitték, ha eleget kérdezgetnek, előkerülnek még dolgok, de 
már egyre ritkábban nyit rám valaki, és injekciókat sem kapok. 
Mintha belenyugodtak volna.

Komolyan, nem gondoltam, hogy ez lesz. A hullára (vagy in­
kább tetemre?) pedig végképp nem számított egyikünk sem. Azt 
hiszem, túl közel jutottunk a titok megfejtéséhez. Nevetségesen 
hangzik, de igaz: az egész csak játéknak indult. Kutatás hobbi­
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ból, történetek, anekdoták gyűjtése szerelemből. Kellemes napok 
békés, lassan pusztuló könyvtárak elfeledett dokumentumai kö­
zött. Ravatalok mellett elsuttogott szavak szorgalmas jegyzetelése 
a világ legkülönfélébb tájain. Beszélgetések, hatalmas csendek és 
persze az a furcsa bor, ami mindenütt feltűnt a szertartások során.

Különös, hogy épp a nyuca volt a közös bennünk. Hogy az 
ablakszárnyak közé zárt fiút már gyerekkorától gyötörték azok a 
látomások. Az állandóan balhékba keveredő másikat pedig vala­
miféle beteges küldetéstudat hajtotta. Azt mondta: tartozás, amit 
le kell rónia. Leróni. Basszus, micsoda modorosság. De neki jól 
állt. És hogy velem mi van? Én dédanyámtól a körtefa alatt hallot­
tam az első történeteket a nyucáról, aki gyakran meglátogatta, és 
dédapám hangján szólalt meg, miután már nem érkezett több levél 
a Donhoz vezényelt munkaszolgálatostól. Hiba volt megölniük a 
nyucát. Mert azzal kezdődött minden. Emlékszem a vadászpuska 
hangjára és a sikolyra. Pont ugyanolyan volt, mint az a hang, ami 
alig néhány hónappal később dédanyám torkából tört elő. És tisz­
tán emlékszem arra is, amikor megpillantottam azt az egyszerre 
démoni és csodálatos lényt, aki dédanyám halála után éjszakán­
ként az én ablakomba ült.

A másik kettővel a Höringer Straßén álló régi házban találkoz­
tam először. Mondhatnánk szerencsés véletlennek, de se a szeren­
csében, se a véletlenben nem hiszek. Akkor fogadtuk meg, össze­
gyűjtünk mindent, amit csak lehet. Bár ne tettük volna. Ebben a 
könyvben mindent megtalálsz, amit tudnod kell, így a te történe­
ted talán másképp ér majd véget. Ahogy az öregek mondják mife­
lénk: Kihullik a nyucafog, de nő helyette másik! Vigyázz magadra!

Talán tényleg én vagyok az. Egy a háromból. A háromból, akik­
nek egyike sem tudott választ adni rá: milyen körülmények között 



és honnan került oda az a sok vér? Nyucáé, emberé vagy valami 
másé. Egészen másé. Pedig sokféleképpen kérdezték, előbb barát­
ságos hangon, szelíden, majd üvöltve, fenyegetőzve, aztán jöttek a 
tűk, a fecskendők, a vezetékek, végül a krómacél kaparó. A többire 
csak néha, csak foszlányokban emlékszem. A többiekről semmit 
nem tudok. Csak a fémen csillanó fény számít, ahogy egyik keze a 
szerszámmal a szememhez közelít, míg a másikkal a fejemet simo­
gatja. És a dal, amit halkan dúdol, amit gyerekkoromban annyit 
énekelt dédanyám. Vén nyuca fészket rak láp mélyén… Vagy csak 
álmodtam az egészet? Vagy csak valaki más álmodott engem? Ki 
zárt be ide? És kibe zártak be?

Már évek óta nem ült az ablakomba, de én még várok rá. Mást 
úgyse tehetek. Másba már úgyse kapaszkodhatok.

(Három különböző kézírással írt, névtelen kézirat a Scolar Kiadó 
postafiókjából, a 2020-as sajnálatos eseményt megelőző hónapokból.)
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