BEVEZETES
AVAGY MI TORTENT A TOBBIEKKEL?

Csédth Géza sirjdt kerestiik a bardtommal a Bajai Gti temetdben.
Verset akart irni réla, és azt hitte, hogy én tudom, hol van a jelo-
letlen madrvanytdmb. Nem tudtam. Ha tehetem, keriilém a teme-
t6ket, sosem voltam a sirndl, csak taldlgattam, merre lehet. Valahol
arégi részben (a papokéban), ahol sokkal tobb az 6reg tuja, mint az
Gjban. A tujikat majdnem annyira utdlom, mint a temetdket. Az
ontdzdrendszerrel aldhuzagolt kertvdrosi gyepsdvok (sport, tapo-
s64ll6, drnyéktird) tujasorfaldt kiilondsen.

Tizenot évvel ezel6tt én is ircam Csdth sirjérdl egy rossz verset
(A csiszoldgép, a smirgli), de fénykép alapjan.

Dr. Brenner holttestét diszndparéjjal boritott szekéren hoztdk be
a vérosba a szerb—magyar demarkdciés vonalrél. Sirjit a hetvenes
években eladtdk, a csontokat lesiillyesztették, a marvanyt lecsiszol-
tak. Kellett a hely az 4j feliratnak: a Brenner csaldd helyére a Serec
csaldd nevét (OBITELJSKA GROBNICA SEREC) vésték f6l a fe-
hér obeliszkre.

Versre csabit ez a torténet, rossz versre.

Ugy hittem, nem lesz nehéz megtaldlni, ott kell lennie valahol a
Kosztoldnyi csaldd fekete obeliszkje kornyékén, a Paganini Jézsef
honvéd tiizérszdzados sirja és Rekeczky Ottilia amatdr festd sirja

dltal hatdrolt parcelldban.
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Giuseppe Paganini a kaponyai csatdban esett el 1849. mdrcius
5-én, mikdzben a Zombor feldl érkezd csdszdrpérti szerb felkelSk-
6] védte az akkor még tobbségében bunyevic Szabadkdt. Giuseppe
az 6rdog hegediise, Niccold Paganini unokatestvéreként sziiletésé-
nél fogva tudhatott valamit a tliz természetérél. Ha a zombori Gton
elhajtok a kaponyai csata cement szinti emlékmive (obeliszk) mel-
lett, mindig hosszan dudilok a genovai tiizérszdzados tiszteletére.

Rekeczky Ottilia amatér festd (Otimama) apai nagyanyim
volt. Téle 6rokolhettem kozepesen intenziv pornéfiiggdségemet,
ami leginkdbb Mia Pinki, az er8sen tetovdlt félvér (japdn—francia)
modell munkdssdgdnak tanulmdnyozdséban meriil ki. Otimama
sziirkiilé olajképei kozott ndttem fol. Erzékeny gyerek voltam,
egyszer az egyiket napokon 4t figyeltem mozdulatlanul. Néztem,
hogyan kapaszkodnak (menekiilnek?) kifelé egy rapancsos vdzabdl
(listbl?) azok a lények, amik a festd szdndéka szerint valdsziniileg
elmaszatolt rézsik lehettek. I1d6rdl idére Gjabb haldlra valt figurs-
kat fedeztem fol a képen, tigyhogy Hieronymus Bosch munkdssi-
ga késébb nem tudott nagy hatdst gyakorolni rdm.

Anydm szerint nagyanydm 6 miive mégis az a bacchanalidt 4b-
razolé freskéd volt, amit a (rekvirdle zsidé fatelep helyén 4116) sziilsi
hdz nappalijdnak mennyezetére festett. Egy erdei tisztdson lobog
a bogdcs, koriilotte az 4ll6 faszd szatirok és a meztelen nimfék
pontosan azt mivelik, amit egy amatdr szabadkai fest6né szerint
egy bacchandlidn a szatirok és a nimfék mavelni szoktak. Miutdn
megfestette {6 miivét, Otimama kihaszndlta a hdbord utdni kon-
junktdrdt, és hétéves apdmat a meredd farkd szatirokra hagyva
Mindenbe telepiilt. Kényveldi képesitése és festészeti tapasztalata
arra rendeltette, hogy egy kamionos biifé tizemeltetSjeként enyhit-

sen a Német Szovetségi Koztdrsasigban fellépé munkaerhidnyon.
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Itt a hozz4 tizenhat évesen kiszokott anyai nagynéném szerint nem
csak donerrel szolgdlt a t6r6k kamionosoknak. Otimama volt az
elsé ember, akit haldokolni littam. A kis szobdba vackolta be ma-
gdt, mert a nagy szoba, aminek mennyezetén mdr nyoma sem volt
a freskénak, jécskdn tele volt selyempapirba csomagolt szeméttel
tomott bandnldddkkal.

Di6barna bérének tejszaga volt, sparheltre kifutott tejszaga.

A bardtommal végiil nem taldltuk meg a fehér obeliszket sem a
nagyanydm sirja és Paganini J6zsef sirja dltal hatdrolt parcelldban,
sem a papi rész mds parcelldjaban, igy keveredtiink 4t az 4j részre,
ahol sokkal kevesebb oreg tuja né. Mint minden teremtmény, én
is félek a haldltdl. Nem gondolok rd, csak napjdban egyszer, elal-
vés elétt. Ilyenkor rutinszertien végigmegyek a gydsz stddiumain.
Istenben nem hiszek, mégis megnyugtat, ha az dgyban két-hdrom
percig intenziven mocskolhatom, amiért embernek teremtett.
Elgyédszolom magam, majd dlomtalan dlomba siippedek, és nem
gondolok a haldlra mdsnap estig.

Mint minden egészséges, zsigeri lény, én is utdlok temetSbe jarni.

Ha mir itt vagyok, gondoltam, a Dr. Brenneré helyett megmu-
tatom a bardtomnak apdm sirjit. Aztdn a mdsik apdmét is. Ré-
gen jirtam erre, de tudtam, hogy nem sokkal a ravatalozé utdn,
a pumpds kutndl kell balra fordulni. Apdm sirja balra a mdsodik
lesz: a vdlyuban kovirdzsa, a fejrésznél képdrna, nincs fénykép, idé-
zet rajta, mint a szomszéd sirokon. Tuja sincs mellette. A ldbrésztdl
pontosan rdldtni a vdroshdza tornydra, ami Csdth szerint 6rids-
tytikként kotlik a vdros apré hdzain. Innen, a tdvolbdl tgy tiinik,
mintha a vdroshdza pontosan a kéttornyd nagytemplom mellett
dllna, mintha a kettd egyetlen hiromtornyt épiiletet alkotna. Ezt

még apim mutatta meg nekem, pontosan innen. Erre gondolok
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mindig, amikor anyu kihoz ide, hogy apuval beszélgessek. Imdd-
kozni is kellene, mégis az jut eszembe kdzben, hogy kriptdban cso-
rognek a halottak, egymds tyiikszemére taposnak. Sajnos mindig ez
jut eszembe, miutdn kibeszélgettitk magunkat apuval.

De most nem taldltam meg a sirt — a pontot, ahonnan a hirom
torony tove egybeolvad.

Husszor, harmincszor is elmentem a kuatig. Onnan vissza a rava-
talozéhoz, majd vissza a kiithoz, majd megint a ravatalozéhoz. Az-
tin minden lehetséges csapdson balra fordultam a kit és a ravata-
lozé kozott. Aztan kétségbeesetten jobbra is, pedig tudtam, hogy
hidba. Nem értettem. Zavart voltam és bénult, mint amikor lidérc
nyomja mellkasod, és képtelen vagy f6lébredni. Aztdn egyszer csak
tovabbvitt a [dbam, és nem fordultam le a kitndl. Tiz méterre tdle
volt egy mésik kat (az igazi), amitdl balra ott volt az apdm.

Mi értelme ennek? Miért tettek a régi kat elé egy mdsikat?

Es mi kbze mindennek a Nyucdhoz?

Apdm sirjandl jottem rd, hogy van egy év az életemben, ami-
vel nem tudok elszdmolni. Ugy tudtam, tgy hittem eddig, hogy
apidm ’87-ben halt meg, amikor hétéves (iskolds) voltam. Sok-sok
év utdn most vettem észre, hogy a sir képdrndjéra az ,1951-1986”
évszamokat vésték.

Mi tortént az alatt az egy év alatt?

Emlékszem a délel6ttre, amikor anyu, mama (Bozsimama), tata
és a keresztapdm megjott csupa feketében. Akkor mér hetek 6ta a
Nendnal voltam. Bézsimama kendét kotote, halvanyzold volt a sze-
me, mint amikor koromkefével sokdig dérzsolnek egy foltot, mégis

marad a szovetben valami; keresztapdmnak pedig nikotinszagu volt

a bére, amikor hozzébtjtam (KING SIZE FILTER 57).
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Zoki, az unokatestvérem késén kelt aznap. Mondtam neki, hogy
meghalt az apdm, és hogy 6 nem tudhatja, milyen az, ha meghal
az apad. Kulonlegesnek éreztem magam, nagyon kiilonlegesnek.

Ekkor mesélt nekem el8sz6r a Nyucdrdl.

A Gugdrél mesélt mdr kordbban is, ha nem tudtam elaludni.
A Guga bemadszik az ablakon, elviszi a gyerekeket, és kikotozi Sket
az erdében egy fiahoz. Ot is elvitte mér a Guga, napokig aszalédott
egy tisztdson, a bére rdszdradt a csontjaira, mégis el tudott mene-
kiilni, mert tudott kungfuzni. Nem kell a Gugdtdl lni, elég, ha
tudsz néhdny rigdst! En azére féltem, és dlmatlanul figyeltem az
utcaldmpa rolé résein 4tiitd fényét.

A Nyuca, az mis.

Attdl a naptdl fogva csak azokrdl a nyucdkrdl mesélt nekem,
amiket a palicsi dllatkertben ldtott a gorilla ketrecétdl balra. Hi-
rom cstnya, csupasz kisnyuca, még ki sem nyilt a szemiik.

Mesélt, mikdzben eurokrémes palacsintdt ettiink, mesélt, mikoz-
ben Bruce Lee filmet néztiink a moziban, mesélt, mikézben galam-
bokat etettiink a tatdndl, mesélt, mikozben kungfuztunk a gardzs-
ban, mesélt akkor is, amikor mélyen aludtunk a lazdn leeresztett
redénydk mogott. Csak mesélt és mesélt és mesélt, és észrevétlen
dtmesélt engem egy mdsik évbe, és mire 6voddsbdl iskolds lettem,
mdr nem éreztem magam kiilonlegesnek, csak egy kisfitinak, aki
elsirja magdt a vidrds filmeken, és barmikor gondolkodds nélkiil
megvereti magdt, de mar nem gondol minden percben a haldlra.

Apdm sirjindl dobbentem rd, hogy ezzel az egy évvel nem tu-
dok elszdmolni az életembdl. Elfelejtettem az egészet a Nyucdval
egyiitt, mintha csak 4lmodtam volna.

A vératlan felismerés utdn szerettem volna elrohanni Zokihoz,
hogy megkérdezzem, tényleg ez tortént-e veliink, de hirtelen nem
tudtam, merre induljak.
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II.

Mintha egy rossz dlombdl prébalnék szabadulni, mondom, dtpré-
selem magam két hdz kozott egy keskeny résen, kabdtomra sziirke
nyomot haz a vakolat. Egy macska is alig férne itt 4t, egy nyuca
meg végképp nem. Azok t6bbnyire nagyobbak a rendes macskdk-
nal. Lehet, hogy bejdtszanak valahogy az éridsnytlgének, az 6rids
belgdkéi talin. Nem vagyok nytlszakértd, de mintha volna ilyen.
Térmelékhalmokon bukddcsolok oldalazva, igy jutok el a két hdzat
elvalaszté nyiladék végéig. Ahogy kilépek az utcdra, mellbe 16k a
szél. Erével kell eltolnom magam a faltél. Ures szemetesek és elsza-
badult naperny8k kergetik egymadst az tttesten. Félek, elcsap vala-
melyik. Az utca néptelen. Jigerstrafte. Bele kéne néznem a konyv-
be, taldn rdjonnék, mire vaddszom itt, mit keresek. A csapos rim se

néz, koszos poharakat mosogat. Szemben velem a falon neonnyul.

A jobb fiile kontakthibds, hol kialszik, hol felgyullad megint.
1

Hérman dllunk a lassan siillyedé nagytemplom el6tt. Egyikiink,
a kornyék sziilotte, a hires repedést mutatja, amirdl mér annak
idején Kosztoldnyi is irt. Nyuca, mondja hirtelen, ldtszélag minden
osszefiiggés nélkiil. Nydlmacska. Hogy a palicsi dllatkertben ldtott
ilyet egy rokona, még a nyolcvanas évek elején. Két kolyoknyuca,
a csimpénz gorilla ketrecétdl balra. Vagy jobbra, nem emlékszem.
Hogy ezt mesélték neki. Nem tudja, miért éppen most jut eszébe,
de mdr akarta mondani nekiink. Es hogy ezzel lenne valami do-
log. Portolcsérek keriilgetik egymdst a jarddn. Lessiik, melyikiik-
bél lesz tornddé, mint az Ozban. Trg Zrtava Fasizma, olvasom egy

utcatabldn. Esni fog.
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1

Valamivel odébb, a Dorfstrafle sarkdn nagy test(i llat figyel egy
nyitott kertkapubdl. Félek, rdm tdmad, ha arra megyek. Nyil-
vén nyuca kutya, de tdvolrdl inkdbb elrontott, maradékok-
bél Gsszerakott bdbnak tetszik, félaton egy rajzfilmnydl és
egy foltos sz8rli dridsmacska kozt. Két hdes6 ldba rovid, a mell-
s6k meg mintha forditva lennének a helyiikre csavarozva.
O is kiizd a széllel, terpeszben 4lI, egészen hiilye pozban. Mint aki
indulna, de nem tud. Foltos szdre lobog. Rim bamul, pofdjit szél
fesziti vigyorba. Tiipfelhyine, mondja a csapos a mosogaté f6lé ha-

jolva, mintha értene.
111/

Mair 6rik 6ta varakozunk Roszkénél a kocsiban, amikor a kesz-
tyltartdbdl el8keriil a fénykép. Mintha csak véletleniil. Egy 4llat
kissé bemozdult alakja lithaté rajta. Er8sen megnydlt hdtsé 1db,
hosszukds fiil, valahol a macska- és a nyualful kozott. Nemrég kap-
ta a fotét egy Palicson €16 koltdtdl, meséli tdrsunk (az auté tulaj-
donosa). Hogy ez volna az az éllat, amir8l beszélt, amit (eleinte
csak gyerekes hébortbél) évek 6ta keres. Es hogy a koltd szerint
ezzel mdr egydltaldn nincsen egyediil. Hiivelykujjdval az ég felé
bok, ami éppugy jelentheti a Jéistent, mint valamiféle hatdsigokat.
Akdr valami rossz krimiben. Nem tudjuk eldénteni, hogy viccel-e.
A fényképen alkonyat van, esetleg kora reggel. Az dllat egy dog
folé hajol, zsigereket rdngat ki a hasiiregbdl. Mogétte jokora fa:
oszlopszer(i torzs, erny8ként szétdgazé sziirke lombkorona. Mint-
ha kartonbdl lenne kivigva, vagy tigyetlen kézzel illesztette volna

a hattérbe valaki.
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i

Indulnom kéne, folytatom, de amerre mennék, a Lehener Park fe-
1¢, ott az a kutya, vagy mi. A mdsik irdinyban semmi dolgom, arra
a Messezentrum van, meg az autopdlya. A szél szinte nekiprésel a
keritésnek. Pedig ideje mennem, reggel 6ta bolyongok ebben az
idegen kertvdrosban, mint akinek mindenképp itt kell megtaldlnia
valamit. De hogy mit, ugye. Lenytlok a pult mellé a hatizsikért,
eléveszem beldle a viharvert kdnyvet. Filofax. Gyaldzatosan néz ki,
osszegytrt lapjait alig-alig tartja egybe a két elkoszolédott, NYU-
CA feliratt boritétdbla.

1

Irtam a szabadkai konyvtirnak és a muzslyai kontaktszemélynek is,
suttogja valamelyikiink egy nyugdijas prepardtorra virva a Rin
Tin Tin nevli kocsma teraszdn. Ez az egyetlen, azéta értelméc
vesztett mondat marad meg bennem errdl az estérél. Meg még ez:
boli me kurac, mondja egy torzsvendég, és a betonra kop. Bent a
tévében Crvena Zvezda — FK Vojvodina, 2:1. A prepardtor, miutdn
végre megjon, még percekig babril az ormétlan nracskabdr miibér
taska zdrjdval, hizza az idét. Amikor kirdngatja bel6le az druhdzi
nejlonszatyorba tekert testet, felrohdgiink. Mint egy kotozott son-
ka, olyan.
1

Kinyitom a konyvet. Aldhuzdsok, firkdk, nyilak, szémozott be-
jegyzések jarhatatlan erdeje. Mikor irtuk ezeket? Melyiket ki?
Lassan lapozok. Budapest, Aberdeen, Isztambul, Salzburg, Széul.
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Mistél éven ét egy kirakhatatlan puzzle darabkdit kiildozgetjiik
egymdsnak bimulatra mélté szorgalommal. Egy id6 utdn dedl-
lunk a postai levelezésre, mert—tgy ronmanttkusabb mert az in-
ternet mar nem elég biztonsdgos. Feltort e-mail fickok, megha-
ckelt titkos Facebook-csoport. Egyediil a papir a tuti, a digitdlis
archivdlds nem biztonsdgos, irja egyikiink (a legévatosabb) Sze-
gedrdl, majd néhdny hét mulva vératlanul Dzsakartdbdl jelent-
kezik. Kapkodé jegyzetekkel, tjsigkivigasokkal, kitépett konyv-
lapokkal telitomote boritékok érkeznek tble. Mégis a bélyegek a
legszebbek: ,Queen Heo”, ,Indian Fashion”, ,V. Venkatasubba
Reddiar”. Mdsikunk ledztatott Somersby-cimkék hdroldaldra irt
enigmatikus versekbe rejti felfedezéseit. En majdnem két héten
4t figyelem egy debreceni vendégszallis ablakdbdl a szemkoz-
ti kisdllat-kozmetika bejdratit. Das macht keinen Sinn, pillant
bele a konyvbe a csapos. Az orra hosszikds, az dlla kicsi, van
benne valami macskaszer(i. A neonnyul fiile viccesen kacsintgat

a feje mogiil.
1

Csak prébaképpen, néhdny hét alatt tigyesen beépiiliink a San
Francisc6-i Hézikedvenc Klub, egy 4llati szerepjdtékcsoport tagjai
kozé. Eseményeket szerveznek, ahol mindenki biztonsdgban kiél-
heti kedvteléseit. Kontaktunknak, Suzanne Shelbynek is megvan
a sajdt dllatszemélyisége, Sweety, a p6nild. Shelby azt mondja, sok
nehézséggel kell szembenéznie az életben, de Sweety ezeken min-
dig dtsegiti, mert erds és nagyon jészivi. A csoport rendezvényein
mindig vannak tigyességi versenyek, félévente pocok- meg rokava-

ddszat, ami egyfajta fogécska. Richard, a nytilmacska-imperszoni-
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tor arrél panaszkodik cseten, hogy a csalddja nem nagyon érti meg
6t a szerepjatékkal kapcsolatban, és nem is szoktak réla beszélni,
de mdsoknak sem drulja el, mert fél, hogy félreértik vagy nem értik
meg egyéltalin. Oszintén egyiittérziink vele, és sietve kilépiink a
csoportbdl.

1

Végiil, mondom, tgy dontdk, hogy a Lehener Park felé indulok el,
lesz, ami lesz. Az dllat mozdulatlanul figyel. Amikor odaérek hoz-
z4, meg se moccan, mintha kitdmték volna. Még a varrds hegeit is
ldtni vélem a durva sz8rszdlak kézott. Rezzenetlen tekintettel nézi
a semmit. Elmegyek mellette. Nekid8lok a szélnek, olyan nehéz-
kesen haladok el6re, mintha hegyet mdsznék. Prébdlom felidézni,
milyen nyomot kévetve jutottam ide. Egy metrémegdlléra emlék-
szem, de ebben a virosban sosem volt metré. A hitizsik hdzza
a véllam. Azt remélem, hogy néhdny utcdval arrébb, az emeletes

hdzak kézott majd enyhiil kicsit a szél.
1

Az asztalon egy ferdgott hibdtlan csontvdz. Nem lehet tévedés, a
borddk, a ldbak, a fogsor: egy nyuca. Persze hamisitvany, de annak
tokéletes. Egy turkdldban taldltdk, a pénztdrgépnek tdmasztva,
mondja bardtunk bardtja. Rengeteg itt a turkdls, bélogat egyikiink.
Meg a gydgyszertir, mondom, minden utcdban legaldbb kettd.
Mintha az ittenieknek gydgyszerekkel kéne csillapitaniuk a meg-
dllithatatlan, beteges ruhavedlést. Aztin felvéltva szavakat soro-
lunk, mintha székirakést jdtszandnk: jég, csont, repedés, hirtya,

BEVEZETES 17

por, gerezna, karc, tlifog, rozsda, pézsma, zsir, drét, csiriz, nyirok.
Igy telik a délutdn.

1

Kimegy az udvarra, irja egyikiink alig olvashat6 bettikkel. Oda-
fent se hold, se csillagok, eleinte inkdbb csak sejti, mint ldtja két-
oldalt a termetes, nyiratlan bukszusokat, a vadon nétt ginkét és
szemben, a gondozatlan rézsadgydson tul a fikat. Négy fa, nem
tudja, mifélék, nem ért hozzd. All a betonjdrda szélén, és érzi, hogy
az Gjra ott van. Annyiszor elképzelte mdr, hogy egész pontosan
tudja, a kert helyét elfoglalé tdmbszert sotét melyik pontjdra sze-
gezze tekintetét. Azt is tudja, hogy nézik, irja. Bdr az alak jobbdra
kivehetetlen, érzi, hogy figyeli 6t, ugrdsra készen virja, hogy meg-
szélitsa. Nu-pagagyt [t vagy megint, mondja neki suttogva, noha
nem kell tartania t6le, hogy a keritésen tdl, a néptelen utcdn barki
meghallang.

1

A nyitott konyvet leejtem az asztalra. Egy nagy koteg kihtlt nyom.
Ennyi maradt, mondom, meg a kényszeres jegyzetelés. Pedig mdr
semmire se jo. Nichts, mondja a csapos, pedig tényleg nem érti,
amit mondok.

1

Csak a legnagyobb titokban taldlkozunk, egy év alatt Gsszesen
nyolc alkalommal, sorrendben: a marosvdsirhelyi, dgynevezett



18 BEVEZETES

orosz piac egyik éllateledelt, patkdnymérget és kisvadcsapddkat
drusité bédéjdban, a békéscsabai Veszély Kanyar kamionparkol6
melletti motel hdtsé bejératdndl, a losonci dllattemetdben, a debre-
ceni Zsibongé kinai biiféjénél, a munkdcsi Szent Miklés kolostor
Latorca foly6 feléli faldndl, a csdktornyai Zrinski Parkban, Balas-
sagyarmaton, a Maddch Imre Filmszinhdz mogotti fiknal, végiil
utoljdra (a legnagyobb titokban) Karléca kozelében, egy Airbnb-n
bérelt hegyi nyaraléban.

1

Hidba jirom le a ldbam, egész nap csak egyetlen dolgot taldlok.
Azt is itt, mutatom a csaposnak, és a homlokomra bokok. Egy
keritésnek tdmaszkodva pihenek, amikor memr—elészor hirtelen
felbukkan egy régi kép. Adyligeti telek, 6téves koromban nagy-
anydmmal toltttiink ott néhdny napot. Lepukkant fahdz egy
elvadult kertben, gazzal bendtt drétkerités, aminek tdloldaldn egy
délutdn megpillantom az 4llatot. Akdr egy szobor, mozdulatlanul
tl, és gy bdmul, mint aki régéta var rdm. Négykézlib odami-
szom, és nekinyomom az arcom a rozsdds keritésdrétnak. Igy
nézziik egymdst. Aztdn 8 vératlanul felugrik, valami villan, és én
vérzd szdjjal, bégve rohanok be a hdzba. Mutatom a szdm bal alsé
sarkdban a heget. Régebben lehet, hogy tudtam volna mit kezdeni
egy ilyen emlékkel.
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1

Odébb, folytatom, a tobbszintes hdzak tovében valdban csende-
sedik a szél. Szokatlan gyorsasdggal alkonyodik. Mintha a fényt
meg a szelet egylitt fakndfel szivnd magéba az este. Mire elérem a
parkot, az orromig se litok. Mint abban a hegyi nyaraléban, ahol
mi hdrman uroljdra ldtjuk egymdst. Addig egyikiink se gondol-
ta, hogy lehet valami ennyire sotét. A teraszrél csak hallani lehet
az odalent lassan 1élegzd erdét, létni nem. Fekete krém a levegd,
behatol a pérusainkon, korbefolyja a gondolatainkat. Megeszi a
térerdt is. A telefonok kijelz8jének sarkdban E betli: Elcsesztétek.
Abban a sotétben veszitjiik el végleg azt, ami igazdbdl soha meg
sem volt. Vagy mit tudom én, az elejétdl dtverés az egész. Esetleg

csak mi vagyunk naivak vagy figyelmetlenck.
1

Megprébalok el8retapogatézni arra, amerre a hidhoz vezetd utcét
sejtem. Adanr Aramsziinet lehet, ami nélunk nemegyszer eléfor-
dul, de errefelé azért fura. Esetleg hirtelen megvakultam. A ke-
zemet kinyUjtom, nehogy nekimenjek valaminek. Fogalmam
sincs, hogy j6 irdnyban megyek-e. Aztdn végre fényt ldtok, egy
ajté mogiil szlirddik ki. Taldn generdtort haszndlnak, gondolom,
és benyitok. Ez mdr tuti nem dlom, mert most itt ilok, ez nem
lehet kérdés. Megvdrom, amig megint lesz kozvildgitds, vagy hogy
hivjak, mondom, aztin megyek is. Felnézek. A csapos nincs sehol,
csak a neonnyul diszkézik a fiilével a szemkozti falon. Véleds le-
het, vagy zdréra. Vagy-vagy. Igen vagy nem. Vagy ébren vagyok,
vagy alszom. Vagy van nyuca, vagy nincs. Kett§ egyszerre nem
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lehetséges. Most valaki kdrbejdr odakint, sorban eloltja a fényeket.
Mégis zaréra lesz. Csak egy voros érfény marad égve az ajté felett.
Lenyulok a hdtizsdkért, hogy ha kell, a kezem iigyében legyen.
Végiil inkdbb hagyom a helyén. A neonnyl fiile egy utolsét villan,
aztdn az is kialszik. Majdnem teljes a sotét. Nem ldtom, amit irok.

Akkor most majd csak tlok, és...

II.

Beszélgetiink, ami azt jelenti, hogy kezedben a konyv, ez a bizonyos
konyv. Taldn csak megtetszett a borité, amikor a hagyaték kozt
kutattdl. Az oreg valdban rengeteg mindent felhalmozott. Vagy
egyszerlien csak viccesnek taldltad a cimet, ami elégnek bizonyult
ahhoz, hogy felkeltse az érdeklédésedet. Esetleg valaki ajinlotta
ezt a témdt? Vagy valaki hatdrozottan nem ajdnlotta, de te csak
azért is? Vagy hallottdl rélunk és a mi kis , kalandunkrél” valamit?
Még mindig suttognak réla? Még ennyi év utdn is? A kalandrdl,
ami tragédidba torkollt? Errdl van sz6? Ne rdzd a fejed, hiszen min-
den ezzel volt tele. De azzal mdr nem, hogy kik (és miért) jartak
a nyomunkban, kik kévették minden 1épésiinket, kik voltak azok,
akik azon a végzetes estén megjelentek az erdei hdz kozelében.
Igen, ez itt egy konyv ,a beteges rogeszménkrdl”. Hogy nyucakrdl
szél-e? Igen. Nagyrészt. Hogy van-e benne 6riilet? Csak annyira, mint
mindenben, ami tdlmutat a kézzelfoghatd vilig hatdrain. Hogy van-e
benne torténet? Akad. Sok torténet és sokak torténete, de van benne
még nagyon sok minden mds is. Taldn rélad is! Vagy dolgokrél, amik-
16l jobb lenne, ha nem hallandl, nem tudnil meg tébbet. Dolgokrdl,

amik véglegesen megvaltoztathatjik az életed. Nem tgy, ahogy a szo-
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larium vagy egy Uj cipd, esetleg azok a tablettdk, amiket a szekrényben
rejtegetsz — igen, anyadék is tudnak réla —, de mdsképp annal inkdbb.

Te biztosan sok sorozatot nézel. Vagy filmeket. Vagy legaldbb
olvasol. (Kiilonben nem beszélgetnénk most itt.) Ha igen, okkal
gondolhatod, mindez csak nevetséges magyardzkodds, terelés, ha-
zugsdg. Az egészbdl egyetlen sz6 sem igaz. Bizonyos szempontbdl
igazad is van. Kétségteleniil. Ha mdsképp lenne, volna magyars-
zat. Logikus, ép ésszel felfoghatd. Ez pedig itt biztosan nem az.
De tudod, mit? Nyugodtan kérdezz meg mdsokat is! Jard végig a
legkiilonb6z8bb tudomdnydgak legelkdtelezettebb kutatéit a dark
webtdl Ausztralia legeldugottabb zugdig, vesztegess el te is éveket,
évtizedeket az életedbdl, vasirolj uzsorakolesonokbdl kétes infor-
micidkat alvildgi figurdke6l Laoszban, szorits vizeletszagu sikdto-
rok méllé falaihoz fogatlan orgazddkat, amikor a beigért fosszilidk
helyett écska, I11. szdzadi macskamimidkat probdlnak rad sézni,
de mds vélaszokat Ggysem kapsz. Mert mds vdlaszok nincsenek.
Sem itt, sem mdsutt. Sem senki mdsnal.

Hogy akkor a tobbiekkel mi van? Hogy léteznek-e, 1éteztek-e
egyéltaldn? Mdr nem tudom biztosan. Pedig éjszakdnként gyakran
hallom a sirdsukat, a nyoszorgésiiket és azt a jellegzetes sikoltdst.
Azt mondjdk, ez csak kisérétiinet vagy mellékhatds. De nem hiszek
nekik. Remélem, élnek még. Remélem, nekik legaldbb sikertiilt.

Oszinte leszek: nem gondoltam, hogy ez lesz. Egyaltalin nem.
De miért is gondoltam volna? Ki az, aki ilyesmire fel tud késziilni?
J6 el6re. Vagy legaldbb még id6ben. Napok 6ta csak nézek ki az
ablakon. Bdmulok az erdd felé, de a fikbdl mdr semmi nem l4t-
szik. Bimulok, és vdrom, hogy vége legyen. Mossa el a napokat,
a hénapokat, az éveket ez a rohadt esé. Hogy elt(injén végre min-
den. Hogy ne halljam t6bbé azt az dtkozott hangot, ami leginkdbb
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halott dédanydm sikolydra emlékeztet, amit akkor hallatott, ami-
kor levigtak a kotélrél. Elettelen volt, de mégsem néma. Kiilonés,
ahogyan az a fa is. A nyuca fija, ahogyan a kertben 4116 6reg kortée
hivta. Emlékszem, akdrhdnyszor elment mellette, megsimogatta a
torzsét, téli éjszakdkon pedig ételt hagyott a ldbdndl. A vadmacs-
kaknak, mondta, de a kérnyéken mdr rég nem voltak.

Barmit megtennék, hogy ne kisértsenek tovabb azok a képek, a
képek arrél a démonrdl, arrél a csoddrdl, ahdnyszor csak lehunyom
a szemem.

De legaldbb a szobdra nem lehet panaszom. Vildgos, csendes
és kell8en tdgas, hogy ne zavarjon annyira, hogy az ajt6 beliilrdl
nem nyithaté. Etelt is kapok. Naponta hiromszor. Nem minden
izlik, de amit nem akarok, azt nem kell megennem. Mindig ezt
mondjdk, de néha csak belém diktdljik, hidba tiltakozom. Egész
nap egyetlen dolgot csindlok: vdrok. A balesett sordn belélegzett
afrikai eredet(l, sugdrz6 homok lassan dgyis betonnd szildrdul a
tiidémben, kitolti testem oxigénfelvételért felelds alkatrészeinek
kisebb-nagyobb barlangjait — inverz szobor a bels§ szerveimrél.
Az én betegségemnek nem tesz jot ez a klima. Az én nydlkdim ezt
csindljdk, ha homokkal lépnek reakcidba. A gy6gyszer meg drdga
lenne, nekem nem is adnak beldle, amig nem beszélek. Ezt nem
én mondom, hanem az orvos. De mar ez sem érdekel. Egy darabig
azt hitték, ha eleget kérdezgetnek, el8keriilnek még dolgok, de
mdr egyre ritkdbban nyit rdm valaki, és injekcidkat sem kapok.
Mintha belenyugodtak volna.

Komolyan, nem gondoltam, hogy ez lesz. A hulldra (vagy in-
kabb tetemre?) pedig végképp nem szdmitott egyikiink sem. Azt
hiszem, tdl kozel jutottunk a titok megfejtéséhez. Nevetségesen
hangzik, de igaz: az egész csak jatéknak indult. Kutatds hobbi-
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bél, torténetek, anekdotdk gydjeése szerelembdl. Kellemes napok
békés, lassan pusztulé konyvtdrak elfeledett dokumentumai ko-
zott. Ravatalok mellett elsuttogott szavak szorgalmas jegyzetelése
a vildg legkiilonfélébb tdjain. Beszélgetések, hatalmas csendek és
persze az a furcsa bor, ami mindeniitt felt(int a szertartdsok sordn.

Kiilonss, hogy épp a nyuca volt a kozés benniink. Hogy az
ablakszdrnyak kozé zdrt fiat mdr gyerekkordtdl gyotorték azok a
lditomdsok. Az dllandéan balhékba keveredé mdsikat pedig vala-
miféle beteges kiildetéstudat hajtotta. Azt mondta: tartozds, amit
le kell rénia. Leréni. Basszus, micsoda modorossdg. De neki jél
alle. Es hogy velem mi van? En dédanydmtdl a kértefa alatt hallot-
tam az els§ torténeteket a nyucdrdl, aki gyakran megldtogatta, és
dédapdm hangjan szélalt meg, miutdn mar nem érkezett t5bb levél
a Donhoz vezényelt munkaszolgélatostél. Hiba volt megélniiik a
nyucdt. Mert azzal kezd8dott minden. Emlékszem a vaddszpuska
hangjdra és a sikolyra. Pont ugyanolyan volt, mint az a hang, ami
alig néhdny hénappal késébb dédanydm torkabdl tort eld. Es tisz-
tin emlékszem arra is, amikor megpillantottam azt az egyszerre
démoni és csoddlatos lényt, aki dédanydm haldla utdn éjszakdn-
ként az én ablakomba iilt.

A misik kettdvel a Horinger Straffén 4ll6 régi hdzban taldlkoz-
tam el8sz6r. Mondhatndnk szerencsés véletlennek, de se a szeren-
csében, se a véletlenben nem hiszek. Akkor fogadtuk meg, dssze-
gyljtiink mindent, amit csak lehet. Bdr ne tettitk volna. Ebben a
kényvben mindent megtaldlsz, amit tudnod kell, igy a te torténe-
ted taldn mdsképp ér majd véget. Ahogy az oregek mondjak mife-
lénk: Kibullik a nyucafog, de né helyette mdsik! Vigydzz magadra!

Taldn tényleg én vagyok az. Egy a hdrombdl. A hdrombdl, akik-

nek egyike sem tudott vdlaszt adni rd: milyen kériilmények kozote
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és honnan keriilt oda az a sok vér? Nyucdé, emberé vagy valami
mdsé. Egészen mdsé. Pedig sokféleképpen kérdezték, el6bb bardt-
sdgos hangon, szeliden, majd tivoltve, fenyegetSzve, aztdn jottek a
tik, a fecskenddk, a vezetékek, végiil a kromacél kaparé. A tobbire
csak néha, csak foszldnyokban emlékszem. A tobbiekrdl semmit
nem tudok. Csak a fémen csillané fény szdmit, ahogy egyik keze a
szerszimmal a szememhez kozelit, mig a mdsikkal a fejemet simo-
gatja. Es a dal, amit halkan dadol, amit gyerekkoromban annyit
énekelt dédanydm. Vén nyuca fészket rak lap mélyén... Vagy csak
dlmodtam az egészet? Vagy csak valaki mds dlmodott engem? Ki
zart be ide? Es kibe zértak be?

Mir évek 6ta nem iilt az ablakomba, de én még vérok rd. Mdst

tgyse tehetek. Mdsba mdr tgyse kapaszkodhatok.

(Hdrom Fkiilonbizé kézirdssal irt, névtelen kézirat a Scolar Kiade

postafiokjabol, a 2020-as sajndlatos eseményt megelézd honapokbil.)



