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LEX HIGUITA

A futballt az anyatejjel szívtuk magunkba, de mindenes-
tül, mondja, és nem néz rám, csak mosolyog sejtelmesen. 
Az útra szegezi tekintetét, kivár, hátha megdöbbenek, 
és gyors kérdésemre adott válaszával jöhet a folytatás, 
csakhogy én átlátok a szitán. Hagyom, hadd szedje ösz-
sze a gondolatait, hadd vegye sorra a módszereit, ho-
gyan tud elkábítani a meséjével, mire én majd elismerő 
nyelv csettintésekkel nyugtázom, hogy milyen fantaszti-
kus gyerekkora volt, és még annál is mennyivel jobb lett 
a folytatás. Túl fiatal hozzám, ezt egy villámgyors pillan-
tással fölmérem.

Színész vagyok, nem ismerhet, talán ha a nevemet 
mondanám, akkor rémlene neki a sajtóból, már ha olvas 
színházi híradást, azt nem nézem ki belőle, hogy szín-
házba jár, amúgy sem vagyok tag az itteni társulatnál, 
szóval nem fenyeget a veszély, hogy lelepleződöm, úgy-
hogy belemegyek a játékba. Lerobbant a kocsim, pont az 
utolsó pillanatban, nem volt más választásom, föl akar-
tam jutni Pestre, a legkézenfekvőbb megoldást választot-
tam. Ő vett föl a benzinkútnál, ahol bizony sorra leszólí-
tottam az autósokat, megy-e valaki Pestre és fölvinne-e 
engem. Negyedikre sikerült.

Mennyi lehet, harminc-harminckettő? Saccra. Céges 
kocsi, bár felirat nincs rajta, vadonatúj, most váltott mun-
kahelyet, szinte naponta jár föl Pestre. Ennyit elmondott 
egy szuszra bevezetésképpen, én meg csöndben konsta-
tálom, jó tudni, hátha még egyszer szükségem lesz rá. 
Szántód felé megyünk, lesz még egy kis dolgom a Diag-
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nosztikán, jegyzi meg, miközben ki kanyarodik a benzin-
kútról, aztán indulás.

Mintha sose jártam volna erre, úgy nézem ezt a félig 
még városi, de félig már mezei tájat. Vajon mi lehet ez 
a sárga épület? Olyan malomszerű. Malom, itt? Ennek 
utána kell néznem. Nem hiszem el, hogyhogy eddig még 
sosem tűnt föl, pedig voltak nyarak, még bőven gimna-
zista korom után is, amikor egy hónapon keresztül na-
ponta kétszer, jövetben is, menetben is elmentem előtte. 
És nem emlékszem rá. Persze, nyári diákmunkán voltam, 
hol érdekelt akkor engem a táj! 

Hirtelen bekanyarodunk, fölocsúdok a  felirat lát-
tán. Diagnosztika. Kaposvári Egyetem, Egészségügyi 
Központ. Hm. Biztos leletért jött, vajon a sajátja lehet?, 
morfondírozok magamban, amíg kiszáll, és bemegy. 
Nem vette ki a slusszkulcsot, tehát nem tart tőle, hogy 
meglépek az autójával. Ez mind felötlik bennem, miköz-
ben a parkolót szegélyező hársakat nézem, és eszembe 
jutnak a nyílegyenes nyárfasorok a földeken, ordítón 
kirínak a környezetükből. Pedig Somogy megyét telje-
sen ellepték az ültetvények. Irgalmatlanul gyorsan nő-
nek, a rendszerváltás óta talán már kétszer-háromszor 
is arattak velük, de legföljebb még kétszer telepítenek, 
aztán vége, és abba a földbe utána vethetnek akármit, 
ott fű sem fog nőni. Kizsigerelik teljesen ezt a vidéket. 
A gyors haszon reményében. Nem is szeretek rágondol-
ni. És vajon miért nem csertölgyet telepítenek, ami itt 
megszokott? Vagy gyertyánt? Az akácra fújtak, mindig 
azt hallottam, nem őshonos, azt akarják eltüntetni in-
nen, a méhészek tiltakoznak, jogosan, a nyárfa meg kell 
az olaszoknak a papírgyártáshoz, hatalmas üzlet, kis be-
fektetés, gyors haszon, undorító egy világ.

Meg is vagyok, jön vissza a fiatalember, kezében kö-
zepesen vastag feles boríték, már CD-re írják ki a lele-
tet, nem olyan hatalmas lepedőkkel ballagnak kifelé 
a páciensek a CT-ről meg az MR-ről, mint régen. Régen? 
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Milyen régen? Hisz tegnapelőtt volt az is, csak én leszek 
mindjárt ötven, hah, még kimondani is sok, hát még nap 
mint nap szembesülni vele.

Sokáig nem szólalok meg, a  fiú is hallgat, nyilván 
a CT-leletén vagy ki tudja, min jár az esze, én csak az 
igali templom láttán tennék egy megjegyzést, mindig 
lenyűgözött a méretével, vajon milyen lehetett, amikor 
még nem egy forgalmas főút szelte ketté a falut, van vagy 
húsz méter széles, hosszra akár negyven is, de lehet, hogy 
tévedek, a tornya mindenesetre ránézésre is bőven meg-
van annyi. Barokk, neobarokk, mint a legtöbb templom 
errefelé.

Egy pillanat szinte, és már Bonnyánál járunk, akár 
a Maremma Toscana, Sylvia vidéke, most nem térhetek 
be hozzá, de gondolok rá, ott a zsákfaluban milyen lehet 
az élet, megszokott rendben zajlik, az biztos, az évszakok 
diktálják a rendet, az embernek csak alkalmazkodni kell 
hozzá. Tényleg a legszebb táj itt, ezek a hullámzó dom-
bok, az a punkfrizurás, metszett tarajú erdő ott a háttér 
legmagasabb dombján, amit odaátról, a Balaton másik 
oldaláról esténként olyan sokszor figyeltem. 

Nekem is edzésen kellene most lennem, jegyzi meg 
a fiú mellettem, közben ide-oda cikázik a tekintete, lá-
tom a faluszéli futballpályán adogató kölyköket, vissza 
is térhetünk kezdeti témánkhoz, gondolom, de nem szó-
lalok meg. Direkt hagyom, hogy szenvedjen, gonoszság 
vagy sem, azzal, hogy fölvett, még nem vagyok köteles 
végighallgatni egy futballmániás értekezését. 

Anyám volt a mesterem. Ennyit mond, majd hatás-
szünetet tart, én meg hirtelen nem is értem, mire gondol, 
annyira el vagyok foglalva a völgyhíddal. Ahogy köze-
ledünk, egyre hátborzongatóbb érzés látni, mégis van 
benne valami lenyűgöző, impozáns, kecses, igen, még 
kecsesnek is mondhatnám, ha nem egy falu közepéből 
kellene bámulni, nem is értem, hogyan engedhették ezt 
ideépíteni, illetve pontosan tudom, erre sem szeretek 
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gondolni. Egy biztos, aki végezni akar magával, itt ga-
rantáltan megteheti.

Vajon lélektani szempontból van-e jelentősége, hogy 
ki milyen halálnemet választ? Biztos készült már erről is 
számtalan tanulmány. Aki szerelmi bánatban akar meg-
halni, az gyógyszert vesz be, esetleg iszik is rá, keserű 
méz effektus. Aki törvény elől menekül, az nyilván nem 
a kötelet, inkább a biztos halált választja, a mélybe veti 
magát, mintha eleve pokolra küldené a lelkét vezekelni. 
Aki önként a kötél mellett dönt, az lélekben bűnösnek 
ítéli magát, bármi legyen is a vétke, tettével lakol a pusz-
ta tényért is talán, hogy világra jött. Aki fölvágja az ereit, 
az látványosan adja a világ tudtára, hogy milyen szenve-
dés volt neki az élet, aki meg egy csövön keresztül visz-
szavezeti a kipufogógázt az autójába, az szeretné végre 
kifulladásig megtapasztalni, milyen is egy emberi élet. 
Ostobaság. Nem tudom, miféle elszántság kell ahhoz, 
hogy valaki átmásszon ezen a ferde korláton, és leugor-
jon innen.

Most hagyta abba, ötvenegy évesen, amikor kiderült, 
hogy rákos. Mintha nem is nekem szánta volna, úgy 
mondja, maga elé, én meg beharapom az ajkamat, nem 
szólok rá semmit, fél szemmel önkéntelenül a kesztyű-
tartóra sandítok, ahová az imént becsúsztatta a leletet. 
Mondom, az anyatejjel szívtuk magunkba a futballmá-
niát. Mióta az eszemet tudom, futballozok. Nyelek egyet, 
de még mindig nem kérdezek semmit. A szántóföldön 
két őz, tűnődöm, vajon hol jöhetett föl a múltkorában 
őz az autópályára. Legelészett, aztán valahogy betévedt. 
Nem lehetett könnyű leterelni. Majd otthon utána nézek. 
Kapus volt. A legrosszabb fajtából. Ezt persze nem én 
mondom rá, ő maga mondta magára, a legrosszabb faj-
tából vagyok. Szívesen lettem volna mezőnyjátékos, de 
az edzőm még ifi koromban rábeszélt, hogy maradjak 
a kapuban. A legfontosabb poszt. Hiába csatár a csapat-
kapitány, akkor is a kapus irányítja a többieket. 

Beliv.indd   10 2022. 06. 30.   14:18



11

Veszprém megyét is elhagyjuk, átlépünk Fejér me-
gyébe, amikor megszólalok, azt kérdezem, ő milyen 
poszton játszik, de a választ is mintha üvegbúrán keresz-
tül hallanám, mint az addigi beszédét. Monoton, távoli, 
vízfolyásszerű darálás, erre mondják, hallgatom, mint 
molnár a malma zúgását vagy mint az eső kopogását, 
és közben a sarjadó őszi vetést figyelem. Martonvásár 
táblája láttán eszembe jut az óvodamúzeum, arról meg 
a pozsonyi árvaház, ami még most is árvaház, aztán 
Brunszvik Teréz kisdedóvója, miközben a fiú mellettem 
már egy kolumbiai kapusról beszél. 

Lex Higuita, erre kapom föl a fejemet, pedig Beetho-
ven halhatatlan kedvese jobban érdekelne, mint a lobo-
gó hajú kapus, aki a kilencvenes olasz vébén hajmeresztő 
dolgokat művelt a tizenhatoson kívül, afféle söprögetőt 
játszott, és állítólag az ő játékán fölbuzdulva kezdemé-
nyezte a FIFA, hogy a kapust is vonják be a mezőnyjáték-
ba, ezentúl ne engedjék, hogy kézzel érjen a labdához, ha 
a csapattársai hazaadják neki a labdát, ellenkező esetben 
ugyanis közvetett szabadrúgás járna érte. 

Anyám is ilyen volt… marha! Erre kapom föl a feje-
met, pontosabban a fékezéstől hátra-, majd előrebille-
nek, és méltatlankodva állapítom meg, milyen félőrültek 
járnak az utakon, ez is azt hiszi, az Audijával mindent 
lehet. Az!, helyeselek, de közben összerándul a gyom-
rom, belegondolok, mi van, ha lesodor, át a másik sávba  
a kamion elé, az meg maga alá gyűr bennünket, mint a p a-
pír Jaguárt. 

A fiú nyilván nem tudja, mire helyeselek, vagy ha 
tudhatná is, nem az audisra érti, mert az anyjával foly-
tatja, én meg hátradőlök az ülésben, úgysincs több lát-
nivaló, Martonvásár után úgy besűrűsödik a forgalom 
a szélső sávban, hogy esetleg a kamionok feliratát meg 
rendszámtábláját böngészhetném, de az meg nem ér-
dekel, két orosz kamionról azért szellemesen megjegy-
zem, hogy időbe fog telni, mire ezek Moszkvába érnek, 
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ha oda tartanak, de a határig is elég lesz eljutni nekik. 
Még a román rendszámú nyergesek pótkocsijának olasz 
rendszámán tűnődtem el, ez hogy lehet, egyszerre két 
náció felségjelével, de különösebben ennek a miértje 
sem érdekelt, úgyhogy átadtam magam a fiú meséjének. 
Közbeszólnom nem kellett, elég volt néha elismerően 
hümmögnöm, miközben a fiú áradozott az anyjáról.

Még sose hallottam, hogy egy fiú az anyja révén sze-
retett volna bele a futballba. A sztereotípia szerint az 
apa hordja meccsre a fiát, kiskorától fogva, és minden 
igyekezetével azon van, hogy remek futballistát nevel-
jen belőle, egyedüli reménysége a fia, hátha neki majd 
sikerül, és a fociban is megvalósítja, amit ő nem vitt vég-
hez életében, a korlátnak dőlve szurkol, mikor a fiánál 
a labda, és szidja a bírót a meccseken, hogyha a csapatuk 
ellen ítél. Na de hogy egy nő, egy anya hordja magával 
a saját meccsére a fiát! Nem mintha kifogásom lenne el-
lene, csak kicsit furcsállom. Az apja biztos nem, hopp, 
éppen erről beszél, az apja is futballozik, még most is, 
de elváltak, úgyhogy kiskorától az anyja nevelte, na, ez 
akkor nem jött be.

Elképzelem az anyját, amint ki-kisandít a  kapu-
ból, nem rosszalkodik-e a  gyerek a  pálya szélén, de 
a fiú megint rám cáfol, mintha olvasna a gondolataim-
ban. Anyám annyira együtt élt a játékkal, hogy amikor 
meccs után az öltözőben tárgyalták az eseményeket, sok-
szor az edző vagy a csapattársai figyelmeztették, menjen 
már ki, nehogy elfeledkezzen a gyerekről, anyám akkor 
ezerrel rombolt ki, így mondta, ezerrel rombolt ki, át se 
öltözött, én meg már ott rugdostam a labdát az üres ka-
puba. Nagy lendülettel beállt, én meg se vártam, amíg 
elhelyezkedik, rögtön rálőttem. Amíg kisebb voltam, az 
ötösről, nagyobb koromban meg már a tizenegyes pont-
ról. Nem kímélt, folyton kritizálta a lövőtechnikámat, 
sokkal szigorúbban, mint az edzőm, néha persze dicsért 
is, nehogy elvegye a kedvemet. 
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Higuita a példaképe. Nekem is. Százszor megnéztük 
a vébé videófelvételeit, anyám nem tud betelni vele. A ko-
lumbiai kapus, ha úgy látta jónak, saját magát indította, 
akkor még kézzel is maga elé tehette a labdát, megindult 
vele, és valahol az ellenfél térfelén tudták esetleg megál-
lítani, ott is szabálytalanul. Őrület, hogy miket művelt. 
Szétcselezte a védőket, vitte a labdát, amíg föl nem vág-
ták, ha meg passzolt, akkor hajszálpontos volt, nem rajta 
múlt, ha nem lett gól belőle. Lehet, hogy többször is meg-
csinálta, én egyszer láttam, hogy kivédte a tizenegyest, 
aztán ugyanazzal a lendülettel ment is a labda után, ne-
hogy ellenfélhez kerüljön, és vitte is, amíg el nem ka-
szálták. Vagy amikor páros lábbal, de talp pal védett! Azt 
nem felejtem el. Azt próbálgattam én is, kértem anyá-
mat, hogy cseréljünk helyet, rúgja fölém, de akkor meg 
mindig ösztönösen kézzel nyúltam a labdáért. Anyám se 
tudta megcsinálni. Erre születni kell.

Na, már csak ez hiányzott!, szólalok meg, az érdi le-
hajtónál beállt a forgalom. A fiú értetlenül néz rám, ta-
lán azt hiszi, nem élvezem az utazást, vagy még mindig 
Higuitánál jár. Most akár malmozhatunk is, jegyzem 
meg, erre benyomja a rádiót, nyilván a közlekedési hí-
reket várja, de reklám megy, társadalmi célú hirdetés 
a magyar kormány megbízásából, én az első mondat-
hangsúlytól rosszul leszek. Fogalmam sincs, miről szól, 
de ugyanaz a nyávogó-éneklő intonálás, mint a gagyi 
szinkronoknál, borsózik tőle a hátam. Már a nyelvemen 
van, hogy nem lehetne elkapcsolni innen, aztán elhara-
pom a nyelvemet, végső soron én csak egy stoppos va-
gyok ebben az autóban.

És akkor történik valami, máig nem értem, hogyan, 
a Rákellenes Liga hirdetése következik, a fiú erre úgy 
elkezd zokogni, hogy a kormányra dől, és képtelen ab-
bahagyni. Tehetetlenül nézem, próbálok az eszére hat-
ni, gondolja meg, itt állunk a forgalomban, bármelyik 
pillanatban gázt kell adni, ilyen állapotban hogy akar 
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vezetni, elhiszem, hogy fáj, ami az édesanyjával történt, 
bár fogalmam sincs, mi történt vele, nyilván az ő lele-
tét hozza, akkor pedig kemoterápiát kap. Semmi hatás. 
Rázni kezdtem a karját, hátha az segít, de nem, csak bőg, 
mint az árva szamár, én meg, magam sem tudom, ho-
gyan, fogom magam, kipenderülök az autóból, kinyitom 
a vezetőülés felőli ajtót, és erélyesen ráparancsolok, hogy 
azonnal üljön át az anyósülésre, majd én vezetek, nem 
hagyom ilyen állapotban vezetni. Ki sem lát a könnyei 
alól. Nem ellenkezik.

Méterenként araszolva, de megindul a forgalom. Jó 
negyedórába beletelik, mire a fiú meg tud szólalni. Miért? 
Miért pont neki kellett így járni, mikor egész életében 
sportolt, a futball volt a mindene, és most tessék, milyen 
igazságtalan az élet, folyton azt hallottam tőle, egészsé-
gesen kell táplálkozni, sokat kell mozogni a friss levegőn, 
ez a titok, ez, édesanyám, és úgy látszik, néha ez is ke-
vés. Én ezt nem bírom elviselni. Nem halhat meg az én 
anyám! Szüksége van rá a szeniorválogatottnak! Hogy 
nem lehet ezt megérteni?

Elképesztő dolgokat hordott össze ez a fiú. Hagytam, 
hadd jöjjön ki belőle, ami ki akar jönni. Láthatta rajtam, 
hogy figyelek, minden fékezés után együttérzőn raj-
ta felejtettem a tekintetemet. Anyakomplexus. Nem bír 
meglenni az anyja nélkül, nála idősebb nők kapcsolatát  
keresi. 

Van egy hatodik érzékem a férfiakhoz, azonnal kisza-
golom, ha gyámolításra szorulnak, ha a nőtől remélnek 
segítséget. Imádom ezt a gyenge fajtát. Kiváló szerepet 
kínálnak, eljátszhatom, hogy anyáskodok fölöttük. Most 
is ezzel kecsegtetett a helyzet, és én nem is hagytam ki-
használatlanul. Mozdult a kezem, amint megálltunk, egy 
bizonyos ponton túl pedig már nem csak a tekintetem-
mel, hanem a kezemmel is cirógattam a fejét, aztán az 
arcát, észrevétlenül odahúztam magamhoz, és abban 
a pillanatban jöttem rá, mibe keveredtem, ezen moso-
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lyognom kellett. Szép, mondhatom! Amália, látom, ele-
medben vagy, de csak ennyi volt, a hanggal nem is törőd-
tem, egy gondolatvillanás volt csupán az egész.

Budaörshöz közeledtünk, sávváltáskor oldalra pil-
lantva magamban megállapítottam, ez a hegy is olyan 
nekem, mint Toponárnál az a sárga épület, ki tudja, hány 
ezerszer elmentem mellette, mégsem tűnt föl eddig, 
milyen különös formája van, mintha lefaragták volna 
a felét, az biztos, hogy ember műve, nyilván valamit bá-
nyásztak az évszázadok folyamán, aztán visszahódította 
magának a természet. Ez mind átfutott az agyamon, mi-
közben haladtunk befelé. 

Mire Kelenföldre értünk, addigra a fiú már egészen 
megnyugodott, és ebben nem kis részem volt.

Holnap találkozunk. Annyira kell nevetnem, maga-
mon persze, meg az egész helyzeten, nem is tudom, mit 
várok ettől a fiútól, jószerivel anyja lehetnék, azt se tu-
dom, hogy hívják, Zolira emlékszem, Higuita Zoli, így 
írtam be a számát a telefonomba, annyit beszélt erről 
a kolumbiai kapusról, hogy megnéztem, kicsoda. Nagy 
fölfedezés, hasonlítunk egymásra, talán ezért is vett föl, 
a hajam miatt, talán elképzelt engem is a pályán, ahogy 
szöktetem magamat, és lobog utánam a sörényem, mi-
közben feltartóztathatatlanul viszem a labdát az ellenfél 
kapuja felé. Lex Higuita. Ha ez a fiú bejön, akkor nekem 
mást fog jelenteni a FIFA terminusa, az egyszer szent. 
Még ha a beteg édesanyja helyett anyja leszek is akár. 

Beliv.indd   15 2022. 06. 30.   14:18



TARTALOM

Lex Higuita 7
Rozika, magát megbuktatom 16
A Valbanera gőzös és a dédapám 
története  20
Karvaly 38
Kardok Kettese 44
A mozdonyvezető nemrég nősült 48
Adventi történet 54
Fronthatáron 60
Rend a lelke 64
Most válok tőletek 76
Installációk 88
Greetings from Aleppo 96
Ferike tulipánt locsol 102
Rudi, a sírásó 107
Jó mélyre, jó mélyen 114
Idő kérdése 120
Soha, sehol, senkinek, semmit 126
Visszaszámlálás 139
Várakozás piros lámpánál 149
Ralf 155

(Ön)életrajz 164

Beliv.indd   166 2022. 06. 30.   14:18



A SCOLAR PRÍM KÖTETEI

Beliv.indd   167 2022. 06. 30.   14:18



 

Köszönjük, hogy a Scolar Kiadó könyvét választotta. 

Iratkozzon fel hírlevelünkre a www.scolar.hu honlapon, 

vagy keressen minket a facebook.com/scolarklub oldalon!

Scolar Kiadó, 2022

1016 Budapest, Piroska u. 13.

telefon: +36 1 466 7648

scolar@scolar.hu; www.scolar.hu

Felelős kiadó: Érsek Nándor

Felelős szerkesztő: Illés Andrea

Szerkesztette: Györe Bori

Borítóterv: Papp Rita 

Tördelés: Kósa Csilla

Korrektor: Török Mária

ISBN 978-963-509-584-1

ISSN 2939-5836

Nyomta és kötötte: Gelbert Eco Print Kft.

Felelős vezető: Gellér Róbert ügyvezető

Beliv.indd   168 2022. 06. 30.   14:18




