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LEX HIGUITA

A futballt az anyatejjel szivtuk magunkba, de mindenes-
til, mondja, és nem néz ram, csak mosolyog sejtelmesen.
Az utra szegezi tekintetét, kivar, hatha megdoébbenek,
és gyors kérdésemre adott valaszaval johet a folytatas,
csakhogy én atlatok a szitan. Hagyom, hadd szedje 6sz-
sze a gondolatait, hadd vegye sorra a modszereit, ho-
gyan tud elkabitani a meséjével, mire én majd elismeré
nyelvcsettintésekkel nyugtazom, hogy milyen fantaszti-
kus gyerekkora volt, és még annal is mennyivel jobb lett
a folytatas. Tul fiatal hozzam, ezt egy villamgyors pillan-
tassal folmérem.

Szinész vagyok, nem ismerhet, talan ha a nevemet
mondanam, akkor rémlene neki a sajtébol, mar ha olvas
szinhazi hiradast, azt nem nézem ki beldle, hogy szin-
hazba jar, amigy sem vagyok tag az itteni tarsulatnal,
szoval nem fenyeget a veszély, hogy leleplez6dém, ugy-
hogy belemegyek a jatékba. Lerobbant a kocsim, pont az
utolso pillanatban, nem volt mas valasztasom, f6l akar-
tam jutni Pestre, a legkézenfekvébb megoldast valasztot-
tam. O vett f6] a benzinkutnal, ahol bizony sorra leszoli-
tottam az autosokat, megy-e valaki Pestre és folvinne-e
engem. Negyedikre sikertlt.

Mennyi lehet, harminc-harminckett6? Saccra. Céges
kocsi, bar felirat nincs rajta, vadonatuij, most valtott mun-
kahelyet, szinte naponta jar fol Pestre. Ennyit elmondott
egy szuszra bevezetésképpen, én meg csondben konsta-
talom, jo tudni, hatha még egyszer szilkségem lesz ra.
Szantod felé megyunk, lesz még egy kis dolgom a Diag-



nosztikan, jegyzi meg, mikoézben kikanyarodik a benzin-
kutrél, aztan indulas.

Mintha sose jartam volna erre, Ugy nézem ezt a félig
még varosi, de félig mar mezei tajat. Vajon mi lehet ez
a sarga épulet? Olyan malomszerd. Malom, itt? Ennek
utana kell néznem. Nem hiszem el, hogyhogy eddig még
sosem tlnt {o6l, pedig voltak nyarak, még béven gimna-
zista korom utan is, amikor egy hénapon keresztil na-
ponta kétszer, jovetben is, menetben is elmentem elGtte.
Es nem emlékszem ra. Persze, nyari didkmunkan voltam,
hol érdekelt akkor engem a t3j!

Hirtelen bekanyarodunk, félocsuadok a felirat lat-
tan. Diagnosztika. Kaposvari Egyetem, Egészségugyi
Koézpont. Hm. Biztos leletért jott, vajon a sajatja lehet?,
morfondirozok magamban, amig kiszall, és bemegy.
Nem vette ki a slusszkulcsot, tehat nem tart téle, hogy
meglépek az autéjaval. Ez mind fel6tlik bennem, mikoéz-
ben a parkolot szegélyez6 harsakat nézem, és eszembe
jutnak a nyilegyenes nyarfasorok a féldeken, orditon
kirinak a kérnyezetikbé6l. Pedig Somogy megyét telje-
sen ellepték az ultetvények. Irgalmatlanul gyorsan n6-
nek, a rendszervaltas 6ta talan mar kétszer-haromszor
is arattak velik, de legféljebb még kétszer telepitenek,
aztan vége, és abba a foldbe utana vethetnek akarmit,
ott fi sem fog néni. Kizsigerelik teljesen ezt a vidéket.
A gyors haszon reményében. Nem is szeretek ragondol-
ni. Es vajon miért nem csertdlgyet telepitenek, ami itt
megszokott? Vagy gyertyant? Az akacra fajtak, mindig
azt hallottam, nem 6shonos, azt akarjak eltiintetni in-
nen, a méhészek tiltakoznak, jogosan, a nyarfa meg kell
az olaszoknak a papirgyartashoz, hatalmas tizlet, kis be-
fektetés, gyors haszon, undorité egy vilag.

Meg is vagyok, jon vissza a fiatalember, kezében ko-
zepesen vastag feles boriték, mar CD-re irjak ki a lele-
tet, nem olyan hatalmas lepedékkel ballagnak kifelé
a paciensek a CT-r6l meg az MR-r6l, mint régen. Régen?



Milyen régen? Hisz tegnapel6tt volt az is, csak én leszek
mindjart 6tven, hah, még kimondani is sok, hat még nap
mint nap szembesilni vele.

Sokaig nem szolalok meg, a fiu is hallgat, nyilvan
a CT-leletén vagy ki tudja, min jar az esze, én csak az
igali templom lattan tennék egy megjegyzést, mindig
lenylg6zott a méretével, vajon milyen lehetett, amikor
még nem egy forgalmas féut szelte ketté a falut, van vagy
husz méter széles, hosszra akar negyven is, de lehet, hogy
tévedek, a tornya mindenesetre ranézésre is b6ven meg-
van annyi. Barokk, neobarokk, mint a legtébb templom
errefelé.

Egy pillanat szinte, és mar Bonnyanal jarunk, akar
a Maremma Toscana, Sylvia vidéke, most nem térhetek
be hozza, de gondolok ra, ott a zsakfaluban milyen lehet
az élet, megszokott rendben zajlik, az biztos, az évszakok
diktaljak a rendet, az embernek csak alkalmazkodni kell
hozza. Tényleg a legszebb t3j itt, ezek a hullamzé dom-
bok, az a punkfrizuras, metszett taraju erdé ott a hattér
legmagasabb dombjan, amit odaatrél, a Balaton masik
oldalarol esténként olyan sokszor figyeltem.

Nekem is edzésen kellene most lennem, jegyzi meg
a fia mellettem, k6zben ide-oda cikazik a tekintete, la-
tom a faluszéli futballpalyan adogaté kolykoket, vissza
is térhetlink kezdeti témankhoz, gondolom, de nem sz6-
lalok meg. Direkt hagyom, hogy szenvedjen, gonoszsag
vagy sem, azzal, hogy folvett, még nem vagyok koteles
végighallgatni egy futballmanias értekezését.

Anyam volt a mesterem. Ennyit mond, majd hatas-
szUnetet tart, én meg hirtelen nem is értem, mire gondol,
annyira el vagyok foglalva a vélgyhiddal. Ahogy koze-
lediink, egyre hatborzongatébb érzés latni, mégis van
benne valami lenylg6z6, impozans, kecses, igen, még
kecsesnek is mondhatnam, ha nem egy falu kézepébdl
kellene bamulni, nem is értem, hogyan engedhették ezt
ideépiteni, illetve pontosan tudom, erre sem szeretek



gondolni. Egy biztos, aki végezni akar magaval, itt ga-
rantaltan megteheti.

Vajon lélektani szempontbo6l van-e jelentésége, hogy
ki milyen halalnemet valaszt? Biztos készult mar errél is
szamtalan tanulmany. Aki szerelmi banatban akar meg-
halni, az gyogyszert vesz be, esetleg iszik is ra, kesert
méz effektus. Aki torvény el6l menekiil, az nyilvan nem
a kotelet, inkabb a biztos halalt valasztja, a mélybe veti
magat, mintha eleve pokolra kiildené a lelkét vezekelni.
Aki onként a kotél mellett dont, az 1élekben bliindsnek
itéli magat, barmi legyen is a vétke, tettével lakol a pusz-
ta tényért is talan, hogy vilagra jott. Aki folvagja az ereit,
az latvanyosan adja a vilag tudtara, hogy milyen szenve-
dés volt neki az élet, aki meg egy csovon keresztil visz-
szavezeti a kipufogogazt az autdjaba, az szeretné végre
kifulladasig megtapasztalni, milyen is egy emberi élet.
Ostobasag. Nem tudom, miféle elszantsag kell ahhoz,
hogy valaki atmasszon ezen a ferde korlaton, és leugor-
jon innen.

Most hagyta abba, 6tvenegy évesen, amikor kidertlt,
hogy rakos. Mintha nem is nekem szanta volna, ugy
mondja, maga elé, én meg beharapom az ajkamat, nem
szolok ra semmit, fél szemmel 6nkéntelentiil a kesztyud-
tartora sanditok, ahova az imént becsusztatta a leletet.
Mondom, az anyatejjel szivtuk magunkba a futballma-
niat. Mio6ta az eszemet tudom, futballozok. Nyelek egyet,
de még mindig nem kérdezek semmit. A szant6f6ldéon
két 6z, tin6dém, vajon hol johetett £61 a multkoraban
6z az autopalyara. Legelészett, aztan valahogy betévedt.
Nem lehetett konny leterelni. Majd otthon utananézek.
Kapus volt. A legrosszabb fajtabol. Ezt persze nem én
mondom ra, 6 maga mondta magara, a legrosszabb faj-
tabol vagyok. Szivesen lettem volna mezényjatékos, de
az edzém még ifi koromban rabeszélt, hogy maradjak
a kapuban. A legfontosabb poszt. Hiaba csatar a csapat-
kapitany, akkor is a kapus iranyitja a tobbieket.
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Veszprém megyét is elhagyjuk, atlépunk Fejér me-
gyébe, amikor megszolalok, azt kérdezem, 6 milyen
poszton jatszik, de a valaszt is mintha Givegburan keresz-
til hallanam, mint az addigi beszédét. Monoton, tavoli,
vizfolyasszerl daralas, erre mondjak, hallgatom, mint
molnar a malma zigasat vagy mint az es6 kopogasat,
és kozben a sarjadé Gszi vetést figyelem. Martonvasar
tablaja lattan eszembe jut az 6vodamuzeum, arrél meg
a pozsonyi arvahaz, ami még most is arvahaz, aztan
Brunszvik Teréz kisdedovoja, mikozben a fit mellettem
mar egy kolumbiai kapusrol beszél.

Lex Higuita, erre kapom {6l a fejemet, pedig Beetho-
ven halhatatlan kedvese jobban érdekelne, mint a lobo-
g6 haju kapus, aki a kilencvenes olasz vébén hajmereszt6
dolgokat muvelt a tizenhatoson kivil, afféle soprogetét
jatszott, és allitolag az 6 jatékan folbuzdulva kezdemé-
nyezte a FIFA, hogy a kapust is vonjak be a mezdényjaték-
ba, ezentul ne engedjék, hogy kézzel érjen a labdahoz, ha
a csapattarsai hazaadjak neki a labdat, ellenkezé esetben
ugyanis kozvetett szabadrugas jarna érte.

Anyam is ilyen volt.. marha! Erre kapom 6l a feje-
met, pontosabban a fékezést6l hatra-, majd elérebille-
nek, és méltatlankodva allapitom meg, milyen félériiltek
jarnak az utakon, ez is azt hiszi, az Audijaval mindent
lehet. Az!, helyeselek, de kozben 6sszerandul a gyom-
rom, belegondolok, mi van, ha lesodor, at a masik savba
a kamion elé, az meg maga ala gytr benniinket, mint a pa-
pir Jaguart.

A fiti nyilvan nem tudja, mire helyeselek, vagy ha
tudhatna is, nem az audisra érti, mert az anyjaval foly-
tatja, én meg hatrad6lok az tilésben, ugysincs tobb lat-
nivalo, Martonvasar utan ugy beslirtisodik a forgalom
a sz€ls6 savban, hogy esetleg a kamionok feliratat meg
rendszamtablijat bongészhetném, de az meg nem ér-
dekel, két orosz kamionrol azért szellemesen megjegy-
zem, hogy idébe fog telni, mire ezek Moszkvaba érnek,
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ha oda tartanak, de a hatarig is elég lesz eljutni nekik.
Még a roman rendszamu nyergesek potkocsijanak olasz
rendszaman tiinédtem el, ez hogy lehet, egyszerre két
nacio6 felségjelével, de kulonésebben ennek a miértje
sem érdekelt, Ggyhogy atadtam magam a fii meséjének.
Koézbeszolnom nem kellett, elég volt néha elismeréen
himmoégnoém, mikézben a fit aradozott az anyjarol.

Még sose hallottam, hogy egy fit az anyja révén sze-
retett volna bele a futballba. A sztereotipia szerint az
apa hordja meccsre a fiat, kiskoratol fogva, és minden
igyekezetével azon van, hogy remek futballistat nevel-
jen beldle, egyediili reménysége a fia, hatha neki majd
sikeril, és a fociban is megvalositja, amit 6 nem vitt vég-
hez életében, a korlatnak délve szurkol, mikor a fianal
alabda, és szidja a bir6t a meccseken, hogyha a csapatuk
ellen itél. Na de hogy egy né, egy anya hordja magaval
a sajat meccsére a fiat! Nem mintha kifogasom lenne el-
lene, csak kicsit furcsallom. Az apja biztos nem, hopp,
éppen errdl beszél, az apja is futballozik, még most is,
de elvaltak, ugyhogy kiskoratdl az anyja nevelte, na, ez
akkor nem jott be.

Elképzelem az anyjat, amint ki-kisandit a kapu-
bol, nem rosszalkodik-e a gyerek a palya szélén, de
a fid megint ram cafol, mintha olvasna a gondolataim-
ban. Anyam annyira egyutt élt a jatékkal, hogy amikor
meccs utan az 6ltézében targyaltak az eseményeket, sok-
szor az edz6 vagy a csapattarsai figyelmeztették, menjen
mar ki, nehogy elfeledkezzen a gyerekrol, anyam akkor
ezerrel rombolt ki, igy mondta, ezerrel rombolt ki, at se
oltozott, én meg mar ott rugdostam a labdat az tires ka-
puba. Nagy lendilettel beallt, én meg se vartam, amig
elhelyezkedik, rogton ral6ttem. Amig kisebb voltam, az
6tosrél, nagyobb koromban meg mar a tizenegyes pont-
rol. Nem kimélt, folyton kritizalta a 16vétechnikamat,
sokkal szigorubban, mint az edzém, néha persze dicsért
is, nehogy elvegye a kedvemet.
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Higuita a példaképe. Nekem is. Szazszor megnéztik
a vébé videofelvételeit, anyam nem tud betelni vele. A ko-
lumbiai kapus, ha ugy latta jonak, sajat magat inditotta,
akkor még kézzel is maga elé tehette a labdat, megindult
vele, és valahol az ellenfél térfelén tudtak esetleg megal-
litani, ott is szabalytalanul. Oriilet, hogy miket mivelt.
Szétcselezte a védoket, vitte a labdat, amig f61 nem vag-
tak, ha meg passzolt, akkor hajszalpontos volt, nem rajta
mult, ha nem lett gél bel6le. Lehet, hogy tobbszor is meg-
csinalta, én egyszer lattam, hogy kivédte a tizenegyest,
aztan ugyanazzal a lendiilettel ment is a labda utan, ne-
hogy ellenfélhez kertljon, és vitte is, amig el nem ka-
szaltak. Vagy amikor paros labbal, de talppal védett! Azt
nem felejtem el. Azt probalgattam én is, kértem anya-
mat, hogy cseréljink helyet, rugja félém, de akkor meg
mindig 6sztondsen kézzel nyultam a labdaért. Anyam se
tudta megcsinalni. Erre sziiletni kell.

Na, mar csak ez hianyzott!, szo6lalok meg, az érdi le-
hajtonal beallt a forgalom. A fiu értetlentil néz ram, ta-
lan azt hiszi, nem élvezem az utazast, vagy még mindig
Higuitanal jar. Most akar malmozhatunk is, jegyzem
meg, erre benyomja a radiot, nyilvan a kézlekedési hi-
reket varja, de reklam megy, tarsadalmi céli hirdetés
a magyar kormany megbizasabdl, én az els6 mondat-
hangsulytél rosszul leszek. Fogalmam sincs, mirél szol,
de ugyanaz a nyavogo-éneklé intonalas, mint a gagyi
szinkronoknal, borsoézik t6le a hatam. Mar a nyelvemen
van, hogy nem lehetne elkapcsolni innen, aztan elhara-
pom a nyelvemet, végs6 soron én csak egy stoppos va-
gyok ebben az autéban.

Es akkor térténik valami, maig nem értem, hogyan,
a Rakellenes Liga hirdetése kovetkezik, a fia erre ugy
elkezd zokogni, hogy a kormanyra dél, és képtelen ab-
bahagyni. Tehetetlenil nézem, probalok az eszére hat-
ni, gondolja meg, itt allunk a forgalomban, barmelyik
pillanatban gazt kell adni, ilyen allapotban hogy akar
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vezetni, elhiszem, hogy faj, ami az édesanyjaval tortént,
bar fogalmam sincs, mi tortént vele, nyilvan az 6 lele-
tét hozza, akkor pedig kemoterapiat kap. Semmi hatas.
Razni kezdtem a karjat, hatha az segit, de nem, csak bég,
mint az arva szamar, én meg, magam sem tudom, ho-
gyan, fogom magam, kipenderulok az aut6bol, kinyitom
avezetbulés fel6li ajtot, és erélyesen raparancsolok, hogy
azonnal uljén at az anyosulésre, majd én vezetek, nem
hagyom ilyen allapotban vezetni. Ki sem lat a konnyei
alol. Nem ellenkezik.

Méterenként araszolva, de megindul a forgalom. J6
negyedoraba beletelik, mire a fii meg tud szélalni. Miért?
Miért pont neki kellett igy jarni, mikor egész életében
sportolt, a futball volt a mindene, és most tessék, milyen
igazsagtalan az élet, folyton azt hallottam téle, egészsé-
gesen kell taplalkozni, sokat kell mozogni a friss levegén,
ez a titok, ez, édesanyam, és ugy latszik, néha ez is ke-
vés. En ezt nem birom elviselni. Nem halhat meg az én
anyam! Szuksége van ra a szeniorvalogatottnak! Hogy
nem lehet ezt megérteni?

Elképeszt6 dolgokat hordott 6ssze ez a fiu. Hagytam,
hadd j6jjon ki beldle, ami ki akar jonni. Lathatta rajtam,
hogy figyelek, minden fékezés utan egytuttérzon raj-
ta felejtettem a tekintetemet. Anyakomplexus. Nem bir
meglenni az anyja nélkil, nala idésebb nék kapcsolatat
keresi.

Van egy hatodik érzékem a férfiakhoz, azonnal kisza-
golom, ha gyamolitasra szorulnak, ha a n6t6l remélnek
segitséget. Imadom ezt a gyenge fajtat. Kivalo szerepet
kinalnak, eljatszhatom, hogy anyaskodok folottiik. Most
is ezzel kecsegtetett a helyzet, és én nem is hagytam ki-
hasznalatlanul. Mozdult a kezem, amint megalltunk, egy
bizonyos ponton tul pedig mar nem csak a tekintetem-
mel, hanem a kezemmel is cirégattam a fejét, aztan az
arcat, észrevétlenll odahtuztam magamhoz, és abban
a pillanatban jottem ra, mibe keveredtem, ezen moso-
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lyognom kellett. Szép, mondhatom! Amalia, latom, ele-
medben vagy, de csak ennyi volt, a hanggal nem is tér6d-
tem, egy gondolatvillanas volt csupan az egész.

Budadrshoz kozeledtunk, savvaltaskor oldalra pil-
lantva magamban megallapitottam, ez a hegy is olyan
nekem, mint Toponarnal az a sarga épiilet, ki tudja, hany
ezerszer elmentem mellette, mégsem tlnt f6l eddig,
milyen kiillonés formaja van, mintha lefaragtak volna
a felét, az biztos, hogy ember miive, nyilvan valamit ba-
nyasztak az évszazadok folyaman, aztan visszahoditotta
maganak a természet. Ez mind atfutott az agyamon, mi-
kézben haladtunk befelé.

Mire Kelenfoldre értink, addigra a fiG mar egészen
megnyugodott, és ebben nem kis részem volt.

Holnap talalkozunk. Annyira kell nevetnem, maga-
mon persze, meg az egész helyzeten, nem is tudom, mit
varok ettdl a fiatol, joszerivel anyja lehetnék, azt se tu-
dom, hogy hivjak, Zolira emlékszem, Higuita Zoli, igy
irtam be a szamat a telefonomba, annyit beszélt errdl
a kolumbiai kapusrol, hogy megnéztem, kicsoda. Nagy
folfedezés, hasonlitunk egymasra, talan ezért is vett fol,
a hajam miatt, talan elképzelt engem is a palyan, ahogy
szoktetem magamat, és lobog utanam a sérényem, mi-
koézben feltartoztathatatlanul viszem a labdat az ellenfél
kapuja felé. Lex Higuita. Ha ez a fi bejon, akkor nekem
mast fog jelenteni a FIFA terminusa, az egyszer szent.
Még ha a beteg édesanyja helyett anyja leszek is akar.
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