
Előszó

Az első világháború Európa csaknem minden nemzetének és a világ sok 
népének közös tragédiája volt. Most a centenáriumi év különleges alkalmat 
ad a közös emlékezésre. Emlékeznünk kell azokra a tévedésekre és balítéle-
tekre, amelyek a nagyhatalmak vezetőit elvezették a nagy háborúig. Az első 
minden tekintetben modern háborúig, amelynek következményeit egysze-
rűen nem voltak képesek felmérni. Emlékeznünk kell, hogy soha többé ne 
történjen meg velünk ilyesmi!

Emlékeznünk kell mindarra a szenvedésre, amelyen nagyszüleink és déd    -
szüleink nemzedéke átment a világégés hadszínterein. A harctereken – a he-
gyek közt és a mocsarakban, a felhők fölött és a tengerek mélyén, erődökben 
és rögtönzött fedezékekben, hómezőkön és rekkenő nyári hőségben –, a kö-
tözőhelyeken és a hadifogságban, reménytelenül messzire szakadva testben 
és lélekben az otthoniaktól.

Emlékeznünk kell az áldozatra, melyet azért az országért és azért a kö-
zösségért hoztak, amelyet mi örököltünk meg. Ismernünk, értenünk és érez-
nünk kell, hogy milyen nagy árat fi zettek ezért a hazáért és ezért a nemze-
tért. Ha emlékezünk, nem volt hiábavaló ez az áldozat!

Szamár-sziget szellemkatonáinak története elfeledett és elhallgatott tör-
ténet. Már túl a búr háború koncentrációs táborain, de a gulág rabtelepein 
és Auschwitzon még innen volt egy földi pokol, ahol a Monarchia katonái, 
köztük sok ezer magyar katona raboskodott. Egy hely, ahol nem számított 
az emberélet – sokszor még statisztikaként sem. Egy hely, amelyet aztán 
az államérdek és a „mundér becsülete” feledésre ítélt. 

Ez a kései emlékezés, amelyet most a kezében tart Ön, kedves Olvasó, 
nagy és fájó adósság törlesztésének első lépése. Nem elég csak a tudomány-
nak elvégeznie a maga munkáját: közös emlékezetünk részévé kell tennünk 
mindazt, ami Szamár-szigeten történt. 

Így talán a szellemkatonák bolyongása is véget érhet, s minden ott elve-
szett ember hazatérhet egyszer. 

Hende Csaba 
Magyarország honvédelmi minisztere
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K. u. k. kannibálok

Živković parancsnokon az őrület jelei mutatkoznak, 

egy istentől elhagyott katlanban feláll a halál négy-

szöge. A hosszú utazás eléri tető- és mélypontjait, 

s kiderül, tíz ember képes-e hetekig gyalogolni egyet-

len kanál liszt diétára fogva. Az egyik istállóban 

üvöltenek, a másikban nagy csend van, egyik sem je-

lent jót. A mocsár elnyeli az utolsó reményeket is.

Tárgy: Szerb atrocitások
Császári és Királyi Hadügyminisztérium
Székhelyén
A bécsi apostoli nunciatúra közli a Császári és Királyi Külügymi-

nisztériummal, hogy amennyiben igazolást nyer az osztrák–magyar 
hadifoglyokkal szembeni gyilkosságok és embertelen bánásmód té-
nye, amely a menekülő szerb csapatokat terheli, akkor a Szentatya 
nem mulasztja el erről tájékoztatni az antantot, hogy az emberiesség 
nevében tiltakozását fejezze ki.

– Lőjétek agyon, szúrjátok le, aki a sátorban marad! – eszeveszett 
ordítás, parancsszavak, lábdobogás, závárzat csattan, hajde, hajde, 
recsegő kürtjel. Milutin Živković parancsnok magánkívül tombolt 
a sátrak előtt. – Sorakozó futólépésben!

Rémülten kászálódtak elő vackukból a fogoly tisztek. Délután volt, 
ömlött az eső, már félhomály tapadt a Bicajt környező sziklafalak-
ra. Oda-vissza verte a felriasztott tábor zűrzavarát a kis völgykatlan. 
Néhány perce osztották ki járandóságukat, fáradtan, csatakosan he-
vertek a vizes ponyvák között, amikor felharsant a dühös kiáltás. A 
csicsák puskatussal túrtak be a sátrakba, hogy senki ne lapuljon meg, 
majd szokatlan gyorsasággal négyszögbe állították a didergő embe-
reket. Szuronyos csendőrkordon vette körül a sorokat, csőre töltött 
fegyverrel álltak a szerb katonák, arcuk megfeszült. Semmi jót nem 
tükrözött tekintetük. Živković őrnagy a négyszög közepére vonult kí-
séretével, majd kiszólította Edelmann Lipót ezredest, a foglyok rang-
idős tisztjét. Kurta mondatokban, németül tájékoztatta arról, hogy 
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Zörner Adolf százados, Kiss Sándor, Vuksán Sándor, Chorle Rudolf 
főhadnagyok, Kisch Viktor hadnagy, valamint Barabás Géza hadap-
ródjelölt Prizrenből megszöktek. Ezért megtorlás jár: kedvezményeik 
megvonatnak, a rokkantak és betegek hátas állataiktól megfosztatnak, 
továbbá a sátrakat csak naponta háromszor hagyhatják el rövid idő-
re, kizárólag kürtszóra. Aki másképp cselekszik, azt helyben agyon-
lövik. Sebesülése miatt amúgy sem állt biztos lábakon, de Živković 
most majdnem orra bukott, úgy imbolygott haragjában:

– Lőjétek le, aki kilép a sorból! Minél több a halott, annál jobban 
végzitek a szolgálatot. Megértettétek, katonák?

– Megértettük! – üvöltötte az őrség.
A szerbeket, a cseheket, a szerb szívű horvátokat, valamint az orvo-

sokat az őrnagy visszavezényelte a sátrakba, a magyarok és osztrákok 
körül szorosabb gyűrűt vont az őrség. Szöllősy Aladár és Szakraida 
István nem ugyanabban a sorban állt, de pontosan ugyanolyan nyo-
morultul érezte magát. Tudták, a megvadult szerbek azt tehetnek ve-
lük, amit akarnak. Ezen az elhagyatott, hegyekkel körbebástyázott 
mezőn úgy mészárolhatják le őket, hogy senki nem tudja meg, mi 
történt velük. Nem most esne meg először, volt már erre példa a Duna 
és a Száva partján is. 

Ónos esőt vágott az arcukba a szél, a sziklahasadékokban vörö-
sessárga pacaként kenődött szét a lemenő nap. Mindenre elkészül-
tek. Egyesek összekulcsolták dermedt kezüket, imát mormoltak. 
Mások maguk elé meredtek, az otthoniaktól búcsúzkodtak. Néhány 
elszántabb összesúgott szomszédaival: már úgyis mindegy, adott jel-
re támadjanak puszta kézzel az őrségre. Lesznek talán túlélők, akik 
követhetik Zörner Adolfék példáját. Inkább, mint hogy hagyják ha-
lomra lövetni magukat. Pattanásig feszültek az idegek, roppanásig 
az öklök, a csicsák is mind szorosabbra fogták a szuronyos puskát. 
A sorokon remegés futott végig, a négyszög elszánta magát. Ekkor 
hirtelen meghallották Živković rekedt hangját a szélben. Az őrnagy 
közölte, két órát állnak az esőben büntetésből. Sokan kabát és cipő 
nélkül futottak ki a sátorból, a fagysérülés biztosítva volt. De a tö-
meggyilkosság elmaradt.

Zörner kapitány nagyjából Szakraida Istvánnal egy időben ke-
rült hadifogságba. 1914 kora őszétől élvezhette a patkány lepte niši 
nyeregkamrák és kaszárnyák vendégszeretetét. Prizrenben ő is úgy 
döntött, befejezi a hosszú utazást. Alaposan felkészült társaival a 
szökésre. Niš elhagyásától fogva takarékoskodtak ellátmányukkal, 
úgyhogy sikeresen összekuporgattak csaknem két hétre való élelmet 
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az alig valamiből. Az éhezés idején megállták, hogy ne nyúljanak tit-
kos készleteikhez. Amint Prizrenben megtudták, hogy irány Albánia, 
nem tétováztak. Az utolsó esti ételosztásnál feltűnés nélkül kihúzód-
tak a sorból, majd határozott léptekkel, mintha csak kedvezménye-
zett szláv foglyok volnának, és Živković megbízásából mennének a 
városba, kisétáltak a kapun. Kiss Sándor honvédnak is helyén volt 
az esze, amikor túlságosan magyaros arca gyanút keltett, és a silbak 
ráfogta puskáját. Mivel horvát ezrednél szolgált, könnyedén meg-
győzte a tétovázó szerbet, hogy velük van.

Ahogy elhagyták a tábort, behúzódtak az első árokba. Majd azzal 
szembesültek, hogy a rigómezei szerb hadosztálytartalékok kellős 
közepébe csöppentek. Mindenütt őrtüzek lobogtak, járőrök vigyáz-
ták a területet. Meglapultak hát, megvárták a legmélyebb éjszakát, 
és a kutyaugatások őrláncát elkerülve átsiklottak az álomba merült 
katonai táborokon. Csöndben felmásztak a hegyoldalban, s kette-
sével befészkelték magukat a havas szénaboglyákba. Másnap sem 
mozdultak, mert nem tudhatták, küldtek-e zsandárszakaszokat kere-
sésükre. Ablakot fúrtak a boglyákba, onnan szemlélték, mint valami 
fordulatos sportmeccset, hogyan folynak a csatározások odalent, a 
harcmezőn. Hogy a támadó rajvonalak mint rohannak neki újra és 
újra a beásott szerb századoknak, ahonnan mind szórványosabban 

Szöllősy Aladár megörökítette a bicaji incidenst
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hallatszott a géppuskák kelepelése. Gazdátlan lovak nyargaltak a sík-
ságon, s buk tak bele a bombakráterekbe. Követhették azt is, amint 
a feladott lövészárkok mögött futva, időnként a földre hasalva ho-
gyan lövöldöz visszafele az a néhány szerb katona, aki elevenen 
kijuthatott a föld alól. A foglyok közül öten aztán továbbindultak, 
s átkeltek a kétezer méter fölötti hegyek gerincén. Aznap, amikor 
Živković a pénzosztásnál rádöbbent a szökésre, a szerbül jól beszélő 
Barabás Géza hadapródjelölt éppen havasi réten, kolompoló juhnyáj 
közepén álldogált. A pásztorokat győzködte arról, hogy Péter király 
serege hősiesen leverte a bolgárokat, s a rend helyrezökkent. Nem 
fogtak gyanút a katonai hajcsárok, hanem azzal örvendeztették meg 
őket, hogy egészen Üszkübig fi a szerb katona sincs a hegyekben. A 
kis fogolykülönítmény így érte el minden különösebb megerőltetés 
nélkül Lady Paget kórházát, ahol Halász Sándor népfelkelő főhad-
nagy fogadta felszabadult bajtársait. A lábán sebesült Zörner Adolf 
jó két hétig ücsörgött a szénaboglyában. Kivárta, míg a Rigóme-
zőn elül a csatazaj, majd visszaballagott Prizrenbe, ahol már Aggházy 
Kamil és a bolgár hadsereg volt az úr. 

Milutin Živkovićnak nem volt könnyű megemésztenie a szökést. 
A néhány napja még tisztességes bánásmódot ígérő, joviális arcát 
mutató őrnagy gyors ütemben veszítette el nyugalmát. Míg a fog-
lyokban minden lépéssel a szabadulás hite nőtt, addig a szerbekben 
a vereség és a hontalanság bizonyossága. 1915. november 12-én, 
Prizren elhagyásának napján este értek a Fekete- és a Fehér-Drin 
összefolyásához, Ljumkulába. A vad hegyek bejáratánál temette el 
nehézfegyverzetét és hadianyagát a szerb hadsereg. Valamint utol-
só reményét arra, hogy megfordítsa a sorsot. Innen nem mehettek 
tovább a trénkocsik, a tüzérségi vonatok, úgyhogy amit a katonák 
nem törtek össze vagy ástak el, azt felgyújtották, összehasogatták, 
a folyóba lökték, semmi ne kerüljön az ellenség kezébe. Hólepte, 
rongyos tömegek kígyóztak a törökök építette, kegyetlenül meredek 
ívű Vezír híd előtt. E szívszorító kép, Szerbia futásának emblémája 
aztán francia plakátokon, nyugati lapok címoldalán, háborús képes-
lapokon jelent meg. A híd lefagyott kövezetén hadifogoly, katona, 
menekülő civil, de még Péter király és udvartartása is csak csoszog-
va, egymást átkarolva tudott átkelni, nehogy a jeges folyóba zuhan-
jon. A túloldalon könnyes szemmel, öklüket rázva búcsúzkodtak a 
szerbek hazájuktól. A foglyok teleszívták tüdejüket a hószagú albán 
levegővel, és úgy érezték, ezen a hídon át másik világba kerültek.

Így is lett nagyon hamar.
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Nem volt egyetlen ép falu, amerre elvonult a menekülők áradata. 
1912-ben, az első Balkán-háborúban a szerb csapatok különös mű-
gonddal égették föl a házakat, irtották ki az arnauta lakosságot e vi-
déken is. Ez most bosszulta meg magát. Halott tájon folytatódott a 
hosszú utazás, nem volt kitől kenyeret, kukoricamálét, néhány szem 
gyümölcsöt vásárolni, de még lopni sem. Nem volt, aki takarmányt 
adjon az elcsigázott málhás állatoknak. Tető sem kerülhetett a megpi-
henők feje fölé, mert mind üszkösen roskadt be a falak közé. Éhezett 
a sereg, és éhezett a szerb kormány is, élén Péter királlyal. 

Már most leírhatatlan állapotban voltak az osztrák–magyar bakák. 
Soraik összeértek a tisztek menetével, és csak hangjukat hallva, ne-
vüket, ezredük számát szólongatva ismerték föl egymást a bajtársak, 
de még a földik is. Szakraida István újra és újra elszörnyedt, amikor 
találkozott katonáival, nem lehetett megszokni a látványt. „Borza-
lom látni szegényeket. Csak kevésnek van cipője; csupasz testük 
kilátszik, mert csak lyukas, szakadozott rongyokba vannak öltözve. 
Napok óta egy falatot sem ettek, mindnyájan piszkosak. Hosszúra 
nőtt, elhanyagolt haj és szakáll fedi csontokra száradt sárga arcukat, 
amelyből a végletekig elcsigázott test és lélek bamba tekintetével 
pislog szenvedő szemük. Szegények, a poklok kínját szenvedték át 
már eddig is, de ki tudja, mi vár még rájuk? Hiszen a mi sorsunk 

A szerb vezérkar átkelése a Vezír hídon 
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az övékéhez képest valóságos jólét, pedig már mi is emberfeletti 
gyötrelmeket állunk ki.” 

Fekete imakönyvét a zsebében szorongatva, borzas szakállán, 
szemöldökén jégcsapokkal baktatott Szűcs András is. Érezte, ahogy 
percről percre fogy az ereje, és zabálja le húsát az éhezés. Jó egy 
éve még pirkadattól napnyugtáig suhogott kezében a kasza, meg sem 
kottyant. Esténként meg ment a bálba, és hajnalig döngölte a csűrt, itta 
a jó borokat, zengette az éneket, majd fordult megint szénacsinálni. 
Most lábát sem bírta emelni. Ha a hófúvásban kicsit féloldalra billen-
tette fejét, mert furcsa, torz hangokat hallott, az út két oldalán megpil-
lanthatta bakatársait. Térdre rogyva vagy már elheverve nyújtogatták 
felé kezüket. Sírva esedeztek, hogy segítse föl, hogy vigye magával 
őket, ne pusztuljanak itt az idegen földön. 

– Téged is várnak otthon, könyörülj! – hörögték, és Szűcs András 
anyjára gondolt, aki azt mondta neki, addig fogja siratni, amíg van 
kit siratnia. 

Már alig volt.
Aztán Szűcs közvitéz többé nem forgatta a fejét se jobbra, se balra, 

csak ment, kapaszkodott föl a hegy oldalában kanyargó rossz úton, 
amelyen százezrek vonultak ki az életből. Az út szélén lassan belep-
te a hó azokat, akik kihullottak a sorból, vagy akiket agyonszúrtak 
az őrök, mert földre rogyván fölkeltek ugyan, és újra lépkedtek, és 
vándorló fájdalomként mozdították bokájukat és térdüket, de aztán 
mégis elfogyott az erejük. Volt, aki pokrócát magára húzta motyog-
va, és amikor megnézték, ki fekszik alatta, utolsó nyögéssel kilehelte 
a lelkét. Nem lehetett segíteni rajtuk. Aki megpróbálta, többé nem 
kelt föl társa mellől.

Az újra megindított műveletek kezdetétől vált hadifoglyaink helyze-
te a legrosszabbá. Teljesen lerongyolódtak, nem volt cipőjük, nem volt 
megfelelő táplálékuk, legfeljebb egy darab kenyeret kaptak, hosszú 
menetekben terelték őket Albánia felé, ahol út közben az utakat kellett 
javítaniuk. Bizonyos csoportok hét napon, mások egész hónapon át 
nem kaptak ennivalót, ennek ellenére dolgoztatták és tovább hajtot-
ták őket. A katonák csak koldulással jutottak táplálékhoz, illetve azt 
ették, amit találtak az úton: kukoricát, krumplit.

– Lőj agyon, vagy adj egy falat kenyeret! – kiáltották az osztrák–ma-
gyar hadifoglyok a csicsa őrmesternek, de az csak megrántotta a vállát. 
Nekik sincs mit enniük. Kenyér helyett konyhai üstöket és útjavító 
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meg a csöndet” – írta naplójába Szakraida hadnagy. Velük szemben 
szerb újoncok igyekeztek déli irányba, s döbbenten torpantak meg, 
amikor meglátták a retiráló fogolytömeget. 

Itt kapott először rettenetes gellert a hosszú utazás.

Szófi ából jelenti Windischgrätz herceg, hogy Ohridából 600 oszt-
rák hadifogoly vonult menetben Elbasan felé.

Az új irány Elbasan és Durazzo kikötője volt, ahonnan Algírba 
hajózzák át a hadifoglyokat a legfrissebb hírek szerint. November 
27-én Struga román templománál gyülekezett az árnyékhadsereg. 
A pópa imát mondott, majd felharsant az őrök hajde, hajde kiáltása. 
Mintha barmokat tereltek volna a vágóhídra. Irtózatos hózivatarban 
indult meg a tömeg, újra csak föl a hegyekbe, többé nem volt vára-
kozási idő, nem voltak átmenetek, a mezítlábas bakák és a fegyveres 
katonák már az út elején tucatjával hullottak. Nem maradt több tarta-
lékuk, sem hitük. Hogyan is maradhatott volna? Szöllősy Aladár fel-
segített egy összecsukló fogoly katonát, aki egy szál alsónadrágban, 
mezítláb botladozott mellettük.

Osztrák–magyar hadifoglyok halálmarsa az albán havasokban
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– Gyerünk tovább! – förmedt rá az őr. – Nincs idő, itt nem lehet 
segíteni!

Kegyetlenül igaza volt.
„Sok bakánk, akiknek már nem volt egy csepp emberi formájuk 

sem, ott esett össze előttünk, hogy többé ne keljen fel. Ezek az em-
berek hetek óta nem kaptak enni, a szerbek azt mondták, mindenki 
egyen, ahol tud, nem törődve avval, hogy ezek a hadifoglyok szá-
zával szenvedtek éhhalált. Ezek a szerencsétlen emberek eladták az 
utolsó takarójukat, hogy vehessenek valami ennivalót, éjjel aztán 
megfagytak” – tudósította naplóját Szakraida István. A haláltáncot 
egyre pörgőbb ritmusban járták. Vérszemet kaptak az albán bandák, 
már nem csak a távolból kísérték az ösvényeken botladozó tömeget. 
Megtámadták a katonai ellátmányt is, valóságos ütközet alakult ki a 
sziklák között. A foglyok a hóban feküdtek a szerbek és az arnauták 
között, két tűz közé szorulva, kézigránátok robbantak, golyók csa-
pódtak beléjük is. Éjszaka a tisztekével szomszédos istállóban félig 
fagyott lengyel baka haldokolt, már nem emberi hangon ordított haj-
nalig, mire kiszenvedett. A másik istállóban meg éppen vérfagyasz-
tó csönd volt. Vagy kétszázan fészkelték be oda magukat, többnyire 
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Aztán a Dante és az America váratlanul horgonyt vetett egy kopár 
sziget partjainál.   

A többi tengerjárón nem ment minden ilyen olajozottan. Amikor 
december 30-án Szűcs András közvitéz végre eljutott Valonába, már 
egy garast sem adott életéért. Csak vonszolta a gépies megszokás. 
Üvöltött, dadogott, sírt, szitkozódott az éhségtől és csontig lejárt lába 
fájdalmától, akárcsak a többiek. „Az ember nem gondol már semmi-
re, senkire, csak arra, hogy éhes, hogy erőszakkal, ha kell, gyilkolás-
sal is ennivalót szerezzen magának. A lélek minden magasztosabb te-
vékenysége, a szív minden nemesebb érzése megszűnik, nem gondol 
már senki se anyjára, se feleségére, se gyermekére. …csak enni… 
enni akar; állatias éhségét bármiképpen is csillapítani!” – írta ezekről 
az órákról egyik üszkübi fogolytársa.

Éjszaka hajtották őket keresztül a városon, mint a bűnözőket, s a ten-
gerparton kellett éjszakázniuk a rendületlenül szakadó esőben. Ami-
kor felvirradt, láthatták, hogy velük együtt több ezer mocskos, sáros 
osztrák–magyar hadifogoly tülekedik, ordít, nyüzsög a kikötőben, 
ahol hét nagyobb gőzhajó rostokolt. Akik a móló szélén álltak, azokat 
egyszerűen belelökték a vízbe a mögöttük lévők. Az olasz katonák 
pedig azt a tréfát eszelték ki, hogy kétszersültdarabkákat hajigáltak a 
rongyos tömegbe, és nevetve nézték, ahogy a foglyok egymást tépik 
a morzsákért, mint kutyák a koncokért. 

Végül megkezdték behajózásukat az Armenia nevű marhaszállító 
tehergőzösre. A bakákra nem hatottak a szép szavak, csak a botozás, 
amikor ételadagjukat osztották ki a fedélzeten.

Ilyen mozgalmasan telt 1915 szilvesztere.
Az új esztendő első napját Szűcs Andrásék azzal ünnepelték, 

hogy lerúgták tetves gönceiket, megmosakodtak, és olasz egyen-
ruhát húztak. A hajó személyzete viszolygó arccal söpörte össze 
szemetüket, és a tengerbe hajított cipőt, lepedőt, könyvet, de még 
féltve őrzött naplót is. Mindent, ami a balkáni halálmars törmeléke 
volt. 

„Amit az embereknek magukkal kellett cipelniük Szerbián át, és 
amitől nem váltak meg még Albániában sem, az most mind elúszik” 
– jegyezte fel egy Josef Šrámek nevű cseh közvitéz. A 23 esztendős 
textilkereskedő a pilseni 7. gyalogezred bakájaként esett szerb fog-
ságba 1914 decemberében, megúszta a tífuszt, és Szűcs Andrással 
egy csoportban vészelte át a hosszú utazást. Most éppen csak meg 
tudta menteni naplóját a buzgó fertőtlenítőktől. Szűcs közlegény pe-
dig mindvégig kezében szorongatta fekete fedelű kis imakönyvét, 
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amelyet még druszájával közösen használtak. A könyvecske szeren-
csésen megmaradt, druszája már rég nem volt sehol.

Ám a nagy söprögetésben más is a tengerbe került az Armeniáról. 
Január elsején húsz halottjuk volt. Tengerészszokás szerint a hullá-
mokba temették őket. Másnap még többen haltak meg. „Csak a ten-
gerbe dobják őket, ennyi. Senkit nem érdekel, hogy mi a nevük” – írta 
Josef Šrámek. A hajóorvos megtiltotta a rendes étkezést, három kanál 
makaróni volt a napi fejadag. Éjszaka a bakák megint a hajófenékben 
őrjöngtek az éhségtől. 

Kilencszáztizenhat január 4-én az Armenia lehorgonyzott egy 
öbölben, amelyben már vagy fél tucat gőzös várakozott. A fejadag 
ötkanálnyi üres levesre csökkent. A foglyokban gyökeret vert a fé-
lelem, hogy az olaszok egyszerűen hagyják éhen halni őket. Szinte 
megállás nélkül dobálták a hullákat a vízbe. Érthetetlen volt: minél 

Szállítógőzös Szamár-sziget partjainál
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több lett a halott, annál kevesebb ételt kaptak. Albániában ez épp for-
dítva történt.

Schatz Róbert doktor Dante Poklához hasonlította, ami a legénysé-
get szállító hajókon történt ekkor. „Az ételt csak úgy gyűrik magukba, 
szinte meg sem rágják. Reszkető kézzel szedik össze a lehullott mor-
zsákat, átkutatják a konyhahulladékot némi ételmaradék után, könyö-
rögnek, kérnek, fenyegetőznek, hogy adjanak nekik még! Itt is, ott is 
– még mielőtt lenyelte volna az utolsó falatot – elvágódik egy-egy 
ember, akinek hosszú hetek koplalásai alatt ételtől elszokott gyomra 
nem tudott a kaláccsal megbirkózni. A hajó latrinái állandó ostrom 
alatt állottak, itt is verekedtek az elsőbbségért. S a szegény nyomo-
rultak, akik a hajó gyomrában mozdulatlanul, üvegesedő szemmel 
feküdtek, vagy kínokban fetrengtek, nyögésükkel, jajgatásukkal, be-
teg testükből áradó bűzükkel szinte betegekké tették azt a pár embert 
is, aki még egészséges volt! A nagy kaszás vígan aratott!”

Valonától Szamár-szigetig 16 hajó vitte a hadifoglyokat 1915. de-
cember 15-e és 1916. március 8-a között. A nyolcadik szállítmánytól 
kezdve háromszögű sárga csúcslobogó lengett az árbocokon. Ez azt 
jelentette, beteg van a hajón. Fertőző beteg. A foglyokkal behajózó 
potyautas nem más volt, mint a háborús tömegsírok egyik legnagyobb 
beszállítója: a kolera. Szardínia és Korzika között kolerás halottak 
százait dobták a tengerbe. Ha egy gőzös lehorgonyzott, másnap helyet 
kellett változtatnia, hogy megszabaduljon a körülötte úszkáló hullák-
tól. A szardíniai partoknál kivetett hálókban egyre többször akadtak 
fönn ruhadarabok és emberi maradványok. Amikor a hatóságok végre 
észbe kaptak, halászati tilalmat rendeltek el Stintino és Porto Torres 
körzetében. De kissé elkéstek az intézkedéssel.

– Nem ízlett önnek az étel? – tudakolta a szárd pincér előzékeny 
mosollyal a külföldi hölgytől, aki már csaknem az egész fogást le-
gyűrte. Sassari egyik cigarettafüstös, zajos éttermében ült férjével a 
svéd asszony. Vonakodva nyelte le a jókora tonhalat, de azért hősiesen 
birkózott vele.

– Rettenetesen zsírosnak találom – méltatlankodott a hölgy.
– Nem csoda, hogy zsíros – magyarázta a pincér, és játékosan 

hunyorított hozzá. – Ezt a példányt Asinaránál fogták. A börtönszi-
getnél, ahol most naponta százával dobják tengerbe a hullákat. Van 
mit enniük a halaknak! – és hogy megadja a kegyelemdöfést, hirte-
len mozdulattal kirántott zsebéből egy gombot. Egy tiszti zubbony 
gombját. – A szakács találta az önnek feltálalt kövér hal gyomrában. 
Elfogadná szuvenírként?
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