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Ugyanebben az évben készült A Keresztapa is, amelyben viszont egy hat-

vanöt év körüli férfit alakít. Marlon Brandónak nem volt probléma, hogy

húsz éveket ugráljon az időben, hogyha a szerep szerint meg kellett öre-

gednie. A rakparton mellett szerintem ez a két legsikeresebb, legismertebb

filmje, és mindkettőt a ’72-es évben forgatták. A főhős egy kiégett ember,

akinek a szerelme, a felesége, Rosa, meghalt. A cselekmény folyamán feltá-

rul előttünk, hogy milyen volt a kapcsolata az asszonnyal. Rosa elviselhe-

tetlenül ledominálta Pault, végül öngyilkos lett. De már előtte is csalta, ug-

ráltatta, tehát Paul utolsó nyomorult módjára tengődött. És most, hogy Rosa

megölte magát, olyan, mint egy kutya, akinek meghalt a gazdája. El tudjátok

képzelni? Nem képes elhagyni a tetemet, ott csahol, és bárki a közelbe jön,

azt megharapja. Annyira szomorú, annyira rettenetes, és olyan reményte-

lennek tűnik! Mégsem egészen az, megvan benne a szabadulás, a megváltás

lehetősége, de éppen ezáltal válik igazán tragikussá a cselekmény.

– Az ezredesnek zöld szeme volt, és fényes csizmája. Nekem ő volt az

isten. Olyan volt az egyenruhájában, mint…

– Mint egy rakás gőzölgő lószar.

– Mi? Hogy beszélsz, te?

– Minden egyenruha csak lószar. Minden, ami a lakáson kívül van, lószar.

Különben sem érdekelnek a sztorijaid a múltadról meg az őseidről.

– ’58-ban halt meg Algériában.

– Vagy ’68-ban, ’28-ban, ’98-ban…

– ’58-ban, és nem tűröm, hogy ezzel szórakozz!

– Akkor ne beszélj olyan dolgokról, amik itt nem számítanak. A fenét

se érdekli.

– Oké. Akkor miről kell beszélnem, és mit kell csinálnom?

– Gyere, indul a hajó, mássz fel az árbocra!
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PR:      Gigantikus film. Jó pár éve láttam először, és akkor csak annyi maradt belőle,

hogy „aj, de beteg!” Aztán megnéztem újra, és akkor valami brutális élmény

volt. Ne gondoljatok semmilyen bosszantó manírra, hogy ez most mekkora

művészfilm, mennyire megjátsszák magukat a színészek, micsoda szimbólu-

mok jelennek meg… Szimbólumok ugyan vannak benne, de ez a film önma-

gában, önértékén, a kimondott szó és a megtörténő dráma jogán is hatalmas.

Hagyjuk a művészallűröket! Bertoluccira amúgy is jellemző, hogy nincs két

munkája, amely hasonlítana egymásra, minden filmje más. A kis Buddhát nem

lehet összehasonlítani Az utolsó tangóval, a Huszadik századot az Oltalmazó

éggel, de Az utolsó császárt sem az Ostrom című filmmel. Mintha Bertolucci-

nak nem lenne saját stílusa. Ő aztán igazán az a fajta rendező, aki mindig va-

lami homlokegyenest eltérő munkába vág bele, és ha azt sikerült megvaló -

sítania, továbblép. Kevéssé ismert tény, hogy Bertolucci a Volt egyszer egy

Vadnyugat sikeréhez is hozzájárult, ugyanis részt vett a forgatókönyv meg-

írásában. Ha valami analógiát kéne hoznom, akkor azt mondanám, hogy 

Az utolsó tangó Párizsban leginkább Roman Polanski Keserű méz című film-

jéhez hasonlít. Mindkét film arról szól, hogy a szerelem funkciója nem önma-

ga. A szerelem nem cél, hanem eszköz. Elvezet a gyerekhez, a családhoz, ki-

termelődik belőle valami, ami aztán céllá tud válni. Akkor képes konzerválód-

ni, de önmagában egyszerűen fölemészt, elpusztít, kiéget és megsemmisít.

CSB:   Sőt, a szerelem elmagányosít. Vagy magadban éled meg ezt az érzést, és

akkor a tárgyával már nem nagyon tudsz mit kezdeni, vagy valami nagyon durva

játékba kell belevágni, ahogy itt a hősök teszik, amint szerelmesek lesznek egymás-

ba. Ez egy olyan régi film, hogy amikor én 2005-ben elmentem Párizsba, hogy meg-

nézzem a tánctermet, ahol eltáncolták az utolsó tangót, akkor láttam, hogy hűlt he-

lye, lebontották a francba. Viszont a hídon ott voltam, láttam a lakást és a kis bárt

is, ahonnan telefonáltak. Ott egy kép a falon Marlon Brandóról – ennyi.

PR:     Ennyire legendás, hogy végig szokták látogatni a helyszíneket?

CSB:   Nekem legalábbis az volt. 1972-ben készült…

PR:     …amikor még én se éltem, pedig én egy vén állat vagyok! Marlon Brando

’72-ben negyvennyolc éves volt, a filmben egy negyvenöt éves férfit játszik.
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apa. Ez a szerep egyenesen Marlon Brandóért kiáltott. Bertolucci remekül

választott, és maga a forgatókönyv is egészen kiváló. Bármilyen kíméletlen

keménységgel bánik is Paul Jeanne-nal, a lány mégis beleszeret. Miért?

Egyrészt azért, mert sosem valakinek a valódi énjébe szeretünk bele, ha-

nem mindig a hiányba, a titokba. Csak az illúzióba tudunk beleszeretni.

CSB:   De hát ez borzalmas, ez reménytelen!

PR:     Rettenetes, de mégis így van. Ha valaki felmutatja a jellemét, a személyi-

ségének minden kis szegletét, azt feltérképeztük, megismertük, birtokoljuk,

és már nincs vele dolgunk. Nem tudunk vágyni rá. Vágyni csak a titokra tu-

dunk, mert mindenhol a Szent Grált keressük, ez az igazság. És ahol köd

van, oda vetítjük. A tudatunk odavetíti a kulcsot a titkok kamrájához, a

szentséghez, a boldogsághoz, ahhoz a misztériumhoz, amely mindannyi-

unkból hiányzik, és amit mindannyian kutatunk. Márpedig Jeanne nem tud

semmit Paulról. Egyáltalán semmit. Ez teszi őt olyan vonzóvá a lány sze-

mében. Másrészt Jeanne, akárcsak a film összes hőse, menekül a társadal-

mi szerepkényszerek elől. Paul a felesége emlékétől próbál szabadulni, 

Jeanne viszont a szociális szerepektől. Nagyon kemény dumák vannak 

a filmben például a reklámokról. 1972? Égett a pofám, hogy Bertolucci ezt

már negyven évvel ezelőtt ilyen tisztán látta. Tehát ez a csaj menekül a

család, a jól szituált létezés kényszere elől, és Paulban találja meg a kiutat,

ezért szeret bele. Na meg azért, mert a férfi nagyon keményen ledominálja

őt. Jeanne egy poszthippi karakter, valaki, aki már nem a diáklázadások 
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PR:     Ez a film elsőrendűen az illúziókról szól, Paul és Jeanne szerelméről. Paul

negyvenöt éves, Jeanne húsz.

CSB:  Persze nem tudják egymásról, hogy ők Paul és Jeanne.

PR:     Csak egyéb jelenetekből derül ki a nevük, nekik maguknak fogalmuk sincs

arról, hogy Jeanne: Jeanne, és hogy Paul: Paul. Nem tudják egymás nevét,

nem tudják egymás telefonszámát vagy lakcímét. Szándékosan. Ezek Paul

feltételei. Ő egy múlt nélküli, háttér nélküli, előzmények és mélységek nél-

küli kapcsolatra vágyik, mert csak azt bírja elviselni. Olyan rettenetes bűn-

tudata van a felesége miatt, annyira nem tud szabadulni a halott szerelmé-

nek az öleléséből – vagy inkább a büntetéséből.

CSB:   Vagy a cserbenhagyottság érzésétől, hiszen Rosa átverte. Paul egy nagyon

csalódott ember, mert sosem ismerhette meg azt a nőt, és ezek után már nem is

kíváncsi semmiféle kamura. Úgy gondolja, hogy sosem lesz képes kifürkészni 

a másik nemet.

PR:     Paul olyan kegyetlen módon bánik Jeanne-nal, ezzel a húszéves lánnyal

ebben a filmben, hogy azt el sem tudjátok képzelni. Minden illúziót egy ha-

talmas kőműveskalapáccsal zúz szét, amint felüti a fejét.

CSB:   De mégsem a durvaság a néző alapélménye.

PR:     Nem, nem. Gyönyörű. Minden szennyes külsőség mögül, a mocsárból, a

posvány mélyéről felüti a fejét a vízililiom, a szépség, amely ki tud csírázni

a mocsokból. Jaj, istenem, de megrendítő, és Marlon Brando milyen nagyot

alakít ebben a filmben! Ez éppen akkora jutalomjáték neki, mint A Kereszt-
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– Mit keresek én veled ebben a lakásban? Szerelmet?

– Hát, mondjuk inkább: egy olcsó és gyors baszást.

– Szóval kurvának tartasz.

– Minek tartalak? Hogy mondod? Durvának?

– Kurvának.

– Ah, kurvának.

– Igen, annak. Kurvának.

– Nem. Te csak egy édes, régimódi kislány vagy, aki valami jóra vágyik.

– Akkor inkább vagyok kurva.

– Miért turkáltál a zsebemben?

– Hogy megtudjam, hogy ki vagy.

– Hogy megtudd, ki vagyok.

– Igen.

– Hát, kis fáradsággal kiderítheted, ha belenézel a sliccembe.

– Oké, nem érdekes. Hány éves vagy?

– Kilencvenhárom leszek a hétvégén.

– Nem látszol annyinak.

– Kösz szépen.

– Jártál egyetemre?

– Jártam. Jártam a kongói egyetemre, bálnabaszológiára.

– Borbélyok nem szoktak egyetemre járni.

– Értsem ezt úgy, hogy úgy nézek ki, mint egy borbély?

– Nem, de ez egy borotvaborbély.

– Nem. Fordítva: borbélyborotva.

– Borbélyborotva, igen.

– Vagy egy őrülté.

– Belém akarod vágni?

– Azzal az arcodra írnám a nevemet. 

– Mint a rabszolgáknak?
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Párizsában, hanem négy évvel később, de még mélységesen ’68 szellemé-

ben él. Ez egy kiábrándult poszthippi film, amely már nem arról szól, hogy

a szabad szerelemben megtaláljuk a társadalomból való kitörés lehetősé-

gét, hanem hogy titkok és rejtekutak nyomasztó sűrűjében vergődve és bo-

lyongva veszünk el egymás szeme elől, miközben egymást ölelni óhajtjuk,

de mégis keresztülgázolunk a másikon, és elpusztítjuk egymást azzal a

szenvedéllyel, amelyet a másikban megfogantatni nem vagyunk képesek.

CSB:   Mindezt kortalanul.

PR:     Igen, ez generációkon ível át. A két főhős között épp egy emberöltőnyi a

korkülönbség.

CSB:   Huszonöt év van köztük, tehát valóban egy egész generáció, ráadásul Paul-

nak nincsen gyereke. Ő valahol már befejeztetett. Az utolsó tangó ténylegesen az

utolsó lesz.

PR:     Paul steril, nem is lehet gyereke. A film azt is sugallja, hogy ha nem lesz

utódod, megnézheted, hogy végzed.

CSB:  Viszont olyasmit is kőkeményen a képünkbe vág, hogy az öregség: bűn. Ál-

landó motívum a fiatalság, az öregedés, az idő múlása. Az embernek fejlődnie kell

valahova, különben ott fog magában elszáradni.
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tudhatunk a filmből magáról Marlon Brandóról, a gyerekkoráról mesélt sztorik

ugyanis önéletrajzi ihletésűek. Ő valóban a filmben elhangzó körülmények között

nőtt fel. Csodálatosan őszinte és intim ez a film, a humora kedves, miközben rend-

kívül kegyetlen és fájdalmas is.

PR:     Annyira szabadnak érezzük magunkat, látván azokat a helyzeteket, ame-

lyekben Paul és Jeanne együtt van! Az az igazság, hogy a biztonságnak van

egy olyan komponense, hogy „rabság”, a szabadságnak pedig egy olyan

komponense, hogy „elveszettség”. A legnagyobb szabadságnak is van sötét

pólusa, ebben a világban fogtok kalandozni, boldogan élvezkedni, mindeköz-

ben meg eltévedni és kétségbeesetten bolyongani is. Ez a film pont annak

a tehertelenségnek és kötetlenségnek a végtelen ürességéről és kilátásta-

lanságáról szól, amelyet Jeanne Paul mellett megél. Láthatjuk, milyen az,

amikor semmire nem vágysz, csak a pillanat örömére. Sem múltad nincs,

sem jövőd. Ettől nem lehet nem függeni, ugyanakkor nem lehet hozzá szo-

cializálódni, nem lehet hozzá igazodni sem. Páratlanul erős állítás ez Ber-

tolucci részéről. Nagyon ritkán látni olyan filmet, amely ennyire újszerű, eny-

nyire erős és sallangmentes. Mindeközben ez egy élő dráma, amely a kül-

sőségeivel teljesen ellentétes tartalmat, drámai feszültséget és szorongató,

mélységesen nyomasztó sorsok végtelen tragikumát képes hordozni.
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– Azokat a seggükön bélyegzik meg, te viszont légy szabad.

– Szabad? Nem vagyok szabad. Megmondjam, miért nem… Miért nem

akarsz te megtudni rólam semmit? Mert gyűlölöd a nőket.

– Tényleg?

– Mit vétettek neked a nők?

– Hát, vagy folyton azt akarják tudni, ki vagyok én, vagy azt akarják,

hogy én ne tudjam, ők kik. És ez dögunalmas.

– Én nem félek megmondani, hogy ki vagyok! Húszéves vagyok és…

– A jóisten áldjon meg! Most mit gerjeszted itt az agyadat? Nehogy

már teljesen megvessz! Próbáld meg magadban tartani, egyszóval:

kuss! Érthető? Tudom, hogy nehezedre esik, de ki kell bírnod! Ha-

nem ezek a mosdók igazán szépek. Nagyon ritkák, már nem gyár-

tanak ilyeneket. Szerintem ezek a mosdók tartanak össze bennün-

ket. Szerinted nem?

PR:     Tordy Géza egyszerűen kiváló Marlon Brando hangjaként. Mi az, amit 

Jeanne ennyire szeret Paulban? Többek között azt, hogy gyerek lehet mel-

lette. A gyermeki lét, a gyermeki státus az, ahol még nincsenek szociális

kötelezettségeid, társadalmi szerepeid, nem vagy azoknak a kényszerítő

súlya alatt. És itt, ebben a helyzetben Paul mellett Jeanne gyerek lehet, ki-

léphet, kiszakadhat, kihullhat a társadalomból. Nagyon groteszk hippizmus

ez a részükről. Paul számára a sérülés utáni terápiás jelenlétet, Jeanne

számára pedig a menekülést, a társadalmi kényszerből való szabadulási kí-

sérletet jelenti. És ahogy a két vektornak más az eredője, ugyanúgy más a

célpontja is: nagyon máshová érkeznek, és ez tragédiához vezet.

CSB:   Érdekes kérdés, hogy vajon hányan mennénk bele, hányan lennénk nyitottak

egy ilyen játékra. A rendezőnek nagy álma volt, hogy egy ismeretlen fiatal lánnyal

ugyanilyen helyzetbe kerüljön, ezért is rendezte meg a filmet, legalábbis ez a hír

járja. Pault egyébként eredetileg Jean-Louis Trintignant-ra írta, mégis sokat meg-
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ábrándítóan Jeanne-nal? Mert nem akarja, hogy a lány beleszeressen. Ami-

kor Jeanne szerelmet vall neki, akkor viselkedik a legmocskosabb módon,

mert mindenáron ki akarja irtani belőle az illúziókat. Nem vállalja a felelős-

séget ezért a kapcsolatért. Érzi magán, hogy sérült, és nem képes szeretni,

így aztán minden helyzetben tűzzel-vassal irtja az illúziókat, miközben tíz

körömmel kapaszkodik Jeanne-ba. Szerintem ez nagyon érthető attitűd.

Én is éltem már meg ehhez hasonlót, amikor azt érzed, hogy nem vagy ké-

pes azt adni a másiknak, amit elvár tőled, de közben elengedni sem bírod.

Nyomasztó szituáció. Csak a legnagyobb alkotók sajátja, hogy ilyen nyersen

és intenzíven legyenek képesek szembesíteni minket ezekkel az emberi 

érzésekkel, amelyeket mindenki szégyell, mindenki a szőnyeg alá söpör,

vagy csak a terapeutájával beszél meg. Ebben a filmben ezek a felszínre

törnek, és szinte tapinthatóak Marlon Brando elementáris erejű alakításában.
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CSB:   Abból a pillanatból, amelyet képes vagy megélni és élvezni, egyszer csak

múlt lesz. Aztán egyre több lesz a múlt, és akkor már azt szeretnéd, ha jövő lenne

abból a pillanatból – itt vész el a pillanatnak a varázsa, és előrevetítődik a tragédia.

– Ettől a kurva sok virágtól nem kapok levegőt. Tudod, a szekrény te-

tején egy kartondobozban megtaláltam minden kis szirszarodat. Tol-

lakat, kulcstartókat, külföldi aprópénzt, műfütyiket, mindenfélét. Még

egy csomag óvszert is. Nem is tudtam, hogy összeguberálsz mindent,

ami a szobákban maradt. Egy férj élhet akár kétszáz kibaszott évig

is, akkor sem fog kiigazodni soha a feleségén. Hát én a világegyete-

met esetleg megértem, de rólad sohasem fogom megtudni az igazat.

Sohasem. Hogy ki a fene voltál.

PR:     Marlon Brando a könyvében azt írja, hogy Maria Schneider, Bernardo Ber-

tolucci meg ő nem fogták vissza magukat, bedrogoztak, és csaptak néhány

hatalmas orgiát, ahol aztán megtörtént minden, ami elképzelhető.

CSB:   Bizony, a forgatás alatt is élőben mentek az akciók. Igazi életképek, hogy úgy

mondjam. Említettük azt is, hogy önéletrajzi elemek vannak a filmben, például ami-

kor arról beszélgetnek, hogy mi történt a múltban, hogy éltek, mit kellett csinálni.

Paul arról mesél, hogy meg kellett fejni a tehenet, és olyan lett a cipője, aztán elment

randira, kocsival vitte a lányt, miközben rettenetes tehénszarszag volt az autóban –

ez mennyire durva sztori, mennyire állatias, mennyire kellemetlen!

PR:     Minden nagyon állatias ebben a filmben, de ezek csak a külsőségek. Ez a

film egy nagyon jó barométer ahhoz, hogy felmérjétek, mennyire vagytok

prűdek. Mennyire vagytok képesek arra, hogy leválasszátok magatokról a

külsőségeket, mennyire tudtok behatolni az emberi lélek mélységeibe, és

mennyire nem zavartatjátok magatokat attól, hogy valami ordenáré dolog

zajlik a felszínen? Ekkora kontrasztot a felszín förtelmessége és a mélység

érzékenysége között még nem is láttam. Miért viselkedik Paul ennyire ki-
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