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E L S Ô  R É S Z

��
Hol vagy, Titusz?

Bizonyos élôlények megmerevednek és halottnak tettetik 
magukat, ha veszélyeztetve érzik biztonságukat. Jámbor 
másféleképpen védekezett a seszínû életérzését megboly-
gató kellemetlen, kínos vagy éppen lesújtó benyomások 
ellen: megbénult szellemileg. Most is ehhez a bevált véde-
kezéshez folyamodott. Ahelyett, hogy levegô után kapkod-
va megkérdezte volna az ismeretlentôl, aki rácsengetett, 
mit tud még, beszéljen, mondjon el mindent, az istenért, 
ernyedten a villára ejtette a kagylót. Mire utánanyúlt, már 
szétkapcsolták a beszélgetést. 

– Tisztára meghülyültem – bosszankodott. – Vissza 
se tudom hívni, hiszen meg sem nevezte magát. Nyilván 
abban a hiszemben volt, hogy ismerem a hangját. Ki lehe-
tett? – S azon kapta magát, hogy a halott helyett a hang-
gal foglalkozik. 

Intelligens hang volt, felindultságában is dallamos. 
„Titusz meghalt!”, kiáltotta kifulladva a kagylóba, mintha 
lobogó hajjal szaladna az éjszakában, hogy mint Pán ha-
lálát a nimfák és najádok, világgá jajongja: „Titusz nincs 
többé!” – Lehet, hogy nem is ismerjük egymást, kom-
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binálgatott Jámbor tovább. Talán valami távolabb álló 
résztvevô, aki csak véletlenül keveredett bele a tragédiába, 
s az általános kapkodásban, amikor a közvetlenül érintet-
tek tanácstalanul sopánkodnak összevissza, tapintatosan, 
de erélyesen közbelépett, megkérdezve, kiket kell értesíte-
ni, és cselekedett, intézkedett. Így történt, állapította meg 
Jámbor elégedetten. Aztán szörnyen elszégyellte magát. 
Ezzel foglalkozom most ahelyett, hogy szegény Tituszra 
koncentrálnám a gondolataimat? ... De hiszen éppen ettôl 
húzódozott. 

Léhaságáért a híradót büntette meg. Elsô benyomására 
ráhazudtolva, egyszerre rendkívül ellenszenvesnek talál-
ta szemérmes közlését, rikácsoló hangját, s hogy ezzel a 
közlés tartalmához mérten elenyészôen csekély bosszúság-
gal se kelljen tovább foglalkoznia, hirtelen megállapítot-
ta, hogy a híradó csak Aszalayné lehetett, a Titusz körüli 
hölgykoszorúnak az a tagja, aki ’36 telén honosodott be 
a páholyba, az Aurélia–Homály-botrány idejében, amikor 
úgy Titusz, mint Aurélia kémekkel és cinkosokkal vette 
körül magát. Amikor a kebelbeliek, akiket sértett és un-
tatott a frissütetû bizalmasok befogadása, kezdtek egyen-
ként kimaradni a kávéházból.

A szórakozottságba menekülés, a bujkálás a valósággal 
való szembenézés elôl, a mellékes dolgokkal való bíbelôdés, 
hogy ne kelljen tudomásul vennie a fô dolgokat (mintha 
valaki, aki fél a világtól, de egyben kíváncsi is rá, úgy 
zsongítaná le a rádióját, hogy minél több állomást halljon 
egyszerre, de egyiket se tisztán, hogy az elhaló sóhajok-
ból, sikolyokból és dörmögésekbôl elôállítsa azt a világot, 
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amely lelki hullámhosszának megfelel), ez a magatartás 
már rég nem volt Jámbor rendes életformája. Akkor szûnt 
meg, mikor a társadalomban elhelyezkedett s valameny-
nyire érvényesült is. Az elfoglaltság feloldotta a védekezô 
burát, amelyet kiszolgáltatottsága ellensúlyozására magára 
kényszerített. Számba vehetô lett, gyakorlatiasabb. Ez az 
értesülés azonban – Timár Titusz halála – visszavetette régi 
állapotába, mint a makkegészségesnek tetszô tüdôbeteget 
egy hirtelen szélroham, egy hirtelen idôváltozás.

Két napig úgy járt-kelt alattomosan, holdkórosan is-
mét, akárcsak tíz év elôtt. „Maga örökké fi atal marad” 
– hízelgett neki valaki a temetôben. Jámbor szétnézett. 
Úgyszólván mindenkit ismert, aki a halottasház kapu-
ján kijött. Az elhunyt keshedt kortársait és asszonyaikat, 
akik hiúságukból kifeledkezve, festetlenül szipogtak, és 
bámulták a koszorúkkal megrakott koporsószekeret az 
elônytelen délutáni világításban. Tudta, ismerte csalódásai-
kat, gondjaikat, gondosan rejtegetett kék foltjaikat. Min-
den rossz kívülrôl jött, és minden, ami szép volt és derûs, 
a Beleznaiban történt velük. A Titusz-törzsasztal körül. 
Jámbor elképedt, mikor végigjártatta rajtuk a tekintetét. 
Külön-külön talán nem döbbentették volna meg ennyi-
re, de most, hogy újra együtt látta ôket, elképedt meg-
lepetésében. Ilyen könyörtelen az idô? Ilyen könyörtelen. 
A szellô csüggedten babrálta a koszorúszalagokat. A me-
net elindult. 

Jámbor hátramaradt, hogy szabadon sirathassa, nem a 
halottat (hol volt az már?), hanem az ismerôseit. Azokat, 
akik visszamaradtak, akiket Titusz a barátságába fogadott, 
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s akiket itt hagyott, ebben az egyszerre sokkal szûkebbé 
lett világban. Miközben a menet végén bandukolt, vala-
ki melléje csatlakozott. Tomcsics volt, az asztaltáncoltató. 
Jámbor beléje karolt. 

Tomcsics sürgôsen közölte, hogy csak illendôségbôl jött 
el a temetésre, mert ô természetesen nem hisz az egészben. 
Mindenki itt van, csak Titusz hiányzik – mondta fölényesen. 

– Hol van? – kérdezte Jámbor suttogva. 
Tomcsics ráncba szedte a homlokát. 
– Máshol – mondta szigorúan. – Meg nem határozható 

helyen. – Aztán elôrement, lábujjhegyre állt, és helytelenítô 
arckifejezéssel nézte a levegôbe emelkedô koporsót. Mikor 
eltûnt, hitetlenkedve csóválta a fejét.

Jámbor hátrább húzódott. Elhatározta, hogy megvárja, 
míg a gyászolók elszélednek, és aztán megy csak oda a kis 
halomhoz, amelyet elborítottak a koszorúk. Mihelyt a tö-
meg oszlani kezdett, elfogta a holdkórosság, és az ellenkezô 
irányba hagyta sodortatni magát. Majd máskor, egyszer – 
legyintett csüggedten. Mára elég volt az emóciókból. 

A következô gondolattal aludt el aznap: ha Tomcsicsnak 
igaza van, akkor Titusz feltétlenül megkísérli, hogy jelt 
adjon „onnan”. Ezt, ha módja van rá, semmi esetre sem 
mulasztja el. Csakhogy – tûnôdött Jámbor tovább – vajmi 
kevés valószínûsége van annak, hogy éppen engem szemel 
ki médiumul. Valószínûleg olyasvalakit választ ki majd 
a kísérletéhez, akinek a meggyôzésére több súlyt helyez. 
Valami matematikust vagy természettudóst. Fehér Lipó-
tot vagy Gróf Gyulát. Velem nem kellene különösebben 
laborálnia. Tudhatná, hogy a legkisebb megnyilatkozására 
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is felfi gyelek. Mi lehetne az? Feltétlenül valami mulatságos 
vagy gyengéd dolog. Például a levegôbe varázsolt ananász 
vagy Giopardi ausztráliai költô versei. Az is lehet, hogy 
mindebben akadályozva van. Amíg átalakul... És Jám-
bornak zúgni kezdett a füle, mintha víz alatti harangokat 
hallana, és megindultan szép shakespeare-i sorokra emlé-
kezett. 

Nothing of him that doth fade 
But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange* 

– mormolta. Könnyezve nézte a mennyezetet és hajna-
lig tépelôdött, hol van Titusz. 

Vízen és szárazon 

Egy hét múlva átgyalogolt Budára, hogy megnézze, mi lett 
a Beleznaiból. Mióta átalakították, egyszer látta csak késô 
éjszaka a villamosból. Mérgeszöldre festett homloktábláján 
hidegen hivalkodó villanykörtefüzér szemezett a sötéttel. 

Ebben az idôben lépett be tíz év elôtt elôször a Beleznai 
forgóajtóján, hogy erôt gyûjtsön a Titusszal való találko-
záshoz. Halogatta, húzta az ügyet. Nem szeretett sehova 
elôször felmenni. Holott mi történhetik? 

*  „…nem is él, de meg se hal, / lesz a tenger közepén / holmi színes, furcsa 
lény.” (Shakespeare: A vihar. I. felvonás, II. jelenet. Fábri Péter fordítása 
– A szerk.)
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