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 Április 11., 16 óra 27 perc

Anyu halála után jöttünk Duerdale-be. Anyu 
egy napfényes áprilisi délutánon halt meg, amikor 
piros kis autója összeütközött egy kamionnal. Áp-
rilis 11-én, 16 óra 27 perckor. „Azonnal meghalt, 
semmit sem érzett” – mondták apunak. Közhely, 
de fontos. Csak úgy elment. Egyetlen másodperc 
alatt. Ezek voltak hozzám az utolsó szavai: – Jövök 
érted –, és egy puszit dobott felém. Örültem neki. 
Az osztályunkban az egyik fi únak, Michaelnek az 
apukája halt meg. Úgy tervezték, hogy focimeccsre 
mennek, de az apukája hazatelefonált a munka-
helyéről, hogy nem tud elmenni, nem érzi jól ma-
gát. Michael nem hitt neki, mert az apja az utóbbi 
időben állandóan csak dolgozott. Azt gondolta, ez 
egy újabb kifogás, és összeszólalkoztak. Michael 
kiabált az apukájával, és lecsapta a telefont. Akkor 
beszéltek egymással utoljára. Az apukája szélütést 
kapott, és még aznap este meghalt.
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Később megtudtam, hogy az elkerülő utat nyolc 
órára lezárták, amíg a keréknyomokat méricskél-
ték, és fényképeket készítettek arról, ami az autóból 
megmaradt. Az egész megyében több kilométeres 
kocsisorok álltak. A vizsgálat megállapította, hogy 
egyik jármű sem kapott defektet, és mindkettő 
rendben volt műszakilag. A kamiont egy héttel ko-
rábban szervizelték és vizsgáztatták. Átment a vizs-
gán. Azt mondták, senki sem hibáztatható. „Tragi-
kus baleset történt, amely életvesztéshez vezetett.” 
Persze a kamion és a vezetője nagyjából sértetlenül 
megúszta. Amekkora batár volt, gondolom, akár a 
holdba is belehajthatott volna, és a hold járt volna 
rosszabbul. Csak az anyukám autója zúzódott pép-
pé, csavarodott össze, és nézett ki végül úgy, mint 
egy modern szobor. Láttam a helyi újságban egy 
fényképet a kamion vezetőjéről, Brian Stuartról. 
A halottszemlén készült, miután megmondták ne-
ki, hogy vétlen. Üres tekintettel bámult. Úgy festett, 
mint egy kísértet.

Anyu épp értem jött az iskola utáni rajzszak-
körre, amikor a baleset történt. Mivel nem érkezett 
meg, gyalog indultam útnak. Az a fajta csalóka ta-
vaszi nap volt, amikor azt hiszed, hogy másnap már 
beköszönt a nyár; az autók ablakai lehúzva, az ing-
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ujjak feltűrve. Dugók és ideges sofőrök mellett sé-
táltam el, akik hazatelefonáltak, hogy késni fognak 
– baleset történt. Mire hazaértem, azt hiszem, én le-
hettem az utolsó a városban, aki még nem értesült a 
hírről. A rendőrök már ott jártak, sőt már el is men-
tek. Csak apu ült a székén megnyúlt arccal.

Másnap reggel nem tudtam, mit csináljak, úgy-
hogy azt tettem, amit mindig: elindultam az isko-
lába. Amikor beléptem az osztályterembe, Mrs. 
Calvert szeme megtelt könnyel. Kivonszolt a terem-
ből, betuszkolt a kocsijába, és hazavitt. Azt mondta, 
csak akkor menjek vissza, ha már jobban érzem ma-
gam. Valószínűtlennek tűnt, hogy valaha is jobban 
érezzem magam, ezért másnap megint megjelen-
tem. A barátaim és a tanáraim néhány hétig más-
képp bántak velem. Aggódó pillantások és gyen-
géd hangok. Halk sutyorgás az osztálytermekben. 
Megkérdezték, hogyan boldogulok, meg „Hogy van 
édesapád?” Vállat vontam, és motyogtam valamit. 
Néhány hét múlva abbahagyták a kérdezősködést. 
Nem felejtették el, de én megtanultam, hogy az élet 
nem áll meg mindenki számára, csak mert a tiéd 
megállt.

Apu hetekig semmit sem csinált. Ült a székén. 
Nem aludt, nem borotválkozott, lefogyott. Éjsza-
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ka furcsa időpontokban hallottam, hogy lemegy 
inni. És zokog. Végül fi zetési felszólítások futottak 
be, és csörögni kezdett a telefon. Nem nézte meg a 
számlákat, és nem vette fel a telefont. Apu soha nem 
teljesített jól a hétköznapi ügyek intézésében, még 
akkor sem, amikor minden rendben ment. Nyilván 
nem most fog megváltozni.

Én többet festettem. Azért festettem, mert attól 
kiürült az agyam. Mintha elaludtam volna. Elalud-
tam, anélkül, hogy anyuról kellett volna álmodnom. 
Órákig festettem. Amikor festettem, üres lettem. Ez 
segített. 
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Egy széles mosoly

A középiskola utolsó évében ismerkedtek meg. 
Anyu azt mesélte, azért szeretett bele apuba, mert 
még nem találkozott nála különlegesebb férfi val. 
Először azt hitte, megjátssza magát. Azt hitte, apu 
megfi gyelte, hogyan próbálja a többi fi ú felkel-
teni a lányok érdeklődését, és ő azzal akar kilóg-
ni a többiek közül, hogy az ellenkezőjét csinálja. 
Anyu nevetett a saját fi atalkori énjén: – Állandóan 
azt vártam, hogy kiabálni, futkosni, lökdösődni 
és fl örtölni kezd, de erre sohasem került sor. Egy-
szerűen hagyta, hogy az iskolai nap a maga zűr-
zavarával és lármájával, bunyóival és könnyei vel 
elmenjen mellette. Mindig egy szobron vagy va-
lami ilyesmin dolgozott. Egy másik bolygón élt. 
Amikor a nap végén hazaindultam, ott várt rám a 
kapuban, kezében a legújabb műremekével, arcán 
széles mosollyal.

Megkapták az érettségi bizonyítványt, és más-
nap összeházasodtak. Némelyek úgy vélték, hi-
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bát követnek el; utazniuk kellene, világot látni, és 
megnézni, milyen lehetőségek várnak rájuk. Loch 
Nessbe mentek nászútra, egy hetet töltöttek a tó 
partján egy víkendházban. Amikor a nyaralás véget 
ért, hazatértek, és továbbra is a szüleiknél laktak. 
Nyár végén apu beiratkozott a City and Guilds ipar-
művészeti tanfolyamára, anyu pedig egy ügyvédnél 
kapott állást. Kibéreltek egy városközponthoz kö-
zeli kis lakást egy sorházban, és egy évvel később 
megszülettem én. 

Esztelenül boldogok voltak. Ez nekem már gye-
rekként is feltűnt. Néha azonban anyu legszíveseb-
ben megölte volna aput. Reggel elindult dolgozni, 
és megkérte, hogy fi zesse be a telefon- vagy a gáz-
számlát, mindegy, melyiket. Csak egyetlen dolgot. 
Búcsúpuszit adott neki a műhelyében, és apu már 
el is felejtette az egészet. Amikor anyu nyolc órával 
később fáradtan hazaérkezett, apu még mindig a 
munkapadjánál vésett és smirglizett – a csekk pe-
dig a konyhaasztalon lapult, ott, ahol anyu hagy-
ta. Ez az agyára ment. Anyu kiabált, apu bevágta 
a műhely ajtaját, és egész este nem láttuk. Más-
nap viszont bevásárolt, megfőzte a teát, és virágok 
kerül tek az asztalra. Minden visszatért a rendes 
kerékvágásba. A mindennapok igazán akkor kezd-
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tek jól működni, amikor egy kicsit nagyobb lettem. 
Iskolába menet feladtam a postát, vagy bementem 
a boltba kenyérért és tejért. Apu pedig kizárólag a 
munkájával foglalkozhatott, és megnevettetett en-
gem meg anyut. Jó csapatot alkottunk.
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