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  5

ELŐSZÓ

Az egyetlen enciklopédia, amelyen a teljesség nem számon kérhető, 
a feledés enciklopédiája. Ami kimaradt belőle, azt elfeledtük. Ha 
egykoron nyoma volt is, mára befútta a feledés homokja. Az igazi 
többség a fehér foltokon települt le az örökkévalóságban. Sírköve 
legfeljebb egy bejegyzés valamelyik nyitott végű enciklopédiában. 
Aki ott nyugoszik, az kétszer halt meg. Másodszor, amikor a sírkö-
vét vésték ismeretlen kezek. 

Ebből a nemlétező létezésből mentettem ki egy kötetre valót a 
méltatlanságnak abból a viharából, amit jobb híján történelemnek 
neveznek. Az enciklopédia egy-egy bejegyzése megálljt kiált a pusz-
tulásnak. Csakugyan, ezek a bejegyzések felháborodott kiáltozások 
az igazságtalanság folytonossága ellen. Már megint, és még mindig!

Az internetenciklopédiák száműzték a személyességet. Ezt itt 
viszont a szenvedély szűrte át türelemmel a szitán. Ez az én encik-
lopédiám, amire én emlékezem és emlékeztetek. 

A modernitás azonban engem is megigézett. A gépesített feledés 
a világháló egy-egy keresőprogramja. A gép előre betáplált algorit-
musok nyomán szócikkeket csippent fel. Az interneten megjelenő 
információk előtt hívószavak állnak, mint mondjuk apokalipszis, 
feltámadás, válság, bolygó zsidó stb. Bejegyzéseim hívószavaival 
én is megkönnyítem az olvasást. Az enciklopédián belül kiadom a 
szócikkeket. Ami pedig kimaradt, azt elfeledtem, vagy sose tudtam, 
vagy még most tanulom. Aztán meg az enciklopédiák hosszú ideig 
készülnek. A teljességre várni kell.

Egy francia filozófus mondása szerint két fontos dolog van az 
irodalomban: a pletyka és a metafizika. Én mindkét istenségnek ál-
doztam itt, titkos naplómban. Nem kérek felmentést.

ungvary2.indd   5ungvary2.indd   5 5/25/09   1:01:02 PM5/25/09   1:01:02 PM



128 A feledés enciklopédiája

  

KÖDLOVAGOK

�•�

Rubin Szilárd • Zuhanyozóban • Vidor Micu 
Sárközi Márta • Műstoppolás

Babits Mihály, sokak nagy mestere, írt egykoron egy tanulmányt 
Az irodalom halottairól. Sokan vannak, jóval többen, mint az élők. 
Az a maroknyi ember, aki még olvas, a divat nyomába kénytelen 
szegődni. Minden kornak születnek divatos írói, azokat forgatják 
szeretettel vagy undorral, ám senki mást. Elmúltak azon idők, ami-
kor bárki felfedezte a saját kedvenc íróját, aki kedvence maradt akkor 
is, ha más nem hallott róla. Különben marad a mindenkori divat. 
A többieket eltemetik, a feledésbe hantolják. Ezen az iskolai kötelező 
olvasmányok sokat segítenek. Kötelező, így unalmas.

Én már kamaszkoromban eltökéltem, hogy csak ruházkodásomban 
s nem irodalmi ízlésemben követem a divatot. Amúgy, csak suttogva 
merem kimondani, java kortárs klasszikusaink egy részét unom. Így 
volt vele az inkvizíció egyik nagyhatalmú szolgája, a drámaíró Lope 
de Vega is. Nem kisebb irodalomértő, mint Kosztolányi írta meg róla, 
hogy halálos ágyán lelkét kilehelve még egyetlen bátor mondatra tel-
lett tőle. „Unom Dantét!” suttogta Lope de Vega az istenkáromlással 
felérő ítéletet. Dantét abban a világban nem volt szabad unni.

Ha én most nevesíteném, kiket olvasok ásítva, kétségbeesetten 
vagy alkalmanként megvetéssel nagyhírű kortársaim közül, a nyom-
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daprés folyamatosan nyomná jelen könyvemet. Éppenséggel az a hí-
resség nem érdekel, ami nekik jutott. Egyetlen évtized? Come on, ne 
csacsiskodjunk, én legfeljebb azokat irigyelhetném, akik fél évszázada 
menetelnek, mint jómagam. S még azokat sem.

Irigyeltem valakit is valaha? Igen, a gyarlóság alkalmanként erény-
nyé fajulhat. Irigyeltem Rubin Szilárdot. Már a neve miatt is, mert 
mintha Krúdyból lépett volna elő. Ő Író volt, semmi más, nem sze-
gődött könyvkiadóhoz, nem ment el egyetemi tanárnak, újságírónak. 
Rubin Szilárd, ha nem nyafogott azon a fura fejhangján, író volt, 
és így írt folyton folyvást. Családregény írásával kezdte, aztán áttért 
a modern regényre. A Csirkejáték remek regény. A nagy Pilinszky 
János egy interjúban azt mondta, hogy őt a kortársai közül Ottlik, 
Németh László és Rubin Szilárd érdekelte. 

Rubin és Pilinszky persze barátok voltak, nőkről fecsegtek példát-
lan izgalommal. Olykor megálltak egy sarkon, és a semmit nézték órá-
kig. Ez a semmi ott volt, tapintható volt, kommunizmus volt. Rubin 
és a Pilinszky, az író és a költő megszenvedték ugyan a történelmet, 
de valójában nem érdekelte őket. Rubin olykor velünk járt a Lukács 
uszodába. Politikáról a zuhanyozóban beszélgettünk: a zuhany zaja 
elnyomott volna minden mikrofont. „Odanézz – mondta Rubin, úgy 
1957-ben. – Ott mossa a fenekét.” És csakugyan Magyarország egy-
kori miniszterelnöke, aki behívta az oroszokat, ott mosta mindenét. 
Később a lelki szennyesét is, sikeresen. Ha valaki egyszer megleshette 
hazája miniszterelnökét fenékmosás közepette, akkor értékére szál-
lítja le a politikát. Rubint nem érdekelte a politika, főként miután 
látott néhány történelmi hólyagot pucolászni közöttünk. 

A csirkejáték állítólag és Rubin szerint Amerikából szárma-
zott: ki bírja tovább a síneken a rohanó vonattal szemben, elug-
rani az utolsó pillanatban. Higgyük el Rubinnak, hogy volt ilyen 
csirkejáték a tengerentúlon és Mohács környékén, ahol a mű ját-
szódik. Milyen békebeli lélektan, milyen remek emberábrázolás! 
Következésképpen Rubinról nem írtak kritikát, nem tüntették ki 
jószerivel semmi plecsnivel. Különben sem ért rá: írt, irogatott, 
s nézte a nagy semmit.
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Rubin ködlovag volt, miként cimborája Vidor Miklós. Az ő sze-
rény, öntudatos alakja is a semmibe veszett. Magasra emelt fővel 
járt a Bródy Sándor utcán, minden jó szóért hálás volt, amellyel 
apostoli szegénységét és elhagyatottságát köszöntötte egy-egy tisz-
telője. Vidor, szül. 1923, haláláról csak a Vigília című katolikus lap 
emlékezett meg. 

„Szakállas sakáll, 
Ha választ, csak áll. 
S e nóta dacára 
Spenót a szakálla.” 

Ez volt Vidor Micu, finom, elfeledett író. Amikor élt, katolikusnak 
lenni nem volt aktuális.

Szerét sem tudom, számát se jegyzem az én ködlovagjaimnak. 
Az irodalomkritika ítélkezési hevében és gőgjében kitalálta a „kis-
mester” fogalmát. Holott nincsenek kismesterek. Ha már egyszer 
mester valaki, méltatlan hátrébb küldeni a sorba.

A két világháború között – amelyet csak az emberi kicsinyesség 
nem számol egyetlen tartós háborúnak kis szünettel – a leghíre-
sebb magyar könyv a minden nagyobb nyelvre lefordított A halá-
szó macska uccája volt. Senki sem tudja, miért. S nem is kell: nincs 
a rossz ízlésnek külön indoka, ugyanolyan létező, mint a semmi, 
amit Pilinszky és Rubin oly kitartóan bámultak. Nálunk még a 
földbirtokosok is írtak, holott tollat ragadni ingyen undok konku-
rencia. Remenyik Zsigmond földbirtokos, Dormándi László föld-
birtokos. Igazából az a gyanúm, hogy az írók egymásnak írnak jó 
hírért és tisztességért. Ha valakit Babits megdicsért, az felért egy 
tiszti kereszttel. Magyarországnak több mesterfokozatú írója lehe-
tett, mint akármely nagyobb országnak. A kávéházakban vakmerő 
emberek körmöltek a betevő falatért, a színházakban olykor heten-
ként volt egy-egy bemutató. Folyóiratokat alapítottak kispénzű em-
berek. Molnár, azaz Sárközi Márta – Sárközi György mártír költő 
özvegye – egy Nyúl utcai villát áldozott Illyésre és társaira. A villa 
az apjáé, Molnár Ferencé volt egykoron. Márta mindenét feladta a 
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folyóiratért, a háború utáni Válaszért. A végén műstoppolásból ke-
reste a kenyerét egy szövetkezetben. Hol van az a világ, amelyben 
volt műstoppoló? Ugyanott, ahol az egykori folyóiratok. Tudták azt 
jól, Pilinszky, Rubin, Vidor Micu, miért bámulták olyan tartósan 
a semmit. Tudták, hogy eljön közénk.

Ami pedig az elfeledettséget illeti: nem írókat felejtettek el, hanem 
azt, amit egykoron úgy hívtak, irodalom. Költő költ, író ír, olvasó 
olvas. Hát ez a világ elmúlt. Az ártatlanság kora szakadt ránk. Ezernyi 
hírrel szolgál a média. Nekem ezek a hírek nem jelentenek semmit. 
Babits tudta, mi a hír. Azt mondta, hogy ő nagy hír tudója. S mi a 
hír? Ősz van. Vagy egy másik költőnél puha léptekkel közelít a tél. 

Ilyen nagy híreket cserélt Pilinszky, Rubin, Vidor, amidőn far-
kasszemet néztek a semmivel.
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 ÖRÖK EMIGRÁNSOK

�•�

Andrássy Katinka • Saint Paul de Vence 
Beregi Oszkár • Isadora

A dél-franciaországi Saint-Paul de Vence-ba egy alapítvány jóvoltá-
ból kerültem. Mint a mesében. Károlyi Mihály özvegye, Andrássy 
Katinka, arisztokrata, forradalmár, alapítványi hölgy a filozófus 
Bertrand Russell által elnökölt Károlyi Alapítvány helybéli ura volt 
a festői kisvárosban, ahol Matisse-modellek szolgáltak fel a főtéri 
kávéházban. Megpályáztam néhány hónapos Dél-Franciaországot, 
s talán azzal nyertem el, hogy már akkor is tudtam, ki volt Károlyi 
Mihály, amikor ennek nem volt divatja. 

Az alapítványi gondozottak, például Vilt Tibor szobrász és fe-
lesége, Schaár Erzsébet egy stúdiót birtokolhattak. Eörsi István 
vagy jómagam szerényebb faházban laktunk, saját konyhával, ahol 
a pia con vett friss articsókát főztük ki vízben, s puhítottuk fel vajjal. 
Nyolc mérföldre odalent volt az Azúr-part, Nizza, távolabb Cannes. 
Frejus-ben bikaviadal, ahová Vallauris-ból Picasso járt át, a múzeu-
mokban eredeti Modigliani-szobrok, a kis kápolnát Matisse építette, 
a nizzai mozaikablakokat Chagall tervezte. Persze ő is Károlyiné 
szomszédja volt.

Ha már emigráció, akkor Saint Paul de Vence, állapítottam meg 
e temérdek világhírű ember között lakván a faházban. Sok ütött-ko-
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pott kunyhó is volt a világ e köldökén, s az egyikben a kilencvenhá-
rom esztendős, világhíréből éppen kikopott Edward Gordon Craig 
díszlettervező napozott egy nádfonatú székben. 

Gordon Craig egy nagy színésznő, Ellen Terry és egy építész 
törvénytelen gyermekeként született Angliában. Maga is színészként 
kezdte, majd a színpadról alkotott radikális eszméivel hívta fel a fi-
gyelmet magára. A XX. század első évtizedében már Sztanyiszlavsz-
kijnak magyarázta Berlinben, hogy a színpad igazi alkotója a ren-
dező. A drámaírók eredeti ihletője a tánc volt. A színpad a látvány 
és nem a szó otthona. 

Craig újításairól az elsők egyikeként a páratlan műveltségű, 
színi kritikusként indult magyar Hevesi Sándor, rendező, a Nemzeti 
Színház későbbi igazgatója tudósított. S felőle érdeklődött elsőnek 
Edward Gordon Craig, amikor a megroggyant, alacsony léckeríté-
sen átlépve megleptem. Craig nagyothallott, de azért én beleüvöl-
töttem a fülébe, hogy Hevesit még ismerik.

És Beregi? – Nem mondtam el Gordon Craignek, hogy Beregi 
Oszkár néhány hete elhunyt Los Angelesben. 

Beregi Oszkár talán a legnagyobb magyar színészek egyike volt. 
A középiskolából kimaradt Beregit vidéki fellépései után a Vígszínház 
alapító igazgatója, Ditrói Mór szerződtette Budapestre. Az új színház 
megnyitásának hetében Ferencz József császár és apostoli király lá-
togatta meg az új színházat, és a nézőtéren az ifjú Beregi üdvözölte. 

A Nemzeti Színház akkori intendánsa, báró Keglevich átszer-
ződtette Beregit. A német színpadokról Max Reinhardt üzent érte, 
hiszen tudta, hogy Beregi anyanyelvi szinten beszél németül. A fia-
tal színész világszenzációnak ígérkezett. Az Európában turnézó 
Isadora Duncan, a táncot antik tógában forradalmasító amerikai 
mozgásművész Budapestre érkezvén a Nemzetiben tüstént megnézte 
Beregit a Rómeóban. Majd édesanyja kíséretében a színésznek hódolt. 
Naplójában ez olvasható: „Égő fekete tekintetű, s úgy mélyesztette a 
szemét az enyémbe, oly lobogó rajongással és magyaros szenvedéllyel, 
hogy ebben az egyetlen pillantásban benne volt a budapesti tavasz. 
Magas volt és fejedelmi testalkatú, koponyáját dús fekete fürtök ke-
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retezték, melyek olykor bíbor árnyalatot kaptak. Michelangelo róla 
mintázhatta volna Dávidját.”

Isadora beleszeretett Oszkárba, beleszeretett a magyarságba. 
Az Opera házban Gluck muzsikájára táncolt Isadora. A közönség 
meglepetésére a fellépés szünetében egy cigányzenekart rendelt a 
szín padra, és a Csak egy kislány… dallamára énekelni kezdett. Majd 
egy bíbor köpenyben táncolta el a „magyar hősök forradalmi him-
nuszát”, a Rákóczi-indulót.

Isadorát a szerződése számos európai városba szólította. Oszkár 
időnként feltűnt a nagy táncosnő oldalán, így Bayreuthban, Wag ner 
kertjében szavalt – magyarul – az asszonynak. Isadora aztán Berlinben 
ismerkedett meg az angol színházi mágussal, Edward Gordon Craiggel, 
s ez kilobbantotta a Beregihez fűződő szerelmét. Craigtől gyermeke 
született, akit országról országra űzött megannyi szenvedélye. Egy 
újabb házasság, újabb gyerek s friss tragédia. Isadora gyermekei egy 
csónakkiránduláson belefordultak a Szajnába, és odavesztek.

Innen már Vanessa Redgrave életrajzi filmje is eligazít. Isadorának 
tánciskolát ajánlanak Oroszországban, s ott ismerkedik meg Szergej 
Jeszenyin költővel. Egybekelnek, és az Egyesült Államokba költöz-
nek, egyik szállodaszobából a másikba. Jeszenyint botrányok kísé-
rik: részegen tör-zúz, felemlegeti, hogy asszonya tizenhét esztendő-
vel idősebb nála. Alig esztendő múltán elválnak, Jeszenyin hazatér 
Moszkvába, hogy gyors egymásutánban romantikus szerelmekbe 
bonyolódjon, utoljára Tolsztoj unokájával. Aztán a Hotel Angleterre 
szállodaszobájában elébb az ereit vágta fel, a saját vérével írja meg 
utolsó versét, majd felakasztotta magát. Harmincesztendős volt. 
Terjedt a híre Moszkvában, hogy az öngyilkosság az államrendőrségi 
szolgálatok rendezésében színre vitt gyilkosság lehetett.

Isadora veszte hasonlóan festhető a gótikus romantika színeivel. 
Dél-Franciaországban, az Azúr-parton, nem messze Edward Gor-
don Craig kunyhójától ült be új, nyitott Bugatti kocsijába, s a nya-
kára tekeredett sálja fojtotta meg.

A férfi, aki szüzességétől fosztotta meg, kevéssé romantikus, 
annál szomorúbb sorsot teljesített be. Beregi Oszkárt végül Rein-
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hardt szerződtette az első világháború után. Hatalmas sikerrel ját-
szott Németországban, de magyar asszonya s a szíve visszahúzta 
Magyar országra. Itt fosztották meg színészkamarai tagságától és a 
Nemzeti színpadától, s zsidóként az OMIKE termeibe száműzték. 
Csak zsidóknak, csak zsidóként játszhatott. Beregi Madách Imre 
alig ismert Mózesét tűzte műsorra, és játszotta el a haragos prófétát. 
Feleségét bombatalálat pusztította el Budapest ostromakor, s ő leá-
nyával, Beregi Leával, s annak férjével, a világhírű Mozart-tenorral, 
Pataky Kálmánnal menekült. Beregi ezredesi maszkot öltött, és jól 
játszotta szerepét désfalvi Pataky Kálmán, a francia Becsületrend 
lovagja, őskeresztény veje mellett.

Budapesten még dörögtek a fegyverek, amikor 1944 októbe-
rében Pataky Kálmán és Beregi felléptek a felszabadult Szeged 
szín padán. Ezúttal azonban nem volt maradása egyiküknek sem. 
Dél-Amerikába szökött a tenor és az idős színész. Később Beregi 
New York ban kapott szerepet ideiglenes munkavállalóként. Egy 
öreg szakácsot játszott egy filmben, akinek az az álma, hogy ha-
lála előtt még amerikai állampolgár legyen. Az angol nyelv isme-
retének hiányában azonban az öreg emigráns megbukik a vizsgán. 
Szívrohamot kap, de a jó emberek előkerítenek egy jószívű bírót, 
aki kórházi ágyán vizsgáztatja le a filmbeli János bácsit. 

Beregi jól játszhatta a szerepet, belülről, mély átéléssel. A beván-
dorlási hatóságok nem adták meg neki azt, amit olyan jól játszott 
el. Beregi Oszkár húsz esztendeig készült haza, de sohasem érkezett 
meg. A hamvait hozatták Budapestre.

Edward Gordon Craig ott bóbiskolt vence-i kunyhójában. Úgy 
rémlett, nem bocsátott meg senkinek. Elődjének Isadoránál, a nagy 
színész Beregi Oszkárnak vagy utódjának, Szergej Jeszenyinnek. 
Szta nyisz lavszkijnak is hiába tervezett többsíkú díszletet, elsőre nem 
tudták kivitelezni. Csaknem egy évszázad sérelmei gyűltek fel a 
gyakran elbóbiskoló, húgával élő mesterben. Eszméit mindenfelé 
tanították, őt elfeledték.

Esztendő múltán, hogy nála jártam, ő is elhunyt. 
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