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Videofelvétel

STELLA ES MARTIN

A Névér-szakadék melletti hdzban
2000. augusztus 27., 03:25

Martin: Kezdjiik a legelején: nyar van, de az sz mar
kozeleg. Tiszta, csillagfényes éjszaka a vidékies nagyva-
rosban. Hajnali hdaromra-négyre jar az id6. A vizveze-
ték-szerel6 a padlason horkol, az igazak almat alussza.
A konyhadban szdl a radié, halkan, nehogy valaki feléb-
redjen. A Stella by Starlight cim{ szdm megy. A meleg ma-
gaban hordozza a tegnapi forr6sig emlékét és a holnapi
izz6 napfény igéretét. A hiz Osszes lakdja alszik. Csitt,
csak csondben! A gyerekek almodnak - csak te és én
vagyunk ébren.

STELLA: Martin.

MARTIN: Igen?

SterLA: Valamit el akarok mondani neked.

MarTin: Figyelem! Mondandéja van a szamomra.

SteLLa: Martin, ne bohdckod;!

MaRrTIN: Zavar, ha boh6éckodom?

SteLLA: Igen.

MartiN: Hagyjuk a szokdsos jatékainkat?

SteLLA: Igen.

MarTiN: Beszéljiink véresen komolyan?

SteLLA: Igen.



MarTIN: Ez itt a feleségem, Stella. Mint latja, attetszG piros
selyempongyolat visel. Kozelitsek ra? Ohajtja latni az ar-
cat? [me, Stella arca, nem éppen szép, de...

STeELLA: Nem szép?

MAaRTIN: A szépnél is szebb. Ezt akartam mondani. Nem
szembetlinGen vagy modellszertien szép, de igenis, a szép-
nél is szebb. Stella, mit is akartdl mondani?

Sterra: Inkdbb modellszépségii szeretnék lenni. Az, hogy
szebb vagyok a szépnél, nem jelent semmit.

MartiN: Dehogynem. Azt jelenti, hogy szeretlek. Zavarod
a felvételt.

MarTiN: Figyelmesen megszemlélte az arcat? Nos, mit
mondtam? A szépnél is szebb, nem igaz? Haladjunk hat
lejjebb. fme, a nyaka, a hosszu, fehér hattytinyaka. Erésen
kirajzol6do kulcscsontjaba szerettem bele el§szor. Majd a
melle - nem lathatja, mert a karjat osszefonva iil, lehor-
gasztott fejjel, csiiggedten. Ne tor6djon vele, csak megjatsz-
sza magat, hiszen szeret a kozéppontban lenni. Imdadom a
hasat, amelyet mindig megprébal behtizni, de ez nem sike-
riil neki teljesen, végiill mindig megmarad a szamomra oly
kedves kis dudor. Nem testes, a bardtnéi inkabb sovany-
nak tartjadk a magassaga miatt, de egy kicsi pocakja azért
van. Soha nem gombolja be a farmerja legfelsé gombjat,
ez aztan a kedvemre valé dolog, mert igy egy gombbal ke-
vesebbet kell kigombolnom, mikor levetkéztetem. Nézze
csak, ha lefelé irdnyitom a lencsét, és 6 kicsit széttarja a l4-
bat, lathatja a pindjat, sdpadtpiros, akar egy érésnek indult
paradicsom, és ha még szélesebbre tarja a labat, bejohet ve-
lem oda, behatolhat Stellaba, hiszen meztelen a pongyola
alatt. Nincs a f6ldon ennél gyonyortibb tdj. De mivel nem
tdrja szélesebbre a 1dbdt, lefelé visz az utunk, és megtekint-



heti Skandindvia legszebb labfejét 39 és feles méretben.
Ime. A piros szandal latni engedi burgundivorosre festett
labkoérmeit. Ezt a tiz kormot legszivesebben minden este
elfogyasztanam édesség gyanant, cukrozatlanul.

STELLA: Martin.

MaARTIN: Igen.

SteLLA: Mire j6 ez az egész?

MARTIN: Miért ne lenne j6?

SteLLA: Mert beszélni akarok veled.

MarTin: Azt hittem, vissza akarsz fekiidni.

StELLA: Nem...

Marrtin: Akkor viszont folytassuk. Hiszen elGastuk a video-
kamerat, itt vagy te, és itt vagyok én.

Sterra: De akkor csindljuk rendesen.

MarTiN: Bizonydra mindegy neki, hogyan csindljuk.
SteLLA: M1 is a neve?

MarTIN: Kinek?

SteLLA: A biztositasi tandcsadénak. Hogy hivjak?

MarTIN: Nem tudom, nem emlékszem.

SteLLa: Hogy is hivtdk... Martin, tedd maér el a kamerat!
Nem akarom, hogy filmezz! Nem tudom elképzelni, hogy
kivancsi lenne ram... a kulcscsontomra, a pindmra meg a
labujjaimra.

MarTIN: Azt mondta, ,készitsenek felvételt minden érté-
kiikr6l”, nem igaz? ,Minden értékiikrsl”, ezt mondta. [me,
a hdzunk, ime, az élettink...

Sterra: Ne kalandozz el!

MarTIN: Most ne szakits félbe, Stella!

MartiN: Nydr van, kozel mar az 6sz, csillagfényes éjsza-
ka a vidékies nagyvarosban. 2000. augusztus 27-e van. Ez
a hazunk, a nappalink. Ime, a kanapénk. Kelj fel, Stella!



Lefilmezem a kanapét... Szoval a kanapénk. Olasz gyart-
many, puha, avokad6zold. Lehet mar vagy tizéves, de jo al-
lapotban van. Akdr most rogton eladhatnank tizenotezer
koronaért.

SteLLa: Ugyan mdr!

MartiN: Hogyhogy ugyan mar?

SterLA: Tizenotezer korondt érne egy tizéves kanapé? Ezt
soha nem hiszi el neked hogyishivjak... Képzel6dsz, ha
azt hiszed, be tudod ezt mesélni a biztositotdrsasagnak.
MARTIN: Persze hogy képzel6dom! Ezért van az, hogy a téb-
bi emberrel ellentétben nem alvassal toltjiik az éjszakat.
SteLLa: Mit tudsz te mdsokrol?

MarTiN: Ez itt a kanapénk, a mi avokad6zold olasz kana-
pénk, vardzslatos, pompas darab! Valaha, régen egy va-
gyonba keriilt. Ha a haz langok martaléka lesz, a kanapé
fog a legjobban hianyozni. Erted mar? Minden ezzel a ka-
napéval kezdédott.

SteLLa: A gyerekek fognak a legjobban hidnyozni.

MaRrTIN: Micsoda?

SterrA: Ha leég a hidz, a gyerekek fognak a legjobban hid-
nyozni.

MarTin: Igaz. Mint anya, kotelességed kijelenteni ezt... de
én a tulajdonunkrél beszélek, Stella. Targyakrél van szo,
nem gyerekekrél. Kiilonben is feltételezem, hogy a gyere-
kek nem égnek benn, hanem kimentik &ket.

SteLLA: Csak t6led akartam hallani.

MARTIN: Mit?

SterLa: Hogy egyikiink sem ég benn, és minden jol végzs-
dik.

MarTiN: Minden jél végzédik.

SterrA: Rendben.

MARTIN: Stella, mit is akartal mondani nekem?
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Alma Blom, tanti
KEr Nacy fiilem van.

Két nagy, olasz kapu mintdjara formalt fillem van, de mar
nincsen rdjuk szitkségem. El6bb az egyik, majd a masik
fulemre siiketiiltem meg. Sebaj, katonadolog.

Eltettem a szatyorba a kotésemet, és felnéztem. A héiztet6n
mintha két bidb mozgott volna. A férfi ébenfekete haja a hom-
lokaba hullott, a n6 sdrga- és pirosmintas ruhat viselt. Tipeg-
tek-topogtak, hol vészesen kozel a peremhez, hol tavolabb.
Figyelmeztet6leg kidltottam nekik, j6jjenek le! Sokféleképpen
meg lehet halni, nem kell feltétleniil az odalent sétalok fejé-
re zuhanni. Nem szabad ilyen médon veszélyeztetni a jaré-
kel6ket. Megtorpantak, és lefelé néztek. Ajaj, ugyancsak meg-
szédiilhettek. Azutdn atolelték egymast. Valodi olelés volt?
Ha engem kérdez, inkabb gy festettek, mint akik birk6zni
késziilnek. A nd nekifesziilt, a férfi ellendllt. De az is lehet,
hogy forditva tortént. Azutin megtortént: a né elveszitette az
egyenstulyit, és lezuhant, vagy taldn a férfi 1okte le 6t. Nehéz
pontosan megmondani, hogyan is tortént. Annyi biztos, hogy
an6 lezuhant. Ereztem a légmozgast, mint egyszer régen, mi-
kor azt hittem, repiil6szerencsétlenség szemtanija vagyok.
Szorosan behunytam a szemem, és vartam a csattandst — egy
pillanatra még arrdl is megfeledkeztem, hogy siiket vagyok.
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Corinne

PAR NAPJA A VILLAMOSON egyszer csak felfigyeltem egy férfira,
akir6l azt hittem, hogy ismerem. Mozdulatlanul iilt néhany
iiléssel el6ttem, és kifelé bamult az ablakon. Nem volt sok
latnivald, néptelen utcik, ameddig a szem elldt, sotétség és
hideg. Csak néha suhant el mellettiink egy-egy aut6. Senki
nem jart az utcan. Havas es6 kavargott az utcai lampdk fehér,
nyirkos fényében. A férfinak csupdn a hatit lattam: barna
bérkabatot viselt, stirt, fekete haja volt. Szép férfi, gondoltam
magamban, olyasvalaki, aki egyenes hittal jar, és nem botlik
meg soha. Egy pillanat erejéig azt hittem, piros ruhds kislany
il mellette. Megraztam a fejem. Képzel6dtem, nem volt ott
semmiféle gyerek. Mar csak az hidnyzik, egy gyerek idekint,
ilyen id6ben, kés6 éjszaka! A kocsiban ketténkon meg a ve-
zet6n kiviill egy teremtett 1élek sem tartézkodott. Megall6hoz
kozeledtiink, a férfi feldllt, elindult az els6 ajtoé felé.

- Martin Vold - kidltottam. - Maga az?

A férfi megfordult, apré sziirke szempdr tekintett raim az
idegen arcbdl. Az allan sebhely hiizédott.

- Osszetéveszt valakivel - mondta, mikor kinyiltak az
ajtok.

- Elnézést - feleltem. - J6 éjszakdt, meg ne csiisszon a
jardan! Jeges.

- Kb6sz6n6m, azon leszek - valaszolta a férfi. - Maganak
is jO éjszakat!
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Majdnem fél éve annak, hogy utoljara littam Martin Vol-
dot. Tavaly szeptemberben, Stella temetésének elGestéjén
felkerestem &6t a NGvér-szakadék mentén épiilt Hamborg
uti hazban, elhelyezkedtem a nappaliban terpeszkedd so-
tétbarna asztalnal, és ott iltem egész éjszaka, vele egyiitt.
Kérte, hogy beszéljek halkan, nehogy felébredjenek a gye-
rekek. F6ként 6 beszélt, én csak kérdeztem. A kérdezés a
szakteriiletem. Mig ott iildogéltiink, felotlott bennem,
hogy mi ketten &sszerakunk ugyan egy torténetet, am a
tényszerd valdsag kisiklik a kezem koziil. Foglalkozdsom-
bél adédéan megszoktam, hogy a valésag néha kitér az
utambdl - dm djra és djra cstifos vereségként élem meg.
Figyelek, fiilelek, tapogatézom, felhalmozom a tudast, de
nincsen hatalmam a torténések felett. Nem akadalyozha-
tom meg a tragédiat.

Hol is kezdjem? Maga a gyilkossidg, amennyiben gyilkos-
sag volt, 2000. augusztus 27-én tortént. Am én inkabb egy
labjegyzettel, mondhatni a térténelmi hattér kibontasaval
kezdem:

1934. februar 23-dn egy harminckét éves férfi leugrik az
osléi Frogner téren allé bérhazak egyikének a tetejérdl, és
szornyethal. A fiatalember, aki ezen az éjszakan a halalt
valasztotta, népszer(, joképt, tehetséges szinész, vidam
fickd, aki el6szeretettel mimelt versenylovaglast a Hotel
Continental Annen Etasje éttermének székein a Ryttermars-
jen kezd6 titemeire. El6tte dllt az élet. Négy nappal késébb
Johan Peter Bull, a Nationalteatret dramaturgja és a szin-
héz titkdra napléjdban leirja, attdl tart, a Ha mi, holtak, fel-
tamadunk aznap esti el6addsa kozben elszabadulhatnak az
indulatok. Azt beszélik, futtykoncert késziil, tiintetés a Na-
tionalteatret egyik legcsdbosabb szinészndje ellen, aki épp
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akkoriban zajos sikert konyvelt el Irene szerepében nyuj-
tott alakitasaért. Egyesek tgy vélik, a szinészné minden
bizonnyal vétkes fiatal kollégdja haldliban, hiszen viszo-
nyuk volt egymadssal. Jelent6s szamu rendért vezényeltek a
szinhdzhoz, 4m az el6adds lefolyt rendbontds nélkil.

Aznap este a néz6kozonség soraiban il egy fiatal paraszt-
fiy, Elias Vold - Martin Vold nagyapja. Svédorszagbol szar-
mazik, a sziilei struccfarmot vezettek a Stockholm mellet-
ti Sundbybergben. A fitit azonban tizenot éves kordban a
sziill6k egy norvégiai birtokra, Heylandba kiildték, ahol
attol kezdve két nagybatyjaval élt. Ez az élmény rovid éle-
te fennmaradé részében meghatarozta Elias fejlédését. A
birka- és marhatenyésztéssel foglalkozé nagybdcsik estén-
ként felvaltva utotték-verték a fitt, és keményen meg kel-
lett dolgoznia a kosztért. Sovargott a sziilei utdn, am azok
nem tudtak elldtni 6t: sok mds emberhez hasonléan &6k
is tonkrementek az 1918-as struccvalsag idején. A valsag -
melynek kozvetlen kivalté oka az volt, hogy a nagyuri da-
mak korében ledldozott a strucctollal diszitett kalapok di-
vatja - els6 volt a Vold csaladot stijté harom tragédia koziil.
S6t megkockaztatom, hogy amennyiben a kalapok divat-
ja nem lett volna olyannyira hulldimzé, a hirom tragédia
egyike sem kovetkezett volna be, és e pillanatban, 2001
telén én sem torném a fejem egy felderitetlen haldleseten.

A kordbban oly jovedelmezs sundbybergi struccfarm
gazdat cserélt, és az egymadssal versengd Svensk Bio és
Skandia tulajdondba keriilt. A két villalat ekkoriban egye-
siilt, majd felépitették a Rdsunda Filmstad névre hallgaté
legendas filmstdidiot. Itt filmeztek a nagy rendezdk, Vic
tor Sjostrom és Mauritz Stiller, akik olyan filmcsillagokkal
dolgoztak egyiitt, mint Tora Teje, Lars Hanson, Anders de

14



Wahl, Karin Molander és Hilda Borgstrom. Greta Garbo ek-
koriban, 1924-ben nydjtott feledhetetlen alakitdst a Gdsta
Berlingben. Garbét ,a jové igéreteként” méltatta a Svenska
Dagbladet hasdbjain egy elragadtatott kritikus. Képzelem,
Elias miként dtkozta a napot, mikor sziilei a filmgyartas
helyett strucctenyésztésbe fektették a pénziiket.

Akarhogy tortént is, mikor elérte a férfikort, Elias elme-
nekiilt a két nagybdcsitdl és kedvesétdl, a Hayland szépe-
ként ismert Harriett6l. Egy strucctoll volt minden poggya-
sza, midén felkapaszkodott a Heyland kozségbél Skogsmo
dllomadsra tarté buszra, majd elvonatozott Trondheimbe,
és ott az Osloba tartd vonatra szallt at.

Igy keriilt Elias 1934 februarjaban a Ha mi, holtak, fel-
tdmadunk el6addsidra, hogy megnézze Irene szerepében
az elbtivolé szinészn6t, akinek jatékat szerencsére nem
akasztotta meg fiittykoncert vagy mds rendzavards. Aznap
este Elias levelet ir Harrietnek, beszamol a darabrél, az el-
maradt fiittykoncertrél, a két szinész boldogtalan szerelmi
viszonydt rebesget6 mendemonddkrél, arrdl, hogy a fiatal
szinész miként vetette le magat egy Frogner téri bérhiz
tetejérsl. Es még valamirdl: megirja a lanynak, idébe fog
telni, mig d4jra Hoylandba latogat, és megérti, ha Harriet
nem var ra. Szerencsét akar prébdlni a szinhazban, akar
filmszinészként is, igen, taldn elsGsorban filmszinészként.
Ki tudja, mi mindent tartogat szamdra a jov6? A levelet
néhany taldld, az imént litott darabbdl 6sszevdlogatott
idézettel fejezi be, hiszen aznap, 1934. februdr 27-én az
el6adds, mondhatni Henrik Ibsen hatdsdra timadt az az
otlete, hogy lezdrja szerelmi kapcsolatat, és 4j életet kezd-
jen, mint szinpadi szinész és filmsztar.

Balszerencséjére Elias rabja volt egy masik szenvedély-
nek is - ellenallhatatlan késztetést érzett arra, hogy vala-

15



hol Teyen és Grefsen kozott a vonatsinre fekiidjon, és csak
a vonat kozeledtekor ugorjon félre. Egy alkalommal aztin
tul sokdig maradt fekve, és szornyethalt a kerekek kozott.
A vonat kettévagta testét. A Rdsunda Filmstadra vonatkozdé
szép remények a sirba szdlltak vele egyiitt. Elias holttestét
visszaszallitottdk Heylandba, eztttal is az osléi vonat vit-
te Trondheimbe, majd Skogsméba, végiil busszal érkezett
a kozségbe. A temetés csendben folyt le, Elias sziilei mar
nem éltek, két nagybatyja kozonyos volt irdnta. Csak ked-
vese, Harriet jott el, hogy végs6 istenhozzddot mondjon
neki. A nyolcadik hénapban volt, kerek arcan kévér kony-
nycseppek gordiiltek le.

Mikor a szertartds véget ér, Harriet tovdbbra is ott térdepel
Elias sirjandl, a sirgddor folé hajolva suttog, nagy hasa ki-
rajzol6dik a télikabat alatt, hosszu sz6ke hajfonata a véllara
esik. Sotétedik, a jeges téli szél belekap a koporsoéra fekte-
tett viragcsokorba. Harriet nem all fel, térdepelve iil, lehor-
gasztott feje szinte a sirgddorben, egyre suttog és gesztiku-
l1al. Az arra jarék megtorpannak, tavolrél bamuljdk &t, de
senki nem zavarja meg. Furdalja az oldalukat a kivancsisdg,
mi lehet az, amit olyan fontosnak tart koz6lni a halottal —
azzal a férfival, aki olyan szivteleniil elhagyta &t.

Ot héttel késébb Harriet egészséges kisfitit sziil. A rend ked-
véért szeretném tisztazni, hogy Harriet egészségtdl kicsat-
tané kisfia fikarcnyit sem érdekel. Probdltam magam elé
képzelni az arcat, életitjat, lehetséges kedvteléseit, min-
degyre sikerteleniil. Csak annyit tudok réla, hogy Jesper-
nek hivjdk, és azzal tiszteleg svéd nagysziilei emléke elétt,
hogy valora véltja a skandinav nagytizemi strucctenyész-
tésrl szGtt almokat, hiszen sok-sok évvel késébb Heyland
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kozségben létrehozza az els6 norvég struccfarmot. Ennyit
Jesperrdl. Illetve van még valami - Jesper valamikor az 6t-
venes években feleségiil veszi Norat, és fiuk sziiletik, aki a
Martin névre hallgat.

1990 tele. A tényleges torténet koriilbeliil erre az idépontra
nyulik vissza, mondjuk egy januar végi napra. Ime, az els6
szamu kép: az osléi Frogner téren dllunk, a nagy bérhaz
el6tt, mely 1934-ben a fiatal szinész tragikus haldldnak
szinhelye volt. A hdz homlokzatdn teherlift, egy kilen-
cedik emeleti csukott ablak felé tart. A felvoné terhe egy
vadonatdj avokado6zold kanapé, a kanapén pedig Martin
il, arcan széles mosollyal. Nem tudom, észreveszik-e, de
a kilencedik emeleti ablakban, halvinykék fiiggony mogé
rejt6zve fiatal n6 all. Martinra var.

2000. augusztus 27-e van, a délutdn mar estébe hajlik.
A kilencedik emeleti fiiggony mogott dllé né neve Stella.
To6bb mint tiz évvel azutdan, hogy Martin bemaszott az ab-
lakdn, egy napsiitotte estén lezuhan a Frogner téri végzetes
bérhaz tetejér6l. A zuhands a megtantorodas pillanatatol a
foldet érésig két masodpercig tart. Két masodperc csupdn,
se tobb, se kevesebb. A tovdbbiakban erre a két masodperc-
re kivanok fényt deriteni.

Az osléi rendérség gyilkossagi csoportjanak nyomozéja
vagyok. Az iroddam ajtajan egy C betd all. C mint Corin-
ne. Barataim nincsenek, a kollégaim Kérista Corrie-nak
hivnak szinhdzi el6életem miatt, kordbban ugyanis has-
beszéléként és babkészit6ként dolgoztam. Valaha sajit
badbszinhdazzal biiszkélkedhettem, a {6 attrakcié egy 6tven
babbdl ill6 élskép volt, mely ugyancsak sikeriilt médon
felvonultatta a Bohémeélet teljes szerepl6gardajat.
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Van egy kiilonos adottsigom: valahdnyszor szemtdl
szembe 1116k egy gyilkossal, egészen enyhe szar6 fijdal-
mat érzek a gyomromban. Nevezhetjiik akdr intuiciénak
is. Megérzem azt is, vallomast fog-e tenni az illets, vagy
sem. Stella balesete egyike azon eseteimnek, amikor nem
tortént vallomas. A nyomozast végiil a bizonyitékok hi-
dnya miatt zartdk le. Martin kézen fogta a kisldnyat, a
piros ruhds Bit, és elttint a latéterembdl. Egészen addig,
mig, mint egy pillanatig hittem, fel nem bukkant egy téli
éjszakan Osléban, a villamoson. Szabadon engedték, nem
emeltek ellene vadat.

Ez a tény késztetett arra, hogy elbeszéljem mindezt.
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