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Videofelvétel
Stella és Martin

A Nôvér-szakadék melletti házban
2000. augusztus 27., 03:25

Martin: Kezdjük a legelején: nyár van, de az ôsz már 
közeleg. Tiszta, csillagfényes éjszaka a vidékies nagyvá-
rosban. Hajnali háromra-négyre jár az idô. A vízveze-
ték-szerelô a padláson horkol, az igazak álmát alussza. 
A konyhában szól a rádió, halkan, nehogy valaki feléb-
redjen. A Stella by Starlight címû szám megy. A meleg ma-
gában hordozza a tegnapi forróság emlékét és a holnapi 
izzó napfény ígéretét. A ház összes lakója alszik. Csitt, 
csak csöndben! A gyerekek álmodnak – csak te és én 
vagyunk ébren.
Stella: Martin.
Martin: Igen?
Stella: Valamit el akarok mondani neked.
Martin: Figyelem! Mondandója van a számomra. 
Stella: Martin, ne bohóckodj!
Martin: Zavar, ha bohóckodom?
Stella: Igen.
Martin: Hagyjuk a szokásos játékainkat?
Stella: Igen.
Martin: Beszéljünk véresen komolyan?
Stella: Igen.



6

Martin: Ez itt a feleségem, Stella. Mint látja, áttetszô piros 
selyempongyolát visel. Közelítsek rá? Óhajtja látni az ar-
cát? Íme, Stella arca, nem éppen szép, de…
Stella: Nem szép?
Martin: A szépnél is szebb. Ezt akartam mondani. Nem 
szembetûnôen vagy modellszerûen szép, de igenis, a szép-
nél is szebb. Stella, mit is akartál mondani?
Stella: Inkább modellszépségû szeretnék lenni. Az, hogy 
szebb vagyok a szépnél, nem jelent semmit. 
Martin: Dehogynem. Azt jelenti, hogy szeretlek. Zavarod 
a felvételt.

Martin: Figyelmesen megszemlélte az arcát? Nos, mit 
mondtam? A szépnél is szebb, nem igaz? Haladjunk hát 
lejjebb. Íme, a nyaka, a hosszú, fehér hattyúnyaka. Erôsen 
kirajzolódó kulcscsontjába szerettem bele elôször. Majd a 
melle – nem láthatja, mert a karját összefonva ül, lehor-
gasztott fejjel, csüggedten. Ne törôdjön vele, csak megjáts�-
sza magát, hiszen szeret a középpontban lenni. Imádom a 
hasát, amelyet mindig megpróbál behúzni, de ez nem sike-
rül neki teljesen, végül mindig megmarad a számomra oly 
kedves kis dudor. Nem testes, a barátnôi inkább sovány-
nak tartják a magassága miatt, de egy kicsi pocakja azért 
van. Soha nem gombolja be a farmerja legfelsô gombját, 
ez aztán a kedvemre való dolog, mert így egy gombbal ke-
vesebbet kell kigombolnom, mikor levetkôztetem. Nézze 
csak, ha lefelé irányítom a lencsét, és ô kicsit széttárja a lá-
bát, láthatja a pináját, sápadtpiros, akár egy érésnek indult 
paradicsom, és ha még szélesebbre tárja a lábát, bejöhet ve-
lem oda, behatolhat Stellába, hiszen meztelen a pongyola 
alatt. Nincs a földön ennél gyönyörûbb táj. De mivel nem 
tárja szélesebbre a lábát, lefelé visz az utunk, és megtekint-



7

heti Skandinávia legszebb lábfejét 39 és feles méretben. 
Íme. A piros szandál látni engedi burgundivörösre festett 
lábkörmeit. Ezt a tíz körmöt legszívesebben minden este 
elfogyasztanám édesség gyanánt, cukrozatlanul.
Stella: Martin.
Martin: Igen.
Stella: Mire jó ez az egész?
Martin: Miért ne lenne jó?
Stella: Mert beszélni akarok veled.
Martin: Azt hittem, vissza akarsz feküdni.
Stella: Nem…
Martin: Akkor viszont folytassuk. Hiszen elôástuk a video-
kamerát, itt vagy te, és itt vagyok én.
Stella: De akkor csináljuk rendesen. 
Martin: Bizonyára mindegy neki, hogyan csináljuk. 
Stella: Mi is a neve?
Martin: Kinek?
Stella: A biztosítási tanácsadónak. Hogy hívják?
Martin: Nem tudom, nem emlékszem.
Stella: Hogy is hívták… Martin, tedd már el a kamerát! 
Nem akarom, hogy filmezz! Nem tudom elképzelni, hogy 
kíváncsi lenne rám… a kulcscsontomra, a pinámra meg a 
lábujjaimra. 
Martin: Azt mondta, „készítsenek felvételt minden érté-
kükrôl”, nem igaz? „Minden értékükrôl”, ezt mondta. Íme, 
a házunk, íme, az életünk…
Stella: Ne kalandozz el!
Martin: Most ne szakíts félbe, Stella!

Martin: Nyár van, közel már az ôsz, csillagfényes éjsza-
ka a vidékies nagyvárosban. 2000. augusztus 27-e van. Ez 
a házunk, a nappalink. Íme, a kanapénk. Kelj fel, Stella! 
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Lefilmezem a kanapét… Szóval a kanapénk. Olasz gyárt-
mány, puha, avokádózöld. Lehet már vagy tízéves, de jó ál-
lapotban van. Akár most rögtön eladhatnánk tizenötezer 
koronáért. 
Stella: Ugyan már!
Martin: Hogyhogy ugyan már?
Stella: Tizenötezer koronát érne egy tízéves kanapé? Ezt 
soha nem hiszi el neked hogyishívják… Képzelôdsz, ha 
azt hiszed, be tudod ezt mesélni a biztosítótársaságnak.
Martin: Persze hogy képzelôdöm! Ezért van az, hogy a töb-
bi emberrel ellentétben nem alvással töltjük az éjszakát. 
Stella: Mit tudsz te másokról?
Martin: Ez itt a kanapénk, a mi avokádózöld olasz kana-
pénk, varázslatos, pompás darab! Valaha, régen egy va-
gyonba került. Ha a ház lángok martaléka lesz, a kanapé 
fog a legjobban hiányozni. Érted már? Minden ezzel a ka-
napéval kezdôdött.
Stella: A gyerekek fognak a legjobban hiányozni.
Martin: Micsoda?
Stella: Ha leég a ház, a gyerekek fognak a legjobban hiá-
nyozni. 
Martin: Igaz. Mint anya, kötelességed kijelenteni ezt… de 
én a tulajdonunkról beszélek, Stella. Tárgyakról van szó, 
nem gyerekekrôl. Különben is feltételezem, hogy a gyere-
kek nem égnek benn, hanem kimentik ôket. 
Stella: Csak tôled akartam hallani. 
Martin: Mit?
Stella: Hogy egyikünk sem ég benn, és minden jól végzô-
dik. 
Martin: Minden jól végzôdik.
Stella: Rendben.
Martin: Stella, mit is akartál mondani nekem?
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Alma Blom, tanú

Két nagy fülem van.

Két nagy, olasz kapu mintájára formált fülem van, de már 
nincsen rájuk szükségem. Elôbb az egyik, majd a másik 
fülemre süketültem meg. Sebaj, katonadolog.

Eltettem a szatyorba a kötésemet, és felnéztem. A háztetôn 
mintha két báb mozgott volna. A férfi ébenfekete haja a hom-
lokába hullott, a nô sárga- és pirosmintás ruhát viselt. Tipeg-
tek-topogtak, hol vészesen közel a peremhez, hol távolabb. 
Figyelmeztetôleg kiáltottam nekik, jöjjenek le! Sokféleképpen 
meg lehet halni, nem kell feltétlenül az odalent sétálók fejé-
re zuhanni. Nem szabad ilyen módon veszélyeztetni a járó-
kelôket. Megtorpantak, és lefelé néztek. Ajaj, ugyancsak meg-
szédülhettek. Azután átölelték egymást. Valódi ölelés volt? 
Ha engem kérdez, inkább úgy festettek, mint akik birkózni 
készülnek. A nô nekifeszült, a férfi ellenállt. De az is lehet, 
hogy fordítva történt. Azután megtörtént: a nô elveszítette az 
egyensúlyát, és lezuhant, vagy talán a férfi lökte le ôt. Nehéz 
pontosan megmondani, hogyan is történt. Annyi biztos, hogy 
a nô lezuhant. Éreztem a légmozgást, mint egyszer régen, mi-
kor azt hittem, repülôszerencsétlenség szemtanúja vagyok. 
Szorosan behunytam a szemem, és vártam a csattanást – egy 
pillanatra még arról is megfeledkeztem, hogy süket vagyok.
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Corinne

Pár napja a villamoson egyszer csak felfigyeltem egy férfira, 
akirôl azt hittem, hogy ismerem. Mozdulatlanul ült néhány 
üléssel elôttem, és kifelé bámult az ablakon. Nem volt sok 
látnivaló, néptelen utcák, ameddig a szem ellát, sötétség és 
hideg. Csak néha suhant el mellettünk egy-egy autó. Senki 
nem járt az utcán. Havas esô kavargott az utcai lámpák fehér, 
nyirkos fényében. A férfinak csupán a hátát láttam: barna 
bôrkabátot viselt, sûrû, fekete haja volt. Szép férfi, gondoltam 
magamban, olyasvalaki, aki egyenes háttal jár, és nem botlik 
meg soha. Egy pillanat erejéig azt hittem, piros ruhás kislány 
ül mellette. Megráztam a fejem. Képzelôdtem, nem volt ott 
semmiféle gyerek. Már csak az hiányzik, egy gyerek idekint, 
ilyen idôben, késô éjszaka! A kocsiban kettônkön meg a ve-
zetôn kívül egy teremtett lélek sem tartózkodott. Megállóhoz 
közeledtünk, a férfi felállt, elindult az elsô ajtó felé. 

– Martin Vold – kiáltottam. – Maga az?
A férfi megfordult, apró szürke szempár tekintett rám az 

idegen arcból. Az állán sebhely húzódott. 
– Összetéveszt valakivel – mondta, mikor kinyíltak az 

ajtók. 
– Elnézést – feleltem. – Jó éjszakát, meg ne csússzon a 

járdán! Jeges. 
– Köszönöm, azon leszek – válaszolta a férfi. – Magának 

is jó éjszakát!



13

Majdnem fél éve annak, hogy utoljára láttam Martin Vol-
dot. Tavaly szeptemberben, Stella temetésének elôestéjén 
felkerestem ôt a Nôvér-szakadék mentén épült Hamborg 
úti házban, elhelyezkedtem a nappaliban terpeszkedô sö-
tétbarna asztalnál, és ott ültem egész éjszaka, vele együtt. 
Kérte, hogy beszéljek halkan, nehogy felébredjenek a gye-
rekek. Fôként ô beszélt, én csak kérdeztem. A kérdezés a 
szakterületem. Míg ott üldögéltünk, felötlött bennem, 
hogy mi ketten összerakunk ugyan egy történetet, ám a 
tényszerû valóság kisiklik a kezem közül. Foglalkozásom-
ból adódóan megszoktam, hogy a valóság néha kitér az 
utamból – ám újra és újra csúfos vereségként élem meg. 
Figyelek, fülelek, tapogatózom, felhalmozom a tudást, de 
nincsen hatalmam a történések felett. Nem akadályozha-
tom meg a tragédiát. 

Hol is kezdjem? Maga a gyilkosság, amennyiben gyilkos-
ság volt, 2000. augusztus 27-én történt. Ám én inkább egy 
lábjegyzettel, mondhatni a történelmi háttér kibontásával 
kezdem:

1934. február 23-án egy harminckét éves férfi leugrik az 
oslói Frogner téren álló bérházak egyikének a tetejérôl, és 
szörnyethal. A fiatalember, aki ezen az éjszakán a halált 
választotta, népszerû, jóképû, tehetséges színész, vidám 
fickó, aki elôszeretettel mímelt versenylovaglást a Hotel 
Continental Annen Etasje éttermének székein a Ryttermars-
jen kezdô ütemeire. Elôtte állt az élet. Négy nappal késôbb 
Johan Peter Bull, a Nationalteatret dramaturgja és a szín-
ház titkára naplójában leírja, attól tart, a Ha mi, holtak, fel-
támadunk aznap esti elôadása közben elszabadulhatnak az 
indulatok. Azt beszélik, füttykoncert készül, tüntetés a Na-
tionalteatret egyik legcsábosabb színésznôje ellen, aki épp 
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akkoriban zajos sikert könyvelt el Irene szerepében nyúj-
tott alakításáért. Egyesek úgy vélik, a színésznô minden 
bizonnyal vétkes fiatal kollégája halálában, hiszen viszo-
nyuk volt egymással. Jelentôs számú rendôrt vezényeltek a 
színházhoz, ám az elôadás lefolyt rendbontás nélkül. 

Aznap este a nézôközönség soraiban ül egy fiatal paraszt-
fiú, Elias Vold – Martin Vold nagyapja. Svédországból szár-
mazik, a szülei struccfarmot vezettek a Stockholm mellet-
ti Sundbybergben. A fiút azonban tizenöt éves korában a 
szülôk egy norvégiai birtokra, Høylandba küldték, ahol 
attól kezdve két nagybátyjával élt. Ez az élmény rövid éle-
te fennmaradó részében meghatározta Elias fejlôdését. A 
birka- és marhatenyésztéssel foglalkozó nagybácsik estén-
ként felváltva ütötték-verték a fiút, és keményen meg kel-
lett dolgoznia a kosztért. Sóvárgott a szülei után, ám azok 
nem tudták ellátni ôt: sok más emberhez hasonlóan ôk 
is tönkrementek az 1918-as struccválság idején. A válság - 
melynek közvetlen kiváltó oka az volt, hogy a nagyúri dá-
mák körében leáldozott a strucctollal díszített kalapok di-
vatja - elsô volt a Vold családot sújtó három tragédia közül. 
Sôt megkockáztatom, hogy amennyiben a kalapok divat-
ja nem lett volna olyannyira hullámzó, a három tragédia 
egyike sem következett volna be, és e pillanatban, 2001 
telén én sem törném a fejem egy felderítetlen haláleseten. 

A korábban oly jövedelmezô sundbybergi struccfarm 
gazdát cserélt, és az egymással versengô Svensk Bio és 
Skandia tulajdonába került. A két vállalat ekkoriban egye-
sült, majd felépítették a Råsunda Filmstad névre hallgató 
legendás filmstúdiót. Itt filmeztek a nagy rendezôk, Vic-
tor Sjöström és Mauritz Stiller, akik olyan filmcsillagokkal 
dolgoztak együtt, mint Tora Teje, Lars Hanson, Anders de 
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Wahl, Karin Molander és Hilda Borgström. Greta Garbo ek-
koriban, 1924-ben nyújtott feledhetetlen alakítást a Gösta 
Berlingben. Garbót „a jövô ígéreteként” méltatta a Svenska 
Dagbladet hasábjain egy elragadtatott kritikus. Képzelem, 
Elias miként átkozta a napot, mikor szülei a filmgyártás 
helyett strucctenyésztésbe fektették a pénzüket.

Akárhogy történt is, mikor elérte a férfikort, Elias elme-
nekült a két nagybácsitól és kedvesétôl, a Høyland szépe-
ként ismert Harriettôl. Egy strucctoll volt minden poggyá-
sza, midôn felkapaszkodott a Høyland községbôl Skogsmo 
állomásra tartó buszra, majd elvonatozott Trondheimbe, 
és ott az Oslóba tartó vonatra szállt át. 

Így került Elias 1934 februárjában a Ha mi, holtak, fel-
támadunk elôadására, hogy megnézze Irene szerepében 
az elbûvölô színésznôt, akinek játékát szerencsére nem 
akasztotta meg füttykoncert vagy más rendzavarás. Aznap 
este Elias levelet ír Harrietnek, beszámol a darabról, az el-
maradt füttykoncertrôl, a két színész boldogtalan szerelmi 
viszonyát rebesgetô mendemondákról, arról, hogy a fiatal 
színész miként vetette le magát egy Frogner téri bérház 
tetejérôl. És még valamirôl: megírja a lánynak, idôbe fog 
telni, míg újra Høylandba látogat, és megérti, ha Harriet 
nem vár rá. Szerencsét akar próbálni a színházban, akár 
filmszínészként is, igen, talán elsôsorban filmszínészként. 
Ki tudja, mi mindent tartogat számára a jövô? A levelet 
néhány találó, az imént látott darabból összeválogatott 
idézettel fejezi be, hiszen aznap, 1934. február 27-én az 
elôadás, mondhatni Henrik Ibsen hatására támadt az az 
ötlete, hogy lezárja szerelmi kapcsolatát, és új életet kezd-
jen, mint színpadi színész és filmsztár. 

Balszerencséjére Elias rabja volt egy másik szenvedély-
nek is – ellenállhatatlan késztetést érzett arra, hogy vala-



16

hol Tøyen és Grefsen között a vonatsínre feküdjön, és csak 
a vonat közeledtekor ugorjon félre. Egy alkalommal aztán 
túl sokáig maradt fekve, és szörnyethalt a kerekek között. 
A vonat kettévágta testét. A Råsunda Filmstadra vonatkozó 
szép remények a sírba szálltak vele együtt. Elias holttestét 
visszaszállították Høylandba, ezúttal is az oslói vonat vit-
te Trondheimbe, majd Skogsmóba, végül busszal érkezett 
a községbe. A temetés csendben folyt le, Elias szülei már 
nem éltek, két nagybátyja közönyös volt iránta. Csak ked-
vese, Harriet jött el, hogy végsô istenhozzádot mondjon 
neki. A nyolcadik hónapban volt, kerek arcán kövér kön�-
nycseppek gördültek le.

Mikor a szertartás véget ér, Harriet továbbra is ott térdepel 
Elias sírjánál, a sírgödör fölé hajolva suttog, nagy hasa ki-
rajzolódik a télikabát alatt, hosszú szôke hajfonata a vállára 
esik. Sötétedik, a jeges téli szél belekap a koporsóra fekte-
tett virágcsokorba. Harriet nem áll fel, térdepelve ül, lehor-
gasztott feje szinte a sírgödörben, egyre suttog és gesztiku-
lál. Az arra járók megtorpannak, távolról bámulják ôt, de 
senki nem zavarja meg. Furdalja az oldalukat a kíváncsiság, 
mi lehet az, amit olyan fontosnak tart közölni a halottal – 
azzal a férfival, aki olyan szívtelenül elhagyta ôt. 

Öt héttel késôbb Harriet egészséges kisfiút szül. A rend ked-
véért szeretném tisztázni, hogy Harriet egészségtôl kicsat-
tanó kisfia fikarcnyit sem érdekel. Próbáltam magam elé 
képzelni az arcát, életútját, lehetséges kedvteléseit, min-
degyre sikertelenül. Csak annyit tudok róla, hogy Jesper-
nek hívják, és azzal tiszteleg svéd nagyszülei emléke elôtt, 
hogy valóra váltja a skandináv nagyüzemi strucctenyész-
tésrôl szôtt álmokat, hiszen sok-sok évvel késôbb Høyland 
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községben létrehozza az elsô norvég struccfarmot. Ennyit 
Jesperrôl. Illetve van még valami – Jesper valamikor az öt-
venes években feleségül veszi Norát, és fiuk születik, aki a 
Martin névre hallgat. 

1990 tele. A tényleges történet körülbelül erre az idôpontra 
nyúlik vissza, mondjuk egy január végi napra. Íme, az elsô 
számú kép: az oslói Frogner téren állunk, a nagy bérház 
elôtt, mely 1934-ben a fiatal színész tragikus halálának 
színhelye volt. A ház homlokzatán teherlift, egy kilen-
cedik emeleti csukott ablak felé tart. A felvonó terhe egy 
vadonatúj avokádózöld kanapé, a kanapén pedig Martin 
ül, arcán széles mosollyal. Nem tudom, észreveszik-e, de 
a kilencedik emeleti ablakban, halványkék függöny mögé 
rejtôzve fiatal nô áll. Martinra vár. 

2000. augusztus 27-e van, a délután már estébe hajlik. 
A kilencedik emeleti függöny mögött álló nô neve Stella. 
Több mint tíz évvel azután, hogy Martin bemászott az ab-
lakán, egy napsütötte estén lezuhan a Frogner téri végzetes 
bérház tetejérôl. A zuhanás a megtántorodás pillanatától a 
földet érésig két másodpercig tart. Két másodperc csupán, 
se több, se kevesebb. A továbbiakban erre a két másodperc-
re kívánok fényt deríteni.

Az oslói rendôrség gyilkossági csoportjának nyomozója 
vagyok. Az irodám ajtaján egy C betû áll. C mint Corin-
ne. Barátaim nincsenek, a kollégáim Kórista Corrie-nak 
hívnak színházi elôéletem miatt, korábban ugyanis has-
beszélôként és bábkészítôként dolgoztam. Valaha saját 
bábszínházzal büszkélkedhettem, a fô attrakció egy ötven 
bábból álló élôkép volt, mely ugyancsak sikerült módon 
felvonultatta a Bohémélet teljes szereplôgárdáját.
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Van egy különös adottságom: valahányszor szemtôl 
szembe ülök egy gyilkossal, egészen enyhe szúró fájdal-
mat érzek a gyomromban. Nevezhetjük akár intuíciónak 
is. Megérzem azt is, vallomást fog-e tenni az illetô, vagy 
sem. Stella balesete egyike azon eseteimnek, amikor nem 
történt vallomás. A nyomozást végül a bizonyítékok hi-
ánya miatt zárták le. Martin kézen fogta a kislányát, a 
piros ruhás Bit, és eltûnt a látóterembôl. Egészen addig, 
míg, mint egy pillanatig hittem, fel nem bukkant egy téli 
éjszakán Oslóban, a villamoson. Szabadon engedték, nem 
emeltek ellene vádat. 

Ez a tény késztetett arra, hogy elbeszéljem mindezt.




