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G A L A M B

Itt van ez a galamb. Ez a háziasított. Ez a gerinc-
húros. Ez a gerinces. Ez a madár. Ez a galamb-
alakú. Ez a galambféle. 

Együttélésem a galambokkal életem során 
zavartalannak és ideálisnak volt mondható, al-
kalmazkodási képességük, életrevaló viselkedé-
sük miatt mindig is becsültem és szerettem a 
galambokat, egészen addig, mígnem aztán ez az 
együttélés odáig nem fajult, hogy együtt is kel-
lett élnem velük. Azóta a galambok és köztem a 
feszültség napról napra nô, és ma már nemhogy 
nem szeretem, de kifejezetten utálom a galam-
bokat, mert a galambbal együtt élni nem lehet. 
A siralomház udvara, kopott, szürke, mocskos 
házfala elképzelhetetlen a galamb jelenléte nél-
kül, és talán mondanom sem kell, hogy a kerület 
épületei közül ezen az udvaron és az udvart hatá-
roló házfalak zugai és rései és ablakai és szellôzôi 
és párkányai közt él a legtöbb galamb, innen 
indulnak ôk bevetésre, ez az a hely, ahol megpi-
hennek, alszanak, búgnak és turbékolnak és pár-
zanak. A fedett folyosók építésekor a tervezôknek 

gondolniuk kellett a galambokra, így aztán min-
den ablak fölé egy kis szellôzônyílást terveztek, 
hogy szinte valamennyi ilyen szellôzônyílásba 
beköltözhessen egy galamb, és mivel a B épület 
elsô emeletének ablaka, vagyis az én ablakom ép-
pen egy ilyen ablakkal és az ablak fölé tervezett 
szellôzônyílással szomszédos, közvetlen közelrôl 
fi gyelhetem a galamb viselkedését. Az én galam-
bom egész nap ott gubbaszt a szellôzôben, bámul 
ki a bamba tekintetével, és böfög, ha pedig nem 
ott böfög, akkor a párzás kétségbeesett céltalan-
ságával repked az udvarban tanácstalanul, mert 
azt azért mégsem állíthatjuk, hogy a galamb 
párzásának bárminemû célja volna, nem nevez-
hetjük eredménynek azt, hogy egy felesleges élet 
egy másik felesleges életet nemz a világra, ebben 
egészen bizonyos vagyok, hiszen, mint már em-
lítettem, kortársa vagyok a galambnak, egyszer-
smind szemtanúja vagyok az életének. Nappal te-
hát ott gubbaszt a szellôzônyílásban, vagy repked 
kicsit tanácstalanul az élénk vérmérsékletével 
és anyagcseréjével, a nagy táplálékigényével és 
a gyors bélmûködésével, vagyis az egyetlen do-
log, amivel a galamb elfoglalja magát azon kívül, 
hogy gubbaszt és repked, az a fosás. Vagy ô, vagy 
egy másik szellôzônyílás lakója fossa le az ablak-
párkányomat, és az ablakpárkányra került bélsár 
alapján már azt is meg tudom állapítani, hogy a 
fölém magasodó öt emelet öt ablakpárkánya közül 
melyikrôl érkezett a galamb fosa, hiszen a becsa-
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pódást követôen a fos annak függvényében terül 
el kisebb vagy nagyobb mértékben, hogy milyen 
magasból zuhant alá. Nehéz megmondani, hogy 
mi idegesítôbb az ablak melletti dolgozóasztalnál 
ülve: a turbékolás vagy a repkedés vagy a búgás, 
de talán nem is kell különbséget tenni köztük, 
hiszen a galamb gondoskodik arról, hogy mind-
három ugyanolyan idegesítô legyen, a búgást 
hajnalban végzi, a repkedést napközben, a tur-
békolást pedig a nap vége felé. A szürkeségbôl 
ébredezô város hangja a búgás, az ôrülten és cél-
talanul sürgölôdô város hangja a repkedés, és az 
önfeledt párzását végzô város hangja a turbékolás. 
Az ember és a galamb közti ellentétek oka, hogy 
az ember megszelídítette, pátyolgatta, kihasznál-
ta a galambot, kihasználta rendkívüli tájékozódá-
si képességét, majd amikor már nem volt szüksé-
ge rá, eldobta magától. A galamb viszont maradt. 
Itt maradt az emberek közt a nagyvárosokban, és 
nincs semmi dolga, a galamb tehát munkanélkü-
li, olyan, mint egy bányász. Egy távíró, egy le-
mezjátszó. Hogy bosszút álljon, mást sem csinál, 
csak idegesíti az embert, összefossa az életét, és 
egyetlen alkalmat sem hagy ki, hogy ne emlé-
keztesse a sértôdöttségére, arra, hogy egyszer és 
mindenkorra megbántották és tönkretették, és ô, 
aki az európai kultúrában egykor a béke és bol-
dogság jelképe volt, ma nem több, mint a koszos-
büdös, csatornaszagú városok jelképe, akit etet-
ni és tartani és tanítani bûn, amiért fi zetni kell. 

Nem véletlen természetesen, hogy a városokban 
a galambokat öreg, magányos nénik etetik, akik 
egykor szép, hófehér galambok voltak, de mára 
szakadt, görbe és nincstelen öregasszonyokká tö-
pörödtek, egyedül ôk szeretik és etetik a galam-
bokat, mert megértik ôket. Ôk együtt éreznek a 
galambokkal, és bosszút állnak azokon, akik az 
elmúlásra nem mint csodára, hanem mint rotha-
dásra tekintenek, és minden hajnalban vagy este 
fognak egy kis nejlont, amiben a kenyeret vették 
a közértben, és összegyûjtik a száraz morzsákat, 
és elindulnak az utcára, hogy megetessék munka 
nélküli, elhagyott sorstársaikat. 
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 Pár percig tanácstalanul álldogáltam a folyosómon. Már 
mindenhova becsöngettem, de senki sincs itthon, 
egyedül Magdika az, aki itthon lehet, mert Magdika 
teljesítôképessége és sebessége nem teszi lehetôvé, hogy 
máshol legyen. Emlékszem a napra, amikor elôször ta-
lálkoztunk, és én a folyosón megkérdeztem a rács be-
zárásával bajlódó öregasszonyt, aki úgy nézett ki ott a 
sarokban, mint egy elkószált kismadár, aki nem jutott 
táplálékhoz a hosszú és sötét tél alatt, megkérdeztem, 
hogy segíthetek-e neki valamiben. Magdika azt mond-
ta, hogy jaj, fi atalember, és hogy cukorért meg tejért 
indul éppen, mert elfogyott a cukor, a tej pedig min-
den valószínûség szerint még ma el fog fogyni, és akkor 
nagy nehezen odaadta az ezresét. Lementem a boltba, 
és hoztam neki cukrot meg tejet, és mikor visszamen-
tem, Magdika ugyanott állt abban a megkövült izgatott-
ságban, hogy vajon jól döntött-e, vajon ez a fi atalember 
visszahozza-e azt a pénzt, vagy sem. Nem tudhattam, 
hogy mekkora hibát követek el, mert Magdika aznap 
megszeretett engem, és legközelebb, amikor egy tejjel 
és liszttel állt a kapuban, és a kód beütésével bajlódott, 
és megpillantott engem, és jajgatott, kénytelen voltam 
azt mondani, hogy tartom a kaput, és tessék csak men-
ni, Magdika, hozom a zacskót. Valójában ekkor láttam 
elôször megmozdulni Magdikát, és akkor az a húsz má-
sodperces út, amit én a kaputól a lakás ajtajáig szoktam 
megtenni, egy végtelenül izgalmas és tartalmas és fe-
ledhetetlenül hosszú csoszogás kíséretévé magasztosult. 
A csoszogás maratonává, amely során az idôt a Magdika 

útját veszélyeztetô körülmények vizsgálatának szentelve 
haladtam Magdika rácsa felé, hogy onnan egy lépéssel a 
saját rácsom felé vegyem az irányt. Hajlamosak vagyunk 
azt gondolni, hogy az élet ugyanolyan tartalmas, mint 
amilyen mozgékony. Azt gondoljuk, hogy egy három-
éves farkaskutya élete összehasonlíthatatlanul tartalma-
sabb és izgalmasabb, mint egy haláltusáját vívó, sánta és 
szôrét hullató tizenöt éves farkaskutyáé, de abban már 
egyáltalán nem vagyunk olyan biztosak, hogy a lajhár 
élete unalmasabb volna, mint egy gepárdé, pusztán azért, 
mert a lajhár kevésbé mozgékony. Hiszen az élet tartal-
masságának és izgalmainak megélésével és értékelésével 
kapcsolatban csak az életet megélô alany érzései és gon-
dolatai mérvadóak, és erôsen kétlem, hogy értelme len-
ne összehasonlítani a lajhár életét a gepárdéval, anélkül 
hogy valaha is éltünk volna lajhárként vagy gepárdként. 
Abban is biztosak lehetünk, hogy a farkaskutya vonatko-
zásában is célszerû volna ugyanannak az állatnak, nem 
pedig két farkaskutyának az életét összehasonlítani, és 
akkor látnánk, hogy az öreg farkaskutya, aki korábban 
szeretett játszani és vicsorítani és kerítéseket átugrani, 
ma már feküdni szeret, és fáradtan szuszogni és várni 
a halált, vagyis minden élet a maga egyedülállóságában 
szép és borzalmas. Felesleges összehasonlítanunk bár-
milyen másik élettel, mint ahogy felesleges távoli nap-
rendszerek bolygóit vizsgálni azzal a szemmel, hogy ott 
vajon alkalmasak-e a körülmények az életre, mert az éle-
tünk itt van, és mi úgysem juthatunk el oda. Magdika 
ugyanolyan magányos lenne, ha egyedül élne a Szatur-
nuszon, mint amilyen magányos itt, az elsô emeleten. 
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 Magdika sebessége tehát nem teszi lehetôvé, hogy na-
gyobb távolságokat tegyen meg. Így viszont nem koc-
káztathatom, hogy Magdika segítségét kérjem, mert il-
letlenség türelmetlenül viselkedni olyan emberrel, akitôl 
segítséget kérünk, ráadásul ahelyett, hogy ezt a segítsé-
get megkapnánk, csak életének nyomorúságát hallgatjuk. 
A sírását és rimánkodását, amíg elvonszolja magát a kam-
ráig vagy a szekrényig, és jajgat és mesél, hogy a kórház 
és a rendelô és a térd és az ízület, és itt volt a létra, meg 
ott volt a létra, és ha már itt van, tegye meg, fi atalember, 
hogy leveszi nekem azt a befôttesüveget, mert úgy emlék-
szem, hogy abba tettem egy fontos iratot. De persze nem 
abba tette, és nincs is ott befôttesüveg, és nincs is fontos 
irat, türelmetlenkedni azonban udvariatlanság, hiszen mi 
kértük meg ôt valamire, és az az ember, akit megkérnek 
valamire, az mindig nagyobb hatalommal bír, mint aki-
nek kívánsága van felé. Ezt a hatalmat az emberek nagy 
többsége szereti is kihasználni, mert minden ember ha-
talom, de nem minden ember élheti ki ezt a hatalmat, és 
aki nem élheti ki, az többnyire egyedül és magányosan 
egy sötét és dohos lyukban végzi. Ahol semmit sem szá-
mít, és semmit sem ér, összezárva a tisztességtelenségével 
vagy a becsületességével, attól függôen, hogy a hatalmát 
tisztességtelenül használta vagy becsületesen nem hasz-
nálta. Attól függôen, hogy milyen korban élt: amikor a 
hatalomelosztóként igazságosnak vagy igazságtalannak, 
átláthatónak vagy átláthatatlannak nevezetten mûködô 
társadalom a becsületességet tisztességtelenségnek hív-
ta, vagy amikor a tisztességtelenséget becsületességnek. 

 Magdika egy reggelen beszorult a liftbe. Reggel hét-
kor ébredtem a hangra, nem Magdika hangjára, hanem 
Gömbvillám hangjára. Mindig az ô hangjára vagy az 
általa gerjesztett hangokra ébredek, kukák tologatására 
vagy PET-palackok gyömöszölésére, de legtöbbször a 
hangjára, azon a reggelen valahogy így: tessék-tessék 
csak várni, tessék megnyomni a vészjelzôt, üvöltötte 
és röfögte Gömbvillám. Hallottam azt az ismerôs cin-
cogást, Magdika kétségbeesett cincogását a liftbôl, és 
ezután minden elcsendesedett, és visszaaludtam, egé-
szen addig, amíg megérkezett a liftszerelô. Gömb-
villám kísérte oda a lifthez, és közben biztosította a 
liftszerelôt, hogy Magdika annak rendje és módja sze-
rint megnyomta a vészjelzôt, mert ha egy liftben vész 
van, akkor meg kell nyomni a vészjelzôt, ami Gömbvil-
lámék lakásában jelez, hogy ôk felhívják a liftszerelôt, 
de Magdika nem nyomta meg a vészjelzôt, hanem csak 
cincogott. Gömbvillám odament, és megkérte, hogy 
nyomja meg a vészjelzôt, mert az ilyen szerencsétlen, 
de e ház, és e ház liftjének vonatkozásában egyáltalán 
nem rendhagyó esetben így kell cselekedni, ez a sza-
bály. Az ördög szereti a szabályokat, ölni is képes, csak 
hogy a szabályokat betartsa és betartassa, mert rossz a 
lelkiismerete, és fél a félelemtôl meg a felelôsségre vo-
nástól. A liftszerelô hangjára ismét felébredek, ismét 
rémálomnak nevezhetô félálomba riadok, és ismét te-
hetetlen vagyok, mert nem szólhatok neki, nem szól-
hatok a Gömbvillámnak sohasem, nem bánthatok egy 
beteget, mert értelmetlen lenne. Hiába ordítanék, hogy 
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csend legyen, hogy kuss legyen, hogy fogd be a pofád, 
hogy elhallgass, nem tud róla, hogy nincsen csend, nem 
tud magáról, és nem tud a világról. Teljesen felesleges 
lenne ordítanom, tehát csak fekszem, és elviselem ezt a 
reggelt is, Magdika pedig cincog és jajgat. Elképzelem 
ott a liftben, ahogy áll, mert leülni nem mer, egyik ke-
zével a liftajtó rácsát, másikkal a boltból hozott zacskót 
szorítja, és arra gondol, hogy nem kellett volna lemen-
ni tejért. Nem most kellett volna lemenni a tejért, hi-
szen volt még két deci, kibírta volna holnapig, és most 
tessék, itt vagyok a liftben, már nem elôször, pedig fi -
zetem a közös költséget tisztességesen, hát ezt érdem-
lem én ennyi év szenvedés és magány után? Ezt a liftet 
és ezt a házmestert és ilyen lakókat és ilyen világot és 
ezt a liftszerelôt? 

 Magdikához tehát nem csöngethettem be. Álltam ott 
tanácstalanul, mögöttem zárt osztályunk nyitott rácsá-
val. Végignéztem a kórházfolyosón, ahová beszivárgott 
a napfény, megvilágította a barnás és szürkés falakat, a 
kopott és összejárt pepita csempéket, a lakások ajtaja 
melletti villanyórák dobozait, mert itt a villanyórákat 
a folyosón helyezték el, hogy ne foglalják a helyet oda-
bent. Nincs hely odabent, és a napfény, ami tavasszal és 
nyáron és ôsszel mindennap kilenc és tizenkettô között 
meglátogatja ezt a siralomházat, ahogy keletrôl nyu-
gatra elhalad fölöttünk, sápadt fénnyel telíti be a fáradt 
folyosókat. De ez a fény nem hoz megváltást, nem hoz 

világosságot, mert az ember csak akkor képes örülni a 
fénynek, ha valami olyasmit világít meg, amit szeret, 
ám ezeken a folyosókon nincs semmi, amit szeretni 
lehetne, ezeket a folyosókat csakis borzalmuk teljessé-
gében lehetséges vizsgálni és csodálni és fi gyelni, de a 
borzalomnak nincsen szépsége, csak csodálni való tel-
jessége és végtelensége és félelmetessége. Ezt a borzal-
mat világítja meg a nap, és amikor megvilágítja, akkor 
az ember nem fényt és szépséget lát, hanem a napfényt, 
ami egy olyan helyre süt, ahol neki semmi keresniva-
lója sincsen, úgy érzi, hogy a szépség, amely éppen be-
áramlott, az odakint van, ô pedig nem örülhet ennek a 
szépségnek, mert ô meg idebent van. Pusztán a fény, az 
nem élhetô hely, a fény éltet, de nem élhetô. Szenve-
dés ez a pár óra, amíg a fény a siralomházban jár, mert 
a fénynek semmi keresnivalója idebent, és se ôsszel, 
se tavasszal, se nyáron nem láttam senkit, aki ebben a 
házban örült volna a fénynek, aki az arcát tartotta vol-
na a fény felé. Ellenkezôleg, elmenekülnek elôle, mint 
egy padlásról napközben kiûzött és céltalanul a házfa-
lak közt vergôdô és sötétségért csapkodó, haldokló de-
nevér. Így viharzanak át az udvaron és a sápadt fényben 
úszó folyosókon a lakók, hogy minél elôbb elérjék sötét 
lakásukat vagy a fényes utcát, ahol mélyet szippantanak 
a levegôbe, ahol a fénynek létjogosultsága van. Ahol 
kiropogtatják a nyakukat, és elmosolyodnak, mintha 
egy sötét és szûkös búvóhelyrôl rohannának elô, ahol 
nem fértek el kényelmesen, és maguk alá hugyoztak, és 
mindenük megfájdult. 


