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I. fejezet
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Mikor rövid töprengés után a fiatal orvos felolvas-
ta a vizsgálat eredményét, és kissé félénken – anél-
kül, hogy eltitkolta volna, hogy ez a nyavalya vé-
gül úgyis Johan Sletten barátom életébe kerül –,
kifejtette, milyen kezelés lenne a legcélravezetôbb,
Johan lehunyta szemét, és Mai hajára gondolt.

Az orvos fiatal, szôke férfi volt. Igazán nem te-
hetett róla, hogy nagy, ibolyakék szeme jobban állt
volna egy nônek. Meg sem említette azt, hogy ha-
lál. „Riasztó” – ezt a szót használta.

– Johan – szólt az orvos, és megpróbálta elkap-
ni a másik tekintetét. – Hallgasson meg, kérem!

Johan nem szerette, ha idegenek a keresztnevén
szólítják. Ráadásul az orvosnak iszonyú fejhangja
volt. Még mindig mutál, vagy a szülei gyerekkorá-
ban kasztráltatták, remélve, hogy eunuch lesz be-
lôle, tûnôdött. Szívesen kitért volna a keresztne-
vek és vezetéknevek használatára, már csak a kor-
különbség miatt is. Az orvos fiatalabb volt, mint
Johan fia, akivel ô már nyolc éve nem beszélt. De
nem csak neveltetésrôl volt itt szó. Manapság a fia-
talok minden további nélkül keresztnevükön szó-
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korlati következményeit, például hogy új kezelésre
lesz szükség, esetleg még egy mûtétre. Közben Jo-
han, aki csak néha-néha tudott közbeszólni, pró-
bálta meggyôzni az orvost, hogy mégiscsak job-
ban érzi magát. Ezt az orvos is igazán értékelhet-
né. Bármilyen csalárd legyen is az a test. De ami-
kor az orvos végül, szinte mellékesen, kimondta
azt a szót, hogy „áttét”, Johan feladta, hogy bár-
mirôl is meggyôzze. Áttét. Erre várt egész felnôtt
életében – várta, és elôre félt tôle. Semmi értelme
eltitkolni, még halála után sem, hogy Johan Slet-
ten javíthatatlan hipochonder és örökös borúlátó
volt. Az orvos és a közte zajló mostani jelenet, – a
hipochonderek klasszikus nagyjelenete – már fia-
talkora óta újra és újra lejátszódott képzeletében.
De ellentétben a fejében gondosan megrendezett
nagyjelenettel, az igazi beszélgetés jóval kevésbé
volt drámai.

– Áttét? – kérdezte Johan.
– Ez nem azt jelenti… – válaszolta az orvos.
– Áttét – hajtogatta Johan.
Az orvos elismételte, hogy ez nem feltétlenül

jelenti azt, amit a legtöbb esetben. Valahogy így
mondta. Szimpatikus, fiatal orvos volt. Szemtôl
szemben ült betegével. Idôt akart adni neki, hogy
megeméssze a hallottakat, végül is, most megpe-
csételte egy másik ember életét. Biztosan tanult
empátiáról az orvosin, tûnôdött Johan.

– Mit gondol, mennyi idôm van? – kérdezte.
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lítják az idôsebbeket. Johan viszont mindig is sze-
retett távolságot tartani. Az idegenek közötti inti-
mitás minden formáját – például azt a legújabb
társasági szokást, ahogy az ismeretlenek találko-
záskor megpuszilják egymást (pontosabban nem
is puszilják, hanem az arcuk éppen csak egymás-
hoz ér), tulajdonképpen tiszteletlenségnek és kel-
lemetlennek tartotta. Jobban szerette, ha az embe-
rek, a feleségét kivéve, Slettennek szólítják. Nem
Johan. Sletten. Kedve lett volna ezt közölni az or-
vossal is, de nem kockáztatott. Semmi értelme kí-
nos helyzetbe hoznia. Minek? Esetleg más irányba
terelné a beszélgetést. Az orvos talán olyasmit
mondana az állapotáról, amit egyébként nem állt
szándékában, csak mert rossz néven veszi, hogy
kioktatják a neveltetésérôl.

– Ôszintén szólva más eredményekre számítot-
tam – folytatta az orvos.

– Hmm – dünnyögte Johan, és megkockázta-
tott egy mosolyt. – Mindenesetre sokkal jobban
érzem magam.

– A test néha csalárd – suttogta az orvos, azon
tûnôdve, hogy a „csalárd test” vajon nem túlzás-e
egy kicsit.

– Hmm – dünnyögte Johan még egyszer.
– Nos – fordult a számítógép felé az orvos. –

Amint említettem, van ok némi aggodalomra.
Ezután rövid monológ következett, melyben az

orvos részletesen ismertette a leleteket és ezek gya-
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csönzött, mivel bal szeme felett bozontos, jobb
szeme felett pedig tépett volt a szemöldöke. Meg-
próbált rájönni, mit érez. Az orvos szavait nem le-
hetett visszavonni. De ezek csak szavak voltak,
nem ütés vagy simogatás, a szavak pedig lassab-
ban hatnak. Tudta ezt jól. Nem is érzett még sem-
mi különbséget. Tulajdonképpen egészen jól érez-
te magát. Már egy hete jól érezte magát. Olyan jól,
mint már régóta nem. Mi akadályozza abban,
hogy felálljon és otthagyja az orvos szobáját? Le-
mehetne a városba, tavasz van. Beugorhatna egy
könyvesboltba vagy egy lemezboltba venni ma-
gának valamit, vagy csak hogy lôdörögjön és né-
zelôdjön egy kicsit. Senki sem hallotta kettejük
beszélgetését. Titokban is lehetne tartani. Akkor
minden ugyanúgy lenne, mint azelôtt. Felvidítaná
egy séta a városban. Az orvos szobája fülledt és
zárt volt. Az orvos izzadságszagú, Johan rögtön
megérezte, amint belépett hozzá.

Felállt, és így szólt:
– Kicsit összezavarodtam, most mennem kell.

Majd késôbb beszélünk.
Az orvos bólintott.
Johan még hozzáfûzte:
– A feleségem segíteni fog ebben. Mai segíteni

fog.
Megint Mai hajára gondolt, ami – különös mó-

don – még a sötét szobában is fénylett.
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– Semmit sem gondolok – felelte az orvos. –
Mindenkinél máshogy alakul, és ahogy mond-
tam, ma már vannak jó gyógymódok.

– De mégis – vágott közbe Johan –, átlagosan
mennyi idôt él még egy ilyen állapotú ember?
Pusztán statisztikailag.

– Nem hinném…
Johan megint közbevágott:
– Ha nem én ülnék itt… Tegyük fel, ha én nem

én volnék, és ön sem ön volna… ha két ismeret-
len ember ülne itt egymással szemben, és önt, aki
tehát nem ön volna, arra kérnék, hogy általános-
ságban véve… szóval érti. Mit mondana?

– Amint említettem, nem szeretnék ebbe bele-
menni.

Johan öklével az asztalra csapott.
– Legalább egy ôszinte választ adjon! Mondjon

már valamit, amihez tarthatom magam! Árulja el,
mennyi idôm van! – Óráját az orvos arcába tolta.
– Tudni akarom, mennyi idôm van!

Az orvos nem húzódott el, Johan szemébe
nézett.

– Fél év. Talán több, talán kevesebb.
Majd rövid szünet után:
– De amint említettem… – nem fejezte be a

mondatot.
Csönd lett. Johan a padlóra meredt, és tépkedni

kezdte jobb szemöldökét. Gyerekkori rossz szoká-
sa volt ez, amely arcának kissé ferde jelleget köl-
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Most a felnôtt nô, Johan elsô felesége ott állt a
napfényes rakparton, és az ég felé hunyorgott.

Johan sosem tudta pontosan megmagyarázni,
miért is tette, de hirtelen Alice hátához emelte a
kezét, és meglökte. Nem egy icipici lökés volt, ha-
nem egy gyönyörû, díjnyertes taszítás, amely elérte
a várt hatást: Alice sikítva beleesett a tengerbe. Jo-
han úgy látta, inkább megdöbbent, mint megijedt.

Azonnal utána ugrott, és kihúzta a partra. Alice
sértetlenül megúszta, de torkaszakadtából üvöltött.

– Ezt meg miért csináltad? Megôrültél?
Sírt, kiabált és csapkodott. Ruhája testéhez ta-

padt, hajából és arcáról csurgott a víz, jobb cipô-
jét még a vízben lerúgta. Megzavarodva és elvesz-
ve bicegett körbe-körbe a rakparton. Johan némi
elégedettséggel figyelte, hogy Alice leginkább egy
lefejezett tyúkra hasonlít.

Akkor Alice Johan elé állt, ökölbe szorította ke-
zét, és behúzott neki egyet.

– MIÉRT LÖKTÉL A VÍZBE, JOHAN?
– Én… nem is tudom. Bocsáss meg! Fogalmam

sincs, mi jött rám – hebegte, és kezét szeméhez
emelte, mely késôbb kékké, lilává, majd sárgává
vált.

De Alice nem érte be ennyivel.
– Miért?
– Fogalmam sincs, Alice.
Megpróbált tisztán látni és valami indokot ta-

lálni.
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Mai Johan felesége volt. A második felesége.
Elsô feleségét Alice-nak hívták.
Feszültebb helyzetekben, mint például most

az orvosnál, Johannak mindkét felesége eszébe
jutott.

Maira próbált koncentrálni, de valami belül ar-
ra kényszerítette, hogy Alice-ra gondoljon.

Johan és Alice 1957-ben házasodtak össze. Johan
huszonöt, Alice huszonhat éves volt. Két évvel ké-
sôbb megszületett fiuk, Andreas.

Házasságuk boldogtalan volt. Nem az övék volt
az egyetlen. A boldogtalan házasságot gyakran az-
zal magyarázzák, hogy túl nagy a csönd a házas-
társak között. Johannak és Alice-nak más volt a
problémája. Közöttük soha nem volt csönd. Bár-
csak így lett volna, mondta egyszer Johan. Alice és
Johan házassága túlontúl hangos volt. Soha nem
volt benne nyugalom.

Johan gyakran eltûnôdött azon, hogy ha Alice-t
– húszévnyi együttélés után – nem gázolta volna
halálra és hallgattatta volna el örökre egy fekete
terepjáró a Frogner úton, ô maga ütötte volna el.

Régebben történt, hogy Alice a rakparton állt,
egészen közel a vízhez. Nem tudott úszni, sosem
mert megtanulni, mert gyerekkorában két vele
egykorú lány belökte ôt egy kisebb tóba. Nem volt
túl mély a víz, mégis, fejét egészen a víz alá nyom-
ták. Ô elképesztô energiával feltört, és elfutott.
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Meg aztán ott volt a pénz is. Szinte alig volt pén-
zük. Alice-nak valamivel több, mint Johannak. Ô
kapott az apjától, amikor szükségük volt rá. Nem
sokat, csak épp annyit, hogy kifizesse a számlákat
és ennivalót vegyen. Egyszer, amikor egy jót ettek,
drága borral és finom desszerttel, amit persze az
apja pénzébôl fizettek, Alice odavetette:

– Megvettelek és kifizettelek. Ugye, tudod?
Johan ezt sosem felejtette el.
Amikor az apja meghalt, Alice örökölt 150 000

koronát. Johan javasolta, hogy váljanak el. Így
szólt:

– Te és Andreas már boldogultok nélkülem.
De Alice rögtön gyengéd és hízelgô hangra vátott:
– A pénz nem számít, Johan. Felejtsd el a pénzt.

Felejtsd el az egészet. Mostantól úgy élünk, mint
a királyok. Mindent megkapsz, amit csak akarsz.

És akkor elgázolták, és meghalt.
Sokan gyászolták Alice-t. Johan csodálkozva ál-

lapította meg, mennyien szerették. Egészen csinos
volt, hajtogatták. És milyen fiatal! Túl fiatal a ha-
lálhoz. Mindig ezt mondják, ha egy bizonyos kor
alatt hal meg valaki. Ha valaki hetvenöt alatt hal
meg, az túl fiatal a halálhoz, ha negyvenöt éves
kora elôtt, az tragédia. Érthetetlen tragédia. Alice
még bôven hetvenöt alatt volt, és nem sokkal múlt
negyvenöt. Sokan Johan kezét szorongatva suttog-
ták, hogy Alice halála érthetetlen tragédia. Akár-
hányszor ezt elismételték, Johanban ellenállhatat-
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Végül így szólt:
– Azt hiszem, azért tettem, mert szeretlek.
Mozdulatlanul álltak, és nézték egymást. Johan

persze csak fél szemmel. Alice lehajolt, lehúzta bal
cipôjét, és bedobta a tengerbe. Mezítláb ment el 
a rakpartról. Johan csak állt, és tekintetével követ-
te. Alice megfordult, visszakiáltott valamit, és már
mosolygott.

A Ló. Johan csak így hívta. Például amikor fe-
csegve lehuppant mellé a kanapéra azzal a nehéz
testével. Ô csak üldögélt ott békésen, mit sem sejt-
ve, amikor hirtelen felbukkant Alice: mint amikor
fekszel a strandon, és elôtûnik egy egész falvakat
elsodró, hatalmas hullám. Amikor Alice nevetés
közben kitátotta a száját, megmutatta egész fog-
sorát. Az elsô fogak látványa miatt érezte úgy Jo-
han, hogy egy lovat vett feleségül. Ahányszor egy
igazi lóval találkozott, bár ez elég ritkán fordult
elô, mindig bocsánatot kért tôle. A lovak ugyanis
szép állatok. Igazán nem szolgáltak rá, hogy elsô
feleségéhez hasonlítsa ôket, vélte Johan.

Amikor Alice megfordult, és rámosolygott Jo-
hanra a rakparton, nem hasonlított semmiféle ló-
ra. Nemcsak a mosolya, de a nézése, mosolygós
pillantása is olyan különös volt, és ez a nevetés ott
csilingelt a lelkében. Bár Johan szíve szerint nem
ezt gondolta volna, mégis úgy érezte, ô a legcso-
dálatosabb nô a világon.
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Alice-t a fia egy amôbára emlékeztette. Talán
emiatt az amôbaszerûség miatt akarták állandóan
megverni az osztálytársai.

Saját bevallása szerint Johan sosem tudott igazán
bánni az emberekkel. Legalábbis addig, amíg meg
nem ismerte a második feleségét, Mait.

Mai olyan volt, mint az a dal. Arra a dalra emlé-
keztette. Talán nem kellene keverni dalokat a sze-
relemmel? Olykor eltûnôdtem azon, vajon utol-
só napjaiban foglalkoztatta-e Johant a gondolat,
hogy ô végsô soron felcserélte szerelmét egy dalra.

Ki evez ott a tajtékzó habokon?

Egy lány, Herr Flinck, jön egymaga hajón.

Fúj az északnyugati szél, üvölt kegyetlen.

Vajon ki lehet? Mint egy férfi, úgy evez.

A malöi Maj az, oly szép és nemes.

Halld meg gyönyörû szép énekem!

Johan és Mai 1979 tavaszán házasodtak össze. Két
évvel Alice halála után. Mai harminc, Johan negy-
venhét éves volt.

Mait sosem hasonlította volna lóhoz vagy bár-
milyen más állathoz. Ha mégis le akarta volna ír-
ni valahogy, azt mondta volna, hogy számára Mai
a kegyelem.

Fiatalkorában Mai zongorista szeretett volna
lenni. De zenész apja azt tanácsolta, tegyen le er-
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lan kényszer támadt, hogy azt kiáltsa: Nem igaz!
Ti ezt nem értitek! Sosem hagyott békén!

Legjobban fia, Andreas gyászolta.
A temetés utáni idôkben Johan közeledni pró-

bált hozzá. Ehhez a búskomor, pattanásos, idegen
fiúhoz, aki papának szólította. Eljártak együtt va-
csorázni, Johan többször meglátogatta ôt a laká-
sán, sôt egyszer-kétszer még síelni is elmentek
vasárnap délután. Egy este a Theatercaféban va-
csoráztak. Bélszínt ettek berni mártással. A fiú az
apjára nézett, és így szólt:

– Papa!
Johan bólintott. Már megint. Egy apró gúnyos

mosoly tûnik fel minden egyes alkalommal, ami-
kor a fiú kimondja azt, hogy papa. Nem tudta vol-
na biztosan meghatározni, a fia vagy a saját mo-
solyában jelent-e meg elôször ez a gunyorosság.

– Papa! – ismételte meg Andreas.
Johan tányérjára fektette az evôeszközt.
– Szeretnél mondani valamit, Andreas?
Mindig ez volt. Beszélgetés a semmirôl. A fiú

sosem tudta befejezni a mondatot.
– Nem is tudom – válaszolta Andreas –, biztos

van valami, amit szeretnék elmondani. Csak ép-
pen nem tudom.

Gyerekkorában Andreas vézna volt, mint az apja.
Volt valami törékeny és szinte áttetszô ebben a

kis fiútestben.
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