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I. fejezet

AZ ABLAK



Mikor révid toprengés utan a fiatal orvos felolvas-
ta a vizsgalat eredményét, és kissé félénken - anél-
kil, hogy eltitkolta volna, hogy ez a nyavalya vé-
glil ugyis Johan Sletten bardtom életébe keriil -,
kifejtette, milyen kezelés lenne a legcélravezetSbb,
Johan lehunyta szemét, és Mai hajara gondolt.

Az orvos fiatal, sz6ke férfi volt. Igazdn nem te-
hetett rola, hogy nagy, ibolyakék szeme jobban allt
volna egy nének. Meg sem emlitette azt, hogy ha-
lal. ,Riaszté” - ezt a sz6t hasznalta.

- Johan - szé6lt az orvos, és megprobalta elkap-
ni a masik tekintetét. - Hallgasson meg, kérem!

Johan nem szerette, ha idegenek a keresztnevén
szolitjadk. Rdaddsul az orvosnak iszonyu fejhangja
volt. Még mindig mutal, vagy a sziilei gyerekkora-
ban kasztraltattdk, remélve, hogy eunuch lesz be-
16le, tin6dott. Szivesen kitért volna a keresztne-
vek és vezetéknevek haszndlatdra, mar csak a kor-
kiilonbség miatt is. Az orvos fiatalabb volt, mint
Johan fia, akivel 6 mar nyolc éve nem beszélt. De
nem csak neveltetésrél volt itt sz6. Manapsag a fia-
talok minden tovabbi nélkiil keresztneviikon szo-



litjak az id&sebbeket. Johan viszont mindig is sze-
retett tavolsagot tartani. Az idegenek kozotti inti-
mitas minden formajat - példaul azt a legtjabb
tarsasagi szokast, ahogy az ismeretlenek taldlko-
zaskor megpusziljdk egymadst (pontosabban nem
is pusziljak, hanem az arcuk éppen csak egymads-
hoz ér), tulajdonképpen tiszteletlenségnek és kel-
lemetlennek tartotta. Jobban szerette, ha az embe-
rek, a feleségét kivéve, Slettennek szolitjdk. Nem
Johan. Sletten. Kedve lett volna ezt k6zolni az or-
vossal is, de nem kockaztatott. Semmi értelme ki-
nos helyzetbe hoznia. Minek? Esetleg mas iranyba
terelné a beszélgetést. Az orvos talan olyasmit
mondana az allapotdrél, amit egyébként nem allt
szandékaban, csak mert rossz néven veszi, hogy
kioktatjak a neveltetésérsl.

- Oszintén szélva mas eredményekre szamitot-
tam - folytatta az orvos.

- Hmm - diinnyogte Johan, és megkockazta-
tott egy mosolyt. - Mindenesetre sokkal jobban
érzem magam.

- A test néha csalard - suttogta az orvos, azon
ttinddve, hogy a ,csalard test” vajon nem tilzds-e
egy kicsit.

- Hmm - diinnyogte Johan még egyszer.

- Nos - fordult a szamitogép felé az orvos. -
Amint emlitettem, van ok némi aggodalomra.

Ezutan rovid monolég kovetkezett, melyben az
orvos részletesen ismertette a leleteket és ezek gya-
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korlati kdvetkezményeit, példaul hogy 1j kezelésre
lesz sziikség, esetleg még egy miitétre. Kozben Jo-
han, aki csak néha-néha tudott kézbeszdlni, pro-
balta meggy6zni az orvost, hogy mégiscsak job-
ban érzi magat. Ezt az orvos is igazan értékelhet-
né. Barmilyen csalard legyen is az a test. De ami-
kor az orvos végiil, szinte mellékesen, kimondta
azt a szot, hogy ,attét”, Johan feladta, hogy bar-
mirdl is meggy6zze. Attét. Erre vart egész felnétt
életében - varta, és elGre félt tGle. Semmi értelme
eltitkolni, még haldla utdn sem, hogy Johan Slet-
ten javithatatlan hipochonder és 6rokos boralaté
volt. Az orvos és a kodzte zajlé mostani jelenet, — a
hipochonderek klasszikus nagyjelenete — mar fia-
talkora 6ta djra és ujra lejatszodott képzeletében.
De ellentétben a fejében gondosan megrendezett
nagyjelenettel, az igazi beszélgetés joval kevésbé
volt dramai.

- Attét? - kérdezte Johan.

- Ez nem azt jelenti... — valaszolta az orvos.

- Attét - hajtogatta Johan.

Az orvos elismételte, hogy ez nem feltétleniil
jelenti azt, amit a legtobb esetben. Valahogy igy
mondta. Szimpatikus, fiatal orvos volt. Szemtsl
szemben {ilt betegével. Id6t akart adni neki, hogy
megeméssze a hallottakat, végiil is, most megpe-
csételte egy masik ember életét. Biztosan tanult
empatiarél az orvosin, tin6dott Johan.

- Mit gondol, mennyi idém van? - kérdezte.
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- Semmit sem gondolok - felelte az orvos. -
Mindenkinél mashogy alakul, és ahogy mond-
tam, ma mar vannak jé gyégymodok.

- De mégis - vagott kozbe Johan -, atlagosan
mennyi id6t él még egy ilyen allapotd ember?
Pusztan statisztikailag.

- Nem hinném...

Johan megint kdzbevagott:

- Ha nem én iilnék itt... Tegyiik fel, ha én nem
én volnék, és 6n sem On volna... ha két ismeret-
len ember iilne itt egymadssal szemben, és Ont, aki
tehat nem 6n volna, arra kérnék, hogy altalanos-
sagban véve... széval érti. Mit mondana?

- Amint emlitettem, nem szeretnék ebbe bele-
menni.

Johan oklével az asztalra csapott.

- Legalabb egy 6szinte valaszt adjon! Mondjon
mar valamit, amihez tarthatom magam! Arulja el,
mennyi idém van! - Orajat az orvos arcaba tolta.
— Tudni akarom, mennyi id6m van!

Az orvos nem huzddott el, Johan szemébe
nézett.

— Fél év. Talan t6bb, taldn kevesebb.

Majd rovid sziinet utan:

- De amint emlitettem... — nem fejezte be a
mondatot.

Csond lett. Johan a padléra meredt, és tépkedni
kezdte jobb szemoldokét. Gyerekkori rossz szoka-
sa volt ez, amely arcanak kissé ferde jelleget kol-
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csonzott, mivel bal szeme felett bozontos, jobb
szeme felett pedig tépett volt a szemoldoke. Meg-
probalt rajonni, mit érez. Az orvos szavait nem le-
hetett visszavonni. De ezek csak szavak voltak,
nem {ités vagy simogatds, a szavak pedig lassab-
ban hatnak. Tudta ezt j6l. Nem is érzett még sem-
mi kiillonbséget. Tulajdonképpen egészen jol érez-
te magat. Mar egy hete jol érezte magat. Olyan j6l,
mint mar régéta nem. Mi akaddlyozza abban,
hogy feldlljon és otthagyja az orvos szobajat? Le-
mehetne a varosba, tavasz van. Beugorhatna egy
konyvesboltba vagy egy lemezboltba venni ma-
ganak valamit, vagy csak hogy 16d6rogjon és né-
zel6djon egy kicsit. Senki sem hallotta kettejitk
beszélgetését. Titokban is lehetne tartani. Akkor
minden ugyanugy lenne, mint azel6tt. Felviditana
egy séta a varosban. Az orvos szobdja fiilledt és
zart volt. Az orvos izzadsagszagl, Johan rogton
megérezte, amint belépett hozza.

Felallt, és igy szolt:

- Kicsit 6sszezavarodtam, most mennem kell.
Majd késébb beszéliink.

Az orvos bélintott.

Johan még hozziftizte:

- A feleségem segiteni fog ebben. Mai segiteni
fog.

Megint Mai hajara gondolt, ami - kiilonés mo-
don - még a sotét szobdban is fénylett.
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Mai Johan felesége volt. A masodik felesége.

Els6 feleségét Alice-nak hivtak.

Fesziiltebb helyzetekben, mint példaul most
az orvosnal, Johannak mindkét felesége eszébe
jutott.

Maira prébalt koncentralni, de valami beliil ar-
ra kényszeritette, hogy Alice-ra gondoljon.

Johan és Alice 1957-ben hdzasodtak dssze. Johan
huszonot, Alice huszonhat éves volt. Két évvel ké-
s6bb megsziiletett fiuk, Andreas.

Hazassaguk boldogtalan volt. Nem az 6vék volt
az egyetlen. A boldogtalan hazassagot gyakran az-
zal magyarazzak, hogy til nagy a csond a hazas-
tarsak kozott. Johannak és Alice-nak mas volt a
problémadja. Kozottiik soha nem volt csond. Bar-
csak igy lett volna, mondta egyszer Johan. Alice és
Johan hazassiga tdlontidl hangos volt. Soha nem
volt benne nyugalom.

Johan gyakran elttin6d6tt azon, hogy ha Alice-t
- huaszévnyi egyiittélés utdn - nem gazolta volna
haldlra és hallgattatta volna el 6rokre egy fekete
terepjar6 a Frogner aton, 6 maga {itotte volna el.

Régebben tortént, hogy Alice a rakparton 4allt,
egészen kozel a vizhez. Nem tudott Giszni, sosem
mert megtanulni, mert gyerekkordban két vele
egykoru lany belokte 6t egy kisebb toba. Nem volt
tdl mély a viz, mégis, fejét egészen a viz ald nyom-
tak. O elképeszté energiaval feltort, és elfutott.
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Most a feln6tt n6, Johan els6 felesége ott allt a
napfényes rakparton, és az ég felé hunyorgott.

Johan sosem tudta pontosan megmagyarazni,
miért is tette, de hirtelen Alice hatdhoz emelte a
kezét, és meglokte. Nem egy icipici 16kés volt, ha-
nem egy gyonyord, dijnyertes taszitds, amely elérte
a vart hatast: Alice sikitva beleesett a tengerbe. Jo-
han tgy latta, inkibb megdobbent, mint megijedt.

Azonnal utana ugrott, és kihtizta a partra. Alice
sértetleniil meguszta, de torkaszakadtabol tivoltott.

- Ezt meg miért csindltad? Meg6riiltél?

Sirt, kiabalt és csapkodott. Ruhdja testéhez ta-
padt, hajabél és arcarél csurgott a viz, jobb cip6-
jét még a vizben lertigta. Megzavarodva és elvesz-
ve bicegett korbe-korbe a rakparton. Johan némi
elégedettséggel figyelte, hogy Alice leginkdbb egy
lefejezett tydkra hasonlit.

Akkor Alice Johan elé allt, 6kolbe szoritotta ke-
zét, és behtizott neki egyet.

— MIERT LOKTEL A VIZBE, JOHAN?

- En... nem is tudom. Bocsass meg! Fogalmam
sincs, mi jott ram - hebegte, és kezét szeméhez
emelte, mely késébb kékké, lilava, majd sargava
valt.

De Alice nem érte be ennyivel.

- Miért?

- Fogalmam sincs, Alice.

Megprobadlt tisztan latni és valami indokot ta-
lalni.
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Végiil igy szolt:

— Azt hiszem, azért tettem, mert szeretlek.

Mozdulatlanul alltak, és nézték egymast. Johan
persze csak fél szemmel. Alice lehajolt, lehtzta bal
cip6jét, és bedobta a tengerbe. Mezitlab ment el
a rakpartrol. Johan csak 4llt, és tekintetével kovet-
te. Alice megfordult, visszakialtott valamit, és mar
mosolygott.

A Lo. Johan csak igy hivta. Példaul amikor fe-
csegve lehuppant mellé a kanapéra azzal a nehéz
testével. O csak iildogélt ott békésen, mit sem sejt-
ve, amikor hirtelen felbukkant Alice; mint amikor
fekszel a strandon, és el6ttinik egy egész falvakat
elsodr6, hatalmas hullam. Amikor Alice nevetés
kozben kitatotta a szajat, megmutatta egész fog-
sorat. Az els6 fogak latvainya miatt érezte ugy Jo-
han, hogy egy lovat vett feleségiil. Ahanyszor egy
igazi loval taldlkozott, bar ez elég ritkan fordult
el6, mindig bocsanatot kért téle. A lovak ugyanis
szép allatok. Igazan nem szolgaltak ra, hogy els6
feleségéhez hasonlitsa 6ket, vélte Johan.

Amikor Alice megfordult, és ramosolygott Jo-
hanra a rakparton, nem hasonlitott semmiféle 16-
ra. Nemcsak a mosolya, de a nézése, mosolygos
pillantasa is olyan kiilénos volt, és ez a nevetés ott
csilingelt a lelkében. Bar Johan szive szerint nem
ezt gondolta volna, mégis gy érezte, 6 a legcso-
dalatosabb né a vildgon.
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Meg aztan ott volt a pénz is. Szinte alig volt pén-
ziik. Alice-nak valamivel tébb, mint Johannak. O
kapott az apjatél, amikor sziitkségiik volt ra. Nem
sokat, csak épp annyit, hogy kifizesse a szamlakat
és ennivalot vegyen. Egyszer, amikor egy jot ettek,
draga borral és finom desszerttel, amit persze az
apja pénzébdl fizettek, Alice odavetette:

- Megvettelek és kifizettelek. Ugye, tudod?

Johan ezt sosem felejtette el.

Amikor az apja meghalt, Alice 6r6kolt 150 000
koronat. Johan javasolta, hogy valjanak el. Igy
szolt:

- Te és Andreas mar boldogultok nélkiilem.

De Alice rogton gyengéd és hizelg6 hangra vatott:

- A pénz nem szamit, Johan. Felejtsd el a pénzt.
Felejtsd el az egészet. Mostantdl ugy éliink, mint
a kiralyok. Mindent megkapsz, amit csak akarsz.

Es akkor elgdzoltdk, és meghalt.

Sokan gyaszoltak Alice-t. Johan csodalkozva al-
lapitotta meg, mennyien szerették. Egészen csinos
volt, hajtogattdk. Es milyen fiatal! Tl fiatal a ha-
lalhoz. Mindig ezt mondjak, ha egy bizonyos kor
alatt hal meg valaki. Ha valaki hetvenot alatt hal
meg, az tdl fiatal a haldlhoz, ha negyvenot éves
kora el6tt, az tragédia. Erthetetlen tragédia. Alice
még béven hetvenot alatt volt, és nem sokkal mult
negyvenot. Sokan Johan kezét szorongatva suttog-
tdk, hogy Alice haldla érthetetlen tragédia. Akar-
hanyszor ezt elismételték, Johanban ellendllhatat-
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lan kényszer tdmadt, hogy azt kidltsa: Nem igaz!
Ti ezt nem értitek! Sosem hagyott békén!

Legjobban fia, Andreas gyaszolta.

A temetés utani id6kben Johan kozeledni pré-
balt hozza. Ehhez a baskomor, pattanasos, idegen
fidhoz, aki papanak szoélitotta. Eljartak egytitt va-
csorazni, Johan t6bbszor meglatogatta 6t a laka-
san, s6t egyszer-kétszer még sielni is elmentek
vasarnap délutan. Egy este a Theatercaféban va-
csoraztak. Bélszint ettek berni martassal. A fid az
apjdra nézett, és igy szolt:

- Papal!

Johan bdlintott. Mar megint. Egy apré gunyos
mosoly ttinik fel minden egyes alkalommal, ami-
kor a fit kimondja azt, hogy papa. Nem tudta vol-
na biztosan meghatdrozni, a fia vagy a sajat mo-
solyaban jelent-e meg elGsz0r ez a gunyorossag.

- Papa! - ismételte meg Andreas.

Johan tanyérjara fektette az evGeszkozt.

- Szeretnél mondani valamit, Andreas?

Mindig ez volt. Beszélgetés a semmirdl. A fia
sosem tudta befejezni a mondatot.

- Nem is tudom - vdlaszolta Andreas -, biztos
van valami, amit szeretnék elmondani. Csak ép-
pen nem tudom.

Gyerekkoraban Andreas vézna volt, mint az apja.

Volt valami torékeny és szinte attetsz6 ebben a
kis fittestben.
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Alice-t a fia egy amGbara emlékeztette. Talan
emiatt az amd&baszer(iség miatt akartik alland6éan
megverni az osztalytarsai.

Sajat bevalldsa szerint Johan sosem tudott igazan
bdnni az emberekkel. Legaldbbis addig, amig meg
nem ismerte a masodik feleségét, Mait.

Mai olyan volt, mint az a dal. Arra a dalra emlé-
keztette. Talan nem kellene keverni dalokat a sze-
relemmel? Olykor eltinédtem azon, vajon utol-
s0 napjaiban foglalkoztatta-e Johant a gondolat,
hogy 6 végs6 soron felcserélte szerelmét egy dalra.

Ki evez ott a tajtékzo habokon?

Egy ldny, Herr Flinck, jon egymaga hajon.
Fiij az északnyugati szél, iivilt kegyetlen.
Vajon ki lehet? Mint egy férfi, 1igy evez.
A maldi Maj az, oly szép és nemes.

Halld meg gyonyorii szép énekem!

Johan és Mai 1979 tavaszan hdzasodtak 6ssze. Két
évvel Alice haldla utin. Mai harminc, Johan negy-
venhét éves volt.

Mait sosem hasonlitotta volna 16hoz vagy bar-
milyen mas allathoz. Ha mégis le akarta volna ir-
ni valahogy, azt mondta volna, hogy szamara Mai
a kegyelem.

Fiatalkordban Mai zongorista szeretett volna
lenni. De zenész apja azt tanacsolta, tegyen le er-
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