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SOK ÉVVEL A TÖRTÉNTEK ELÔTT, A HETVENES évek elején 
Oslo Dælenenga kerületébe jártam fôiskolára. Az 
épület a Dælenenggata és a Gøteborggata sarkán 
állt. Reggelente nevetségesen rövid utat kellett meg-
tennem, mert akkoriban a fôiskolától alig egy kô-
hajításnyira laktam, a Carl Berner téren. Akkoriban 
töltöttem be a huszadik életévemet, és ez volt életem 
elsô albérlete. Amint megkaptam a diákhitelt, elköl-
töztem a Veitvet állomáshoz közel esô otthonunkból, 
az Olav Selvaag tervezte teraszos sorházból, ahol az 
ötvenes évek végén és a hatvanas években felnôttem. 
Akkoriban ezt várták el a fi ataloktól, akár akartuk, 
akár nem, ha már egyszer odaföntrôl ezt sugallták, tar-
tották a környékünkön. 

Mikor birtokba vettem az új helyet, elsô dolgom 
volt, hogy a kapott pénzbôl a belvárosban vegyek 
magamnak egy TR 200 Tandberg márkájú erôsítôt, 
egy Lenco lemezjátszót, és két húszwattos hangszó-
rót – a nevére már nem emlékszem, de kitûnôen 
szólt. Ami azt illeti, hajszálra ugyanazt a hifi tornyot 
vettem meg, amit annak idején a legidôsebb bátyám 
állított össze a maga diákhitelébôl. Abban az idôben 
sok dologban utánoztam ôt, persze nem mindenben. 
Én kommunista voltam, sôt maoista, ô nem, neki 
rendkívüli kézügyessége volt, fúrt-faragott, rajzolt, 
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festett, ebben meg sem próbáltam versenyre kelni 
vele. Inkább olvastam, mégpedig rengeteget. Olyan 
hévvel bújtam a könyveket, olyannyira elmerültem 
olvasmányaimban, hogy a bátyám kedvet kapott ah-
hoz, hogy kövesse a példámat, és ezzel mérhetetle-
nül boldoggá tett engem. 

Ha a fôiskola épületét elhagyva lesétáltam a Gøte-
borg gatán, hamarosan a Freia csokoládégyárhoz ér-
tem. Gyakran tettem meg ezt az utat, hiszen anyám 
itt dolgozott. A cukorkarészlegen állt a szalag mellett 
sok-sok évig a hét öt napján, napi nyolc órában, illet-
ve túlórázott is. Dælenenga és Rodeløkka kerületben 
állandóan csokoládé- és kakaóillat terjengett, külö-
nösen reggelente, mikor a levegô még csípôs és párás 
volt. Csak olyankor volt ellenemre a szag, ha elôtte 
való este túl sok sört ittam. Egyébként az illat bizton-
ságot árasztott, gyerekkori emlékeket ébresztett ben-
nem: terített asztal mellett ülünk a családi ebéden, 
körülöttem kedves arcok, illatozik a kávé, a napfény 
rézsútosan beesik a ragyogó fehér rolón át, s az egész 
jelenet középpontjában ott vagyok én, azzal az érzés-
sel, hogy egyszerre minden a legnagyobb rendben 
van. Ha néhanapján késô este Dælenenga közelében, 
a Carl Berner tér melletti kicsi lakásban engedtem, 
hogy ez az emlék magával ragadjon, hirtelen olyan 
heves vágyakozás fogott el a gyerekkorom után, hogy 
megrettentem.

Ha aznap már nem volt több órám, vagy ráun-
tam az ebédlôben való ücsörgésre, gyakran megesett, 
hogy végigbaktattam a Gøteborggatán, majd jobbra 
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fordultam a Dælenenga Stadion felé, amerre a Freia 
személyzeti bejárata esett. Itt megálltam, nekidôltem 
a régi téglafalnak; jó szagot árasztott, természetszagot, 
az apámmal Østmarka és Lillomarka hegységekben 
tett kirándulásokra emlékeztetett. Felsandítottam 
Arnold Haukeland óriási, fényes, lassan körbefordu-
ló fémszobrára, mely magas talapzaton állt a kapu 
mellett. Új volt, csak két-három évvel azelôtt avatták 
fel. Szélhárfát mintázott, melybôl szélfúvás esetén 
zene csendül fel, de mikor arrafelé jártam, soha egy 
árva hangot nem hallatott. Sodortam egy cigarettát 
Petterøe 3 márkájú dohányból, és olyan ráérôsen ere-
gettem a füstöt, mint késôbb soha. Álltam a napsü-
tésben, és anyámat vártam, aki a mûszak befejeztével 
hamarosan elhagyja a nagy épületet, és egyenesen a 
kapu felé tart majd. Már messzirôl láttam ôt, ahogy 
kilép az ajtón, és ilyenkor mindig egy Rudolf Nilsen 
munkásköltô versének kezdô sorai jutottak eszembe:

Rég láttam már, hogy felém tartasz,
Érzem, tudom, a közelemben vagy.

Persze a vers nem egészen illett a helyzethez, hi-
szen Nilsen a szerelméhez írta valamikor a húszas 
években. Mégis felötlöttek bennem a sorok, elvég-
re Dælenenga, Rodeløkka és Grünerløkka környé-
kén jártunk, Kelet-Oslóban, Rudolf Nilsen felség-
területén, egy gyár bejáratánál; biztosan sok itteni 
munkásnônek csapta a szelet. A kapun ugyan nem 
a jegyesem fordult ki, hanem az anyám, de szerettem 
ôt, úgy, ahogy a versben áll.
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Felegyenesedtem, és elkurjantottam magam:
– Freia csokoládét vegyenek!
– Nem kérek – felelte.
– Egy kis karamellát?
– Azt még kevésbé! – pirulva nevetett, mikor ész-

revette, hogy az ôr heherészve hallgatja a párbeszé-
dünket. – Mit keresel itt? – kérdezte halkan, mikor a 
kapuhoz ért, és az ôr kiengedte. – Le vagy égve?

Persze hogy le voltam égve, mint mindig, de kike-
rültem a választ:

– Micsoda? Arra célzol, hogy némi aprópénz remé-
nyében várom egész nap gályázó, holtfáradt anyámat? 
Na de mama!

– Mennyire van szükséged?
Megvontam a vállam.
– Nesze – azzal kis nôi táskájából elôvette az ócs-

ka barna erszényét, gyakorlott mozdulattal egyik ke-
zével letakarta – nehogy egy kíváncsi, kenyérkeresô 
szere  pétôl megfosztott férj belepillanthasson –, a má-
sikkal kinyitotta, és elôhalászott egy többszörösen 
összehajtogatott százkoronást, aztán vonakodni lát-
szó fi a kezébe nyomta. 

– Tedd el! – mondta.
Persze rögtön láttam, mennyit akar adni. 
– A fenébe is, mama, ez száz korona! Nem fogad-

hatom el.
Akkoriban ez tényleg hatalmas pénzösszeg volt. 

Egyhavi lakbérem volt százhetven korona. 
– És most már ne beszéljünk róla többet. Apádnak 

se említsd! – mondta.
– Vele úgysem találkozom soha – feleltem.
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– Arról aztán nem ô tehet – válaszolta erre, és ebben 
igaza volt. Megígértem hát, hogy nem szólok neki, mi-
ért is tettem volna? És hát igaz, ami igaz, ugyancsak jól 
jött az a százkoronás. De aznap nem csak azért men-
tem elé, mert pénzre volt szükségem, illetve egyáltalán 
nem ez az ok vezetett – a pénztelenség állapota élet-
móddá vált, már fel sem vettem. El akartam újságolni 
neki valamit, amirôl fogalma sem volt még.

– Megiszunk egy kávét Bergersennél, mielôtt haza-
mész? – kérdeztem tôle. Javaslatom olyannyira szo-
katlan volt, hogy gondolkodás nélkül igent mondott. 
Általában együtt visszasétáltunk a Gøteborggatán, 
majd a Dælenenggatán át a Carl Berner térre jutot-
tunk. Elhagytuk a Ringen mozit – tizenegy évesen itt 
láttam a Zorro seregét, két részben adták le, két egymást 
követô szombaton, életem leghosszabb hete volt –, 
utána átkeltünk a keresztezôdésen, majd a metrómeg-
állóhoz jutottunk. Végig könyvekrôl beszélgettünk, új 
fi lmekrôl és régiekrôl, melyeket újra meg újra meg-
néztünk, mint például a Szombat este, vasárnap reggel a 
fi atal Albert Finneyvel a fôszerepben, épp azon a hé-
ten ment a tévében. Anyám Albert Finneyt is nagyon 
szerette, különösen, ahogy a fi lm elején áll a bicik-
ligyárban az esztergapad mellett, feltûrt ingujjal, és 
merészen pálcát tör az idôsebb munkások felett, akik 
még mindig a háború elôtti idôk elvárásai szerint haj-
bókolnak. Márpedig ô semmiképp nem fogja így el-
vesztegetni az életét, és senkinek nem engedi, hogy 
elnyomás alatt tartsa!

– Szeretném én azt látni, hogy valaki leigázna! Jól 
akarom magam érezni – a többi mind propaganda!, 
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mondta a fogai közt szûrve a szavakat. Gyerekes hô-
zöngés volt a részérôl, anyám ezt jobban tudta bárki-
nél. Ennek ellenére kaszáló mozdulatot tett parázsló 
cigarettájával, és a Carl Berner tér közepén hunyorítva, 
észak-angolosan ropogtatva az r-eket jó hangosan el-
ismételte Albert Finney mondatát: – All the rest is pro-
paganda! Bármennyire is imponált nekem a kijelentés, 
anyám sötét nevetése elbizonytalanított. Majd témát 
váltottunk, és a cukorkarészleg mûvezetôjére terelô-
dött a szó, aki szabadosan viselkedett a nôi munká-
sokkal szemben – a Freiában szinte csak nôk dolgoz-
tak, a cukorkarészlegen legalábbis. Anyám már látni 
sem bírta ezt a visszataszító fi ckót, és lázadást terve-
zett, így hát meghánytuk-vetettük a tervét. 

Megérkeztünk a Bergersen cukrászdához, melyet 
csak én neveztem el így, mert a sarokban az ablaknál 
minden áldott nap egy Bergersen nevû férfi  üldögélt, 
és ugyanazt az újságot bújta. Megjött Bergersen, mon-
dogatta a személyzet. A cukrászda a Ringen mozival 
szemközti rövid utcában volt, ami tulajdonképpen a 
Tromsøgata folytatása, ugyanazt a nevet viselte, de itt 
apró, névtelennek tetszô zsákutcát képezett.

Odabent a kabátokat a bejáratnál lévô állófogasra 
akasztottuk, majd kávét rendeltünk, és réteges kré-
mest. Amint beléptünk, elkezdtem neki magyarázni, 
milyen fordulatot vett az életem, hogy úgy döntöttem, 
félbeszakítom a tanulmányaimat a Dælenenggata 
és a Gøteborggata sarkán lévô fôiskolán, ahol akkor 
már két éve tanultam diákhitellel, melybôl hifi tor-
nyot is vásároltam. Vége a fôiskolának és a késô éjsza-
káig tartó tivornyázásnak, és mindezt azért, mert a 
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kommunista párt, melynek tagja voltam, kampányt 
indított annak érdekében, hogy minél több párttag 
üzemben helyezkedjen el. Senki nem kényszerített 
erre az elhatározásra. Nem sokkal azelôtt az albérle-
temben felkeresett a központi bizottság egy embere, 
és hosszan, szenvedélyesen szónokolt. Azt mondta, 
a nagy Háború hamarosan a nyakunkon van, talán 
már jövôre készültségben kell lenni, hiszen a Szovjet-
unió már fegyverkezik, ezt jómagam is tudhatom az 
idén Håøya szigetén megrendezett nyári tábor után. 
Márpedig ebben az esetben nem sok értelme van a 
tanulásnak, a fi úkkal kell tartani, ugyebár. Ezt a ki-
fejezést használta, a „fi úk” alatt az üzemi munkáso-
kat értette. Azzal sokatmondóan az ablakon túli világ 
felé bökött, de tulajdonképpen rossz irányba, mert 
nem arrafelé mutatott, ahol pár háztömbbel arrébb 
anyám is dolgozott üzemi munkásként – és ilyképp 
a „fi úk” csapatát erôsítette, bár a Freiában szinte csak 
nôk melóztak –, ám nem is az ellenkezô irányba, 
amerre apám pár metrómegállóval arrébb egy másik 
gyárban robotolt nap mint nap. A központi bizottság 
tagja a Finnmarkgata végében álló Munch Múzeum 
felé bökött, ahova gyakran eljártam vasárnaponként, 
hogy elmerülten álldogáljak a színekben gazdag, pu-
ha, mégis hátborzongató festmények elôtt, melyeket 
annyira szerettem. Nem akartam csalódást okozni, 
mindig is próbáltam mindenkinek a kedvében járni, 
így hát tudtam, mi a dolgom.

Egy héttel a beszélgetésünk után a fôiskolán részt 
vettem egy gyûlésen, ahol hozzám hasonló világ-
nézetû és politikai hitvallású emberek jelentek meg, 
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a bevezetôt én tartottam: arról beszéltem, mennyi-
re fontos a mostani idôkben, hogy a párt pozíciója 
a munkásosztály tagjainak körében is megszilárdul-
jon. Kiváló beszéd volt, bár sehogyan sem tudtam 
szabadulni attól az érzéstôl, hogy az általam emle-
getett munkásosztály nem egészen egyezik azzal a 
munkásosztállyal, melynek anyám és apám is a tagja. 
Hasonlítottak ugyan egymásra, annyi biztos, de volt 
közöttük eltérés, és szigorúan véve más-más világban 
léteztek. Emiatt kissé kényelmetlenül éreztem ma-
gam, de valószínûleg az ellentmondást csak én vet-
tem észre, mert szónoklatom befejeztével mindenki 
megveregette a vállam, és elismerôen nyilatkozott 
a bevezetôrôl. Nem tudom, milyen utcában, mifé-
le közegben nôhettek fel, akik ezúttal jelen voltak; 
a gyûlés végeztével egyedül én jelentettem ki, hogy 
otthagyom az iskolát. Az ígéretemet megtartottam, 
ahogyan cserkészkoromban is. Az egész Ôzike ôrsben 
én voltam az egyetlen, aki komolyan vette a cserkész-
esküt. Sok tekintetben hasonlított a két helyzet.

Próbáltam mindezt megosztani anyámmal. A ka-
bátomat felakasztottam a fogasra, közben láttam, 
hogy a pult mögött álló nô már tálcán hozza a kávét 
és a krémest, leültem, még mindig dôltek belôlem a 
szavak, és amint megfordultam, hogy szemtôl szem-
be kerüljek anyámmal, és nyugodtan beszélgethes-
sünk, a tenyere árnyékként suhant át az asztal felett, 
és hatalmas csattanással egyenesen az arcomat talál-
ta el. Az ablak másik oldalán egy férfi  a teherautó-
járól jókora, virágokkal teli pléhládákat cipelt be a 
cukrászda melletti üzletbe, az utca túlsó oldalán álló 
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téglaépítésû bérház tetején megcsillant a napfény. Két 
biciklizô kislány hazafelé tartott az iskolából, a táská-
juk a csomagtartóra volt erôsítve. Tízévesek lehettek, 
s az évszakhoz képest túl lengén öltöztek. Valahol 
mélyen megrezdült bennem a lánytestvér utáni örök 
vágyakozás. Ha lett volna húgom vagy nôvérem, én 
is más lettem volna, nem az, aki éppen egy hatalmas 
pofont kapott a Bergersen cukrászdában. – Mennyi-
re jellemzô, hogy csak fi véreim voltak, méghozzá 
három! Az arcom sajgott, vörösen égett, fogalmam 
sem volt, mit mondhatnék. Az asztallapot bámultam, 
meg a pultot; a szemem sarkából láttam, hogy anyám 
felemelkedik. Néma csönd volt a cukrászdában, csak 
a fagylaltgép zümmögése hallatszott. A pincérnô az 
asztalunk felé tartva megtorpant, majd odajött, óva-
tosan letette a tálcát, azzal eliszkolt. Csak ekkor jutott 
eszembe a százkoronás. A zsebembôl elôhalásztam 
az apróra hajtogatott papírpénzt. 

– Tessék – mondtam –, így már nyilván nem adod 
nekem. 

Éreztem, hogy a másik arcom is lángba borul, és fel-
néztem. A kabátja a karján lógott, sápadt volt, a szeme 
fénylett. 

– Te idióta! – vágta a szemembe, azzal ott hagyott.

Nem emlékszem, hogyan jutottam ki az utcára, meg-
ettem-e a krémesemet, esetleg mindkettôt, a szá-
zassal fi zettem-e, azt sem tudom felidézni, hogyan 
teltek az azt követô napok. Most azonban, hogy ott 
ültem anyám mellett Északkelet-Dániában a tenger-
parton, egy alacsony dûnén, 1989 novemberében egy 
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kora reggeli órában, hirtelen minden eszembe jutott. 
Velünk szemben egy Hirsholmen nevû sziget terült 
el. A közepén magasló világítótorony szerves része 
lett minden egyes itt töltött nyaramnak, anyámnak 
pedig egész életét végigkísérte. Azon törtem a fejem, 
vajon megváltoztatja-e az ember gondolkodásmód-
ját, ha szeme sarkából szinte állandóan egy világító-
tornyot lát. 

Végigszívta a cigarettát, majd a csikket lassú, kicsit 
nehézkes mozdulattal elnyomta a porhanyós homok-
ban, és felém fordult.

– Mi ez itt? – kérdezte, és a két lábam közé süllyesz-
tett üvegre bökött. 

– Calvados – feleltem. 
– Calvados – ismételte bólogatva, kissé bágyadtan. 

– A diadalív árnyékában, ugye?
– Igen – feleltem – A diadalív árnyékában.
Megint bólogatott, még mindig szórakozottan, 

ugyanakkor gondterhelten:
– Szép könyv, egy árnyalatnyit talán szentimentá-

lis. Nem árt még tizenévesen elolvasni.

– Bizony – feleltem.
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