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József Attila cetlijei és A Dunánál

– Milyen elvek mentén kell szerkeszteni egy folyóiratot, amelyet azért hoztak 
létre, hogy „Attilának legyen egy lapja, amelyben ô a vezér”?

– Nem feltétlenül azon elv mentén, ahogy az újságnak címet adtunk, 
pontosabban Attila… Elmondom, hogy született meg a Szép Szó. Ifjabb 
Ignotus Pál és Attila ötlete volt, odaadó barátság fûzte ôket egymáshoz. 
(Ignotus sok tekintetben az „apja fi a” volt. Az Esti Kurír vezércikkírója-
ként liberális, a szocializmus felé hajló, de a kommunizmust elítélô em-
ber, aki harciasan lépett fel az antiszemitizmus ellenében is.) Ôk ketten, 
felelôs szerkesztôkként vontak be engem harmadiknak, társszerkesztônek. 
Összeültünk, hogy kitaláljuk, mi legyen a lap neve. Ignotus Zord Idôt, József 
Attila Szép Szót, én Eszméletet vagy Európát szerettem volna a címlapon 
látni. Nem tudtunk egyezségre jutni. Ekkor érkezett meg Ignotus barát-
ja, Gyergyai Albert fordító, akinek a Nyugatban is jelentek meg kritikái. 
Látogatóba jött, nem volt köze az ügyhöz, ezért úgy határoztunk, a „szûz 
kéz” döntse el a vitát. József Attila papírdarabokra írta fel a javasolt neve-
ket, és összehajtva bedobta ôket Hatvany Bertalan Eden kalapjába, amit 
külföldrôl hozott, és ritkaságnak számított Magyarországon. A Szép Szó 
került ki gyôztesen. Nem volt mit tenni, elfogadtuk és megbarátkoztunk 
vele. Beültünk egy kávéházba megünnepelni a kezdetet. Attila csak itt 
vallotta be, hogy csalt, és minden cetlire Szép Szót írt.* A folyóiratot végül 
Hatvany Lajos fi a, Bertalan fi nanszírozta. Hatvanynak elég költséget jelen-
tett a Nyugat, nekünk meg semmi pénzünk nem volt.

– Mégis, milyen elvek mentén szerkesztették?
– Itt van egy könyv valahol, a Mai magyarok régi magyarokról. Ez volt a címe 

a Szép Szó különszámának, ami az elsô évben, az 1936-os könyvnapra jött ki. Ez 
az eredeti példány. Üsd fel a legvégét! Felolvasom: „A SZÉP SZÓ ellensége min-
den barbárságnak, az erôszaknak, a hatalom imádatának és a szellem lebecsülé-
sének; ellensége irodalomban a konzervatív és forradalmi közhelynek egyaránt; 
a tetszetôs jelszavakba menekülô gondolati restségnek; ellensége kritikában és 
tudományban a zavarosságnak, a nagyképûségnek és a különbözô köntösbe 

*  Fejtô Ferenc visszaemlékezése, valamint egy Ignotus Pállal készített 1965-ös interjú alap-
ján: In: Vezér Erzsébet: Megôrzött öreg hangok – Válogatott interjúk. Budapest, 2004, PIM, 
199–200. o.
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öltöztetett gyávaságnak. Ellenben híve az emberi szellem minden területén az 
európai gondolkodás logikájának, szabadságának és nyugodt derûjének. Híve 

a stílus választékosságának, tisztaságának és világosságának, mert a világosság 
éppúgy ikertestvére a bátorságnak, mint a homály a gyávaságnak, híve a gon-
dolkodásmódok és világnézetek harmonikus változatosságának és ellensége 
minden kényszerzubbonynak, Prokrusztész-ágynak és egyenruhának, amelybe 
sokan bele akarják kényszeríteni az emberi szellemet. A SZÉP SZÓ egyszerre 
konzervatív és forradalmár szemle. Konzervatív azokkal szemben, akik a kul-
túra jövôjét összetévesztik a saját pártjuk jövôjével, de forradalmár azokkal 
szemben, akik a kultúra jövôjét a saját kényelmükkel tévesztik össze. A SZÉP 
SZÓ munkatársai a háború utáni magyar irodalom idôtálló értékei.” 

– Ha nem lenne ennyire választékos és cizellált ez a kiáltvány, azt hinném, 
hogy mai… 

– Meglehet. Amikor ez készült, még nem voltam elfogadott író. A kritikái-
mat viszont már elismerték, és engem bíztak meg az egész szám összeállításával. 
Személyesen kellett felkérni, meggyôzni mindenkit, hogy írjon bele. Nagyon so-
kan vállalták. Elmentem Babitshoz is, akit József Attilával való rossz viszonyára 
tekintettel valódi kihívás volt rávenni arra, hogy írjon nekünk. Elôadtam neki, 
hogy ez egy Szép Szó kiadvány, egyben baloldali magyar kiadvány, és nagyon 
szeretném, ha munkája jelenne meg benne. Néhány percig gondolkodott, majd 
azt mondta: „Magának írok, de a Szép Szónak nem.” Azt feleltem: „Nézze, én 
a Szép Szó fômunkatársa vagyok, ebben a minôségemben kérem, hogy a Szép 

Szónak adja mégis!” Végül vállalta, és az egyik legszebb mûvét – Széchenyi 
Istvánról szóló gyönyörû tanulmányát – adta ehhez a számhoz.

– Hogyan vette rá Babitsot erre?
– Ô is tagja volt a pártnak, amelynek én sziiiiiimpatizánsa voltam – öniró-

niával és gúnnyal nyújtja el a szimpatizáns szót, amikor a kommunista pártról 

beszél. – Egy baloldali lapnak adta. 

Olvasni kezdem az elsô oldalon a kiadóval kapcsolatos szöveget.

 „E kötet a SZÉP SZÓ könyvnapi kiadványa. Összeállította: FEJTÔ 
FERENC. Minden közleményért szerzôje felel. Szerkesztésért és 

kiadásért felelôsek: IGNOTUS PÁL és JÓZSEF ATTILA, a SZÉP SZÓ 

szerkesztôi.”

„…A SZÉP SZÓ szerkesztôségi ügyeiben csakis a szerkesztôségben 

fogadunk, a hivatalos órák alatt. Kéziratokat ne névre, hanem a 
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szerkesztôség címére tessék küldeni. Ajánlott küldeményeket kérünk 

„Cserépfalvi Imre, SZÉP SZÓ” címre. Nyolc hétnél tovább kéziratot nem 

ôrzünk meg.”

„Attila patologikusan gyûlölte némely pillanatban Fejtôt, ez igaz. 

Alighogy beajánlotta, összehozott vele – ha nem is ô mutatta be, de 

ô beszélt nekem elôször róla, s aztán véletlenül találkoztam Fejtôvel, 

talán Radnótiéknál, és így tudtam meg, hogy ô kicsoda. Az biztos, 

hogy idegenkedett tôle sokszor. Belemenni abba, hogy az idegen-

kedésnek volt-e valami reális alapja, szôrszálhasogatás lenne. Talán 

volt egy-két opportunista gesztusa, ami Attilát idegesítette. Például 

– bár szégyellem magam kicsit az egész ügy piszlicsáré volta miatt –, 

a Szép Szó eme elsô könyvnapi számában Fejtô neve szerkesztôként 

szerepel. Pedig valóban azt határoztuk el, hogy Fejtôvel csínján kell 

bánni, mert nemrégen még ült, és Hain Péter megverette, ezért las-

san vezetjük be ôt társszerkesztônek. Az elsô lépés az volt, hogy 

kiírtuk, hogy ezt a könyvnapi számot összeállította Fejtô Ferenc. 

A belsô lapon nagy betûkkel az állt, hogy „ÖSSZEÁLLÍTOTTA: FEJTÔ 

FERENC”. Nagyobb betûkkel, mint a miénk. Erre József Attila, bár 

nem jellemzô rá, még úgyszólván az elmebajára sem, mert kicsi-

nyes aztán sosem volt, de ezen, hogy ezek túlságosan nagy betûk, 

elfehéredett, remegett. Mondom, hát, Attila, ez ostobaság, hát jó, 

Fejtô használta az alkalmat, és még nagyobb betûkkel íratta ki ma-

gát. Nagyobb vagy kisebb az a betû, lényeges ez? Csak ússzuk meg, 

hogy ne dörgöljék az orrunk alá, hogy a számot zsidó kommunisták 

csinálták, mert ha már kommunista vezeti, akkor ne legyen zsidó, 

vagy ha zsidó, akkor ne legyen kommunista. Hát ez Attilára és rám 

vonatkozott. Attila kommunista volt, de nem zsidó, én nem voltam 

kommunista, de zsidó voltam. Fejtô mind a kettô volt, és ehhez 

képest mindegy, hogy kicsit nagyobb betûvel nyomtuk ki a nevét. 

Ezt szégyelltem elmondani, mert ez esetben olyan kicsinyes volt 

az Attila. De ilyesmirôl, hogy egyik író prokommunistább, a másik 

antikommunistább, köztük errôl nem lehetett szó. Abban egyet-

értettek, hogy egyik sem akart antikommunista lenni. Mindkettô 

megszûnt kommunista lenni, ez az igazság.“ „Mind a kettô meg-

hasonlott, exkommunista szocialista volt, akik nem szerették azt a 

szerepet, hogy azért, mert kommunisták voltak, bunkók legyenek 
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a kommunisták ellen. De nehezen fogták be a szájukat ott, ahol 

ellenvéleményük volt.“

Ignotus Pál*

– Miért volt fontos beleírni, hogy „nyolc hétnél tovább kéziratot nem ôrzünk 
meg”? 

– Azért, hogy visszaadjuk a kéziratot a szerzônek, ha igényt tartana rá, 
mert a szerzôink – Weöres Sándor, Kassák Lajos és társaik – tudatában voltak 
annak, hogy a kéziratuk késôbb sokat fog érni. 

– A Dunánál a nyitó vers!
– Igen, mert azzal a feltétellel vállaltam, hogy mindenkitôl kérek esszét, 

ha Attila írja az elôszót versben. Mikor rá került a sor, eszébe juttattam: 
„Most már nyomdába adjuk a kötetet, tartsd meg az ígéretedet!” Azt felelte: 
„Megtartom, de mirôl írjak?” Elôzô nap két órát sétáltunk a Duna-parton, és 
közben leültünk, néztük a folyót, merengtünk. Visszakérdeztem: „Emlékszel 
a tegnapi sétánkra? A Dunát néztük. Mi lenne, ha azt írnád meg, hogy mi 
nekünk a Duna?” Attilának megtetszett az ötlet, és másnap hozta a verset. 

A Dunánál egy külön programbeszéd: „ôk fogják ceruzámat”. Mert amikor 
valamit nagyon szívbôl ír az ember, nem annyira az értelmével… amikor én 
istenigazából írok, akkor érzem, hogy nem a saját énem fogalmaz, hanem 
máshonnan jön az ihlet. Ezt József Attila remekül érezte és kifejezte.

Ez a szám elôször ugyanolyan folyóirat formátumú volt, mint a többi, de 
idôvel Cserépfalvi kinyomtatta könyvként is. Ezek voltak életem legboldogabb 
évei, pedig tudtuk mindnyájan, hogy meg fognak bennünket verni. Hogy 
nem lesz forradalom, épp ellenkezôleg. És ennek ellenére úgy küzdöttünk, 
mintha a demokratikus Magyarország komoly lehetôség volna. 

Kassák Lajost ugyanúgy meg kellett gyôzni, mint Babitsot. Sôt egy késôbbi 
nyilasvezér, Málnási Ödön történész is írt bele Werbôczi Istvánról. Vele na-
gyon jó barátságban voltam, mert ugyan nemzetikommunista (sic!) volt, de 
jó történész. Azt hiszem, mint a nyilasok egyik szellemi vezetôjét, kényszer-
munkára ítélték, ahonnan ’56-ban szabadult. 

– Hogy kerül egy baloldali lapba egy ilyen történész munkája?
– Málnási még baloldali volt, igazán jó viszonyt ápolt Hatvany Lajossal, 

aki segítette is ôt, mert akkoriban a szakmájában éppen túlzott baloldalisága 

*  Beszélgetés Ignotus Pállal. Fehér Erzsébet és Vezér Erzsébet interjúja. Budapest, 
1965. május. In: Vezér Erzsébet: Megôrzött öreg hangok – Válogatott interjúk. 
Budapest, 2004, PIM, 199–200. o.
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miatt szorították háttérbe. A nekünk írt cikke teljesen népi gondolkodású, 
de szélsôbaloldali írás. Mikor a kommunizmus és a szocializmus vereséget 
szenvedett, akkor hívták a nyilasok, és ô elment vezérnek hozzájuk. Ô az 
egyetlen közülünk, aki nyilas lett.

– Mi idézhet elô az emberben ilyen pálfordulást? Opportunizmus?
– Nagyon sok kommunista lett nyilas. Sok entellektüel azért vált nyilassá, 

mert kapitalizmusellenes forradalmat képzeltek bele a nyilasok szervezkedé-
sébe, akik a szegénységre, a munkanélküliekre hivatkoztak. A szociáldemok-
rata munkások, csalódva a szociáldemokrata pártban, amely egyre jobban 
kisebbségbe szorult, szintén átpártoltak. 

– Az egész folyamatban érezni némi párhuzamot a jelennel… Élnek még 
néhányan a második világháború túlélôi közül, a mindenkori pártpolitika 
mégis kénye-kedve szerint írja felül a közösségi emlékezetet. 

– Ilyenkor kell megszólalnom, vagy írnom egy keményebb cikket. Emiatt 
viszont a jobboldal árulónak kiáltott ki, pedig csak emlékezem és fi gyelmez-
tetek…

Örkény István veszélyes társaságban

Mit tehet az a 97 éves polihisztor, akinek a szeme már lázadozik a munka el-
len? És csak a munka ellen, mert az élet apró-cseprô részleteinek szemügyre 
vételéhez továbbra sem szükséges segédeszköz. Épp a betûkhöz követel man-
kót a majd’ százéves agy. 

Fejtô tökéletesen rá van utalva a fi ára. Rég el kellett volna menniük új 
lencséket csináltatni, de hol Charlie nem ér rá, hol az öreg közérzete nem 
engedi meg, hol pénzszûkében vannak. Fejtô elég idôt tölt silabizálással az 
újságok és a levelei fölött, ezért szüleimtôl hangoskönyvet kap, amelyet akkor 
is élvezhet, ha senki nincs a közelben, aki felolvasna neki. Fura ajándék ez az 
ô szemében. A fogyasztói társadalom felgyorsult életéhez szokott emberek 
fi gyelmessége egy más világban szocializálódott, az olvasás öröméért olvasó 
értelmiségi számára. Azt gondoljuk, mégis jobban jár, ha Mácsai Pál szó-
rakoztatja Örkény-egypercesekkel, mintha én. Meghökken az ajándékon: 
„Ismerem ôket.” „Afelôl nincs kétségünk, nem is azért hoztuk” – mondjuk, 
de ezt már nem hallja, mert hôbörögve belekezd egy mondatba: 

– Örkény Istvánt én fedeztem föl…
Fejtô pontosan látja, hogy bennszakadt a levegô. Immáron nyugodtan, 

kedélyesen folytatja. 
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– Egyszer egy fi atal srác jött a Szép Szó szerkesztôségébe, meglehetôsen fé-
lénken. Novellát hozott. Elolvastam, és nagyon tetszett. Olvasószerkesztôként 
a hátsó szobában ültem. Elôször én értékeltem a behozott munkákat, s akkor 
mutattam meg József Attilának és Ignotus Pálnak, ha ajánlottam közlésre. Ezt is 
bevittem Attilához. Örkénynek addig nem jelent meg komoly munkája, kocaíró 
volt. Attila is remeknek találta a Tengertáncot. Meg akarta ismerni Örkényt, 
kért, hogy hívjam be. Örkény csak pirult, nagyon meghatódott attól, hogy József 
Attila is azt mondta neki: „Nagyon jó az írásod.” Így lett a munkatársunk. 

Egyszer ijedten érkezett a szerkesztôségi összejövetelünkre. Az apjától 
„tudta meg”, hogy „nagyon veszélyes társaságba került” azzal, hogy nekünk 
ír, és velünk barátkozik. Az idôsebb Örkénynek ugyanis egy régi iskola-
társa a rendôrségen dolgozott, aki behívta ôt, hogy fi gyelmeztesse: „A fi ad 
kommunisták közé keveredett. Ott van az Ignotus Pál, a József Attila, a 
Hatvany Lajos, a Fejtô, a Németh Andor, a Remenyik Zsigmond és a töb-
bi.” Ignotusról már meséltem, hogy egy polgári liberális újságíró volt, aki 
utálta a kommunizmust, nem dolgozott volna velünk, ha még ekkor is azt 
a tábort erôsítjük. A rendôr viszont elárulta, hogy régóta megfi gyelés alatt 
állunk, és rettenetesen galádul kormányellenesek vagyunk. Alátámasztásul 
megmutatott Örkény apjának egy jelentést egy olyan besúgótól, aki eljött az 
egyik szerkesztôségi megbeszélésünkre. Oda nem hívtunk meg sok embert, 
maximum nyolcan-kilencen jártak az értekezleteinkre. Ki kellett derítenünk, 
ki volt az, aki ilyen pontosan elmondta nekik: „és akkor felszólalt a Hatvany 
Bertalan, és ezt mondta, József Attila pedig ezt mondta, és a Fejtô ezt…” 
Szinte mindent szó szerint följegyzett a besúgó. Tanakodtunk, hogy a kilenc 
ember közül ki lehet az. Kiderült, hogy nem más, mint aki a legradikálisabb 
volt közöttünk. Egy katolikus költô, aki a verseiben csúfot ûzött a vallásból, 
az egyházból, de nem volt tehetségtelen. Ôrá vetettük ki a sort, nem hívtuk 
meg többé. Jól döntöttünk, mert visszajutott hozzánk, hogy többé nem volt 
besúgója a rendôrségnek közöttünk. Iskolapéldája ez mindenféle feljelentés-
re épülô paranoiás rendszernek: ennyire fi gyeltek, és ilyen hülyék voltak a 
megfi gyeléssel foglalkozó rendôrök, hogy azt hitték, kommunisták vagyunk, 
miközben szocialisták és liberálisok írtak nekünk. Nem érdekelte ôket az 
igazság, megelégedtek a megfélemlített vagy a hû besúgóik jelentéseivel. 

– Ki volt a feljelentôjük? 
– A költô? Horváth Béla.
– Mibôl jöttek rá, hogy ô az? Agitált? 
– Nem agitált, de ô írta a legmerészebb, a legkritikusabb és legszókimondóbb 

dolgokat a korról. Úgy tûnt, nem fél a következményektôl. Ez tette kicsit gya-
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nússá. Jó humorú fi ú volt… Hogy sikerült belôle besúgót csinálni? Valószínûleg 
behívták, ô nagyon megijedt, s akkor rávették arra, hogy írjon jelentéseket, cse-
rébe elnézik neki az eddigieket, és talán a jövôbeni dolgait is. Ô volt az, aki Párizs 
elestekor fekete karszalagot viselve fl angált az Erzsébet körúton és a Corsón, 
amivel nyíltan szembement a kormány németbarát politikájával. Meg merte 
csinálni, mert nem volt félnivalója a rendôrségtôl. Ugyanakkor nem dolgozott 
ellenünk. Ez a fi ú inkább baloldali katolikus volt, ôszinte gyerek, és ha vállalta 
is, hogy besúgó legyen, semmi olyat nem mondhatott rólunk, ami az állami 
rendre veszélyes lett volna. Nem voltunk összeesküvôk, írók voltunk.

– Örkény igazi közép-kelet-európai író volt. Mindent áthangszerel írá-
saiban az abszurditás, a groteszk humor. Épp ezért nehéz elképzelni, hogy 
milyen lehetett magánemberként.

– Játékos szellem, olyan, mint a vidám novellái. Szeretett viccelni, na-
gyokat lehetett vele nevetni, mulatni, és mindent nevetségesnek talált. Igaza 
volt, mert Horthy Magyarországában volt is valami nevetségesen fennkölt és 
büszke. A magyarság az egyik legkönnyebb nép a világon. 

– Ezt hogy érti? A magyar szereti, ha vezetik, ezért azt sem bánja, ha 
megvezetik? 

– Részben igen. A sok orra esés és a felelôsséget áthárító sírva vigadás szám-
talanszor gyûlölködésben, magyarkodásban ölt testet. Örkény is nagyon le-
hangoló dolgokat mesélt, amikor ’38–’39-ben kijött hozzám Párizsba. Mindig 
jólesett ôt látni, mert olyan rossz hangulat uralkodott akkor Magyarországon, 
ô mégis mindig mulatott. Párizsban is sokat kirándultunk, együtt jártuk be az 
erdôségeket. Aztán kitört a második világháború, de még utána is játszották 
Franciaországban. 

– Lefordították valamelyik mûvét már akkor franciára?
– Persze, színházban is játszották,* már ügynökkel dolgozott.
– Örkény ingázhatott a két ország között? Engedték?
– Azért úgy nem lehet fogalmazni, hogy ingázott, mert Magyarországon 

élt, de néhány hétre kijött lubickolni a „szabad levegôn”. Pedig annyi baja 
van ennek az országnak is…

A Szabad Népnél kulturális rovatvezetô, a Csillagnál szerkesztô vol-

tam. Örkény egy ideig hozta a novelláit és egyéb írásait. Azonban 

egy úgynevezett „felülvizsgálat” alkalmával – amikor kizártak, illetve 

visszaminôsítettek a pártból embereket – Örkényt is visszaminôsítették. 

* 1970-ben a Tótékkal Örkény elnyerte a Fekete Humor Nagydíját is. 
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Ennek nyomán nem írhatott volna a Szabad Népbe. Ismerve kiemelkedô 

tehetségét, mégis közöltem tôle írásokat álnéven. Ez idô tájt két bal-

hém is volt a novellái miatt. A Hunnia Csöködön címûben, amelyik 

még korábban a Csillagban jelent meg, a Hunnia nevû futballcsapat 

vendégjátékra ment Csöködre, egy isten háta mögötti kis faluba, ahol 

ripityára verte a helyi együttest. A lényeg nem ez volt persze, hanem 

az azt követô szokásos mulatozás, tánc és zabálás, és az, hogy a 

fôszereplô felesége kiszökött a kocsma mögé a Hunnia sztárjátékosá-

val, és ott megtörtént, aminek történnie kellett. Ezt Pista olyan fi no-

man írta le, hogy amikor ez történik, akkor az udvarról felreppennek a 

galambok, és hogy „ezen az éjszakán összesen négyszer rajzottak ki a 

dúcukból”. A megjelenés másnapján, mikor Révai József fôszerkesztô 

belépett a Szabad Nép szerkesztôségébe, amely a Csillagnak is helyet 

adott, az én parányi szobámban szinte azonnal megszólalt a telefon: 

menjek be hozzá. Ez soha jót nem jelentett. „Maga olvasta ezt az 

Örkény-novellát?” – kért számon. „Természetesen – mondtam –, én 

adtam le.” „Szóval maga adta le. És maga ezt leadta?! Miért adta 

le?!” „Nagyon jó novella” – dadogtam. „Szóval ez magának még tet-

szik is?!” „Igen – mondtam –, lehet, hogy vannak hibái, de…” „Mi 

az, hogy lehet?! Mit akart mondani ez a novella?” Abban az idôben 

valamilyen üzenetet hordoznia kellett minden versnek, novellának, re-

génynek. Öncélú semmi sem lehetett a szocialista realizmus küszöbén. 

„Révai elvtárs, ez a novella a vidéki úri világ züllöttségét és cinizmu-

sát ábrázolja. Azt kritizálja Örkény.” Erre még jobban kikelt magából: 

„Kritizálja?! Élvezi!” – ordította. Nem mertem mondani, hogy én is. 

„Máskor jól gondolja meg, hogy mit közöl ettôl az embertôl!” Ilyen 

idôk jártak… Ezek után mégis leadtam egy novelláját, a Lila tintát, 

már a Szabad Népben. Abból akkora botrány kerekedett, hogy egy 

egész olvasói konferenciát kellett összehívni, amelyen Örkénynek is 

részt kellett vennie. Munkás olvasók és gyári levelezôk ízekre szedték 

az írását. Szegény feje ott magyarázkodott, hebegett-dadogott és 

megígérte, hogy a jövôben jobban fog vigyázni. Én is ott süllyedtem 

el, mert én jelentettem meg ezt a remek írást. Azután a saját nevén 

már csak jellegtelen vidéki, üzemi riportokat írhatott arról, hogy mi-

lyen jó ütemben zajlik a termelés, és például Papp Mihály vagy Kis 

Béla azt mondta, hogy a jövô hónapban még több százalékot ér el 

a sztahanovista mozgalom.

Méray Tibor, Franciaországban élô író, újságíró (2008)
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