(A kat)?

Hajnal 6ta nehéz izgatottsag iilte meg Magoado de Basto® ut-
cait. A suttogast felkapta a foly6 fel8l érkez6 fuvallat.

Teresa fekete kenddjét megigazitotta, felkapott egy tires vi-
zeskannat, és kisietett az utcara. Asszonyok élltak a kut koriil,
fesziilten hallgattdk Mariat, a de Verde-hdz cselédjét.

- A senhordhoz mar papot kéne hivni, de az Gjsziilott is
haldoklik, senhor Verde mégsem akar beletérédni a dologba,
masik orvost hivatott Amarantebdl.

- Pedig milyen joravalé ember!

- S mér a masodik feleségét veszti el!

2 AXkéziratban a fejezet cimei zérdjelben szerepelnek, taldn nem véglege-
sek, talan gondolkozott a szerzé az elhagyasukon, ezért ebben a formaban
kozoljik.

3 Ilyen nevi telepiilés nem talalhaté ma egyetlen térképen sem, ugyan-
akkor a regényben emlitett tobbi falu és varos mind valéségos.
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— Az els6 két napban hallgatott, folyton csak hallgatott, és
a doktort leste, hogy mit csindl. Az meg csak jarkalt, mormo-
gott, Ujra és Gjra megvizsgalta a senhorat. Eret vagott, boroga-
tast készitett, mindenféle porokat adott be szegénynek, hidba.
Hajnalban levest fézetett, de az sem segitett. Olyan mar a sze-
rencsétlen senhora, mint egy él6 halott.

- Mindjart elfogy.

- Szlizanyam! - suttogtak stirii keresztvetések kozepette az
asszonyok.

- A kislany alig €1, nincs az anyjanak semmi teje, cukros vi-
zet adtunk neki, de alig nyelt le egypar kortyot. A padre min-
denesetre megkeresztelte. Rosinha Maria lett a neve a kis ar-
tatlannak.

- Hamar visszatér az Urhoz a kis angyalka!

- Szegény senhor Verde!

— Itt mar csak a csoda segithet!

- Egész nap a Szlizh6z imadkozunk, hogy segitse meg.

Itt mély sdhaj kovetkezett, az asszonyok egy pillanatra el-
hallgattak.

- Fatimaba kéne vinni, ott meggydgyulnanak — mondta Joana.

- Ugyan, oda se érnének...

- Az biztos! Hiszen Pedro atya mar feladta az utolsé kene-
tet. De alig volt maganadl a senhora.

- Maériam! Szegény, szegény senhora!

Megtoltotte kanndjat Teresa a katnal, és gondolataiba mé-
lyedve visszaballagott a hazdhoz. Gyermektelen, 6tvenes évei-
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ben jard asszony volt. Télen vesztette el az urat, tudta 6, mit
érez most senhor Verde, Mdria segitse meg!

Kedvetlen volt Teresa egész nap, csak gépiesen tett-vett,
s folyton a senhorara gondolt: nagyon sapadt, sovany asszony,
arcan mindig halvany mosoly, fekete nagy szemek dus fekete
hajkeretben. Jésziv(i asszony volt mindig a senhora, de igen
beteges. Gyermekét is fekve hordta ki, mar hénapok 6ta nem
is lattak az utcan. Az ura nagyon szerethette, mert alig ment el
melldle, pedig korabban hetekre elutazott. S6t az elsé asszo-
nyaval ezért sokszor civakodtak. Azt az asszonyt a kesert epe
vitte el, gyermekteleniil.

Este gyertyat gyujtott Teresa, s hosszan imadkozott a Sz{iz-
hoz, hogy vagy az asszony, vagy legalabb a gyermek életben ma-
radjon. Lefekvés eltt megcsdkolta a csopp fesziiletet, melyet
férje hozott neki egyszer Fatimabol, s a gyertyat elfujta. Sokaig
forgolddott, s az urat latta, amint dolgozik a foldeken, kapalja
a sz616t, izmos hatan folyik a veriték. Nagy, er6s ember volt, s
nem csunyult meg, ahogy 6regedett, csak a bore lett cserzet-
tebb, s bort ivott tobbet. Hja, a bor, az ivas, az okozta a vesztét!

Hajnalban riadt fel Teresa, kiilonos dlma volt. Latta magat
hegynek fel, hegynek le vandorolni, kezében tivegcsével, arcan
atszellemiilt mosollyal. Almaban még hatarozottan tudta, mi-
ért gyalogol, mi a célja.

Aztan felkelt, hogy elvégezze mindennapos teendéit az al-
latok és a haz koriil. Hatalmas volt a haz, rengeteg a f6ldje, sz6-
16je, mar alig gyézte. Amig az ura élt, eljottek segiteni a roko-
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nai Sabrosabdl, Vila Realbdl, Mirandeldbol, Celorico de Basto-
bdl, de hogy meghalt, azéta magara maradt. A foldek egy részét
bérbe adta, de még igy is tul sok maradt ra. Nagyokat séhajtott,
s megallt a domboldalban, ott, ahol minden nap a foly6t szok-
ta megbamulni. Pont gy bamulta, mint akkor, amikor az ura
el6szor hozta ide, a sziilei hazdba. Akkor is megallt a dombon,
nézte, csodalta a Tamegat, és tudta, hogy itt boldog lesz.

A Tamega! Micsoda szép vidék az! Meredek partjain sz6l6 terem, s még
nyaron is minden (idezold. Mennyire kiilonbdzik e taj Alen
Tejo kietlen pusztaitél, szaraz mez6it6l! Rég jartam arra,
nagyon rég. S tan mar el sem jutok oda. Nem is tudom, mi-
ért vonzddom épp ehhez a vidékhez, melyet oly kevéssé is-
merek. Lisszabonban éltem sokaig, a nagyvaros volt az ott-
honom. Elétte pedig, gyermekkoromban, egy kis sziget,
melyre még jol emlékszem. Sokfelé jartam azéta, mégis
a Douro partja, mellékfoly6i vidéke oly kedves a szamom-
ra. A dombok formai, a lankas oldalak, a sebesen rohand
hegyi folyok mindig leny(igéztek. Miéta nem jartam ott? Ta-
lan ra sem ismernék mar a kis telepiilésekre, (j hazak
épiiltek, utak. De bennem csillog a TAmega déli verdn, s ro-
baja partjaimat mossa.

Tulajdonképpen boldog is volt Teresa, leszamitva, hogy nem
lett gyermeke. Ezért haragudtak meg rd a férje rokonai is. Azt
mondtak, félti a szépségét, azért nem akar sziilni. Mert bizony
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talontul szép volt, ez volt a baj. Amig fiatalok voltak, minden-
ki megbamulta a szép part: a férfi erds, nyilt tekintet(i ember,
felesége meg csinos, karcst, akar egy dama. Aztan a szépség el-
mult, de az irigység megmaradt. Késébb mar azt mondtak ra,
6nz6, nem tud aldozatot hozni masokért. Pedig hozott 6 dldo-
zatot, az uraért méghozza. Otthagyta a sziil6i hazat Amorosa-
ban, otthagyta az 6cednt Fernandoért. Es sose vetette a szemé-
re, akdrhogy hianyzott is a végtelen viz neki. Mert az bizony
hianyzott. Talan, ha gyermeke sziilethetett volna, elfelejti az
o6cednt. De hiaba imadkozott a Szlizh6z, hogy adjon neki gyer-
meket. Mennyit imadkozott, hany éven at remélt! S hany éve
ennek! Mar rég kihunyt belble az asszonyi természet. Mar oly
tavoli volt a vagy, s a banat is. Megbékélt. De az urdt még nem
kellett volna elvesztenie. Még élhetett volna. Egyiitt szépen
megoregedtek volna. J6 ember volt, szétlan, jéindulatd. Sose
fogja megérteni, miért kellett elmennie ennyire koran, miért
vele tortént ez, miért épp &vele.

Hirtelen eszébe jutottak el3z6 esti gondolatai. Senhor Ver-
de feleségéért és gyermekéért imadkozott. A fatimai kereszt.
Aztén az a kiilénds dlom. Es egyszerre Teresa Maria Alvaro
Montes megértette, hogy mit jelent az dlma. Megértette, hogy
mit tehet 6, hogyan bizonyithatn4 a vilagnak, hogy igenis ké-
pes aldozatot hozni.

Beszaladt a hazba, levetette f6ldes kerti ruhdjat, s magara
kapott egy tiszta, fekete hétkoznapi bluzt, hazott szoknyat.
Vallara kendét teritett. Kis batyuba bepakolt egy darab kenye-
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ret, sajtot, és magahoz vette megtakaritott pénzének egy részét.
Az ajtét gondosan bezarta, és elsietett a padréhoz.

Pedro atyat nem talalta a templomban, sem a parodkian.
Verte a kaput, hiaba.

- Nem érdemes dorombaélni, Teresa! A padre biztosan se-
nhor Verde hazdban van - mondta Luisa a szomszédbol. - Egész
éjjel a beteg mellett volt, a senhora meg csak hanykolodott, jaj-
gatott, nem akart lenyugodni, azt mondjak. Istenem, hogy van
benne ennyi erd, mar rég meg kellett volna halnia!

Teresa valasz nélkiil atsietett az Giton, s bement a templom-
mal szemkozti de Verde-hazba.

Pedro atya a konyhaban ildogélt kimeriilten, Maria a sa-
rokban pityergett. S az egész hazban minden olyan csondes, ki-
halt volt. Teresa leguggolt a padre mellé, s halk, de izgatott han-
gon elmondta neki almat, és amit tenni késziilt.

— Itt mar csak a csoda segithet, gyermekem! — mondta az
atya, az asszony fejére téve kezét.

Teresat killonos érzés keritette hatalméba, ahogy hirtelen az
6 kezébe helyezte az ég és a tiszteletre mélt6 Pedro atya a se-
nhora és a csecsemd sorsat. Megérezte sajat jelentGségét, erejét.
Megcsokolta és megszoritotta a padre kezét, kiszaladt a hazbdl,
s futott egyenesen a szomszédasszonyahoz. Izgatottan elmesél-
te neki almat, tervét. Lucia tatott szajjal hallgatta. Aztn rd biz-
ta allatait meg a haz kulcsat, de lelkére kototte, hogy ne szdljon
senkinek, s elindult kifelé Magoado de Bastobdl, a folyé men-
tén délnek.
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Mar évek 6ta nem ment messzebb a szomszéd falu hataranal,
most felel6sen, de vidaman lépkedett. Ez lesz az 6 nagy kaland-
ja, gondolta. S gy érezte, biztosan sikerrel fog jarni, segitséget
kap ehhez a tervéhez. Ezért él hat még, ezért nem halt a férje
utan, amit halalakor annyira dhitott, a halal ezért kertilte még el.
Igy mér minden értelmet nyert. Kiilénben minek is tengette vol-
na az életét maganyosan, oregen, a falujatdl messze. Terve volt
vele az égieknek. Kivalasztott lett. Ez megsokszorozta kedvét és
erejét. Rég nem érzett mar ilyen lendiiletet magaban.

Talan nem btin, ha 6romet lel az utjaban, gondolta, ha felta-
madt a vagya, hogy lassa az 6cednt. Tizenot vagy talan tizenhat éve
is van mar, hogy jart a sziil6falujaban. Akkor latta utoljara a nagy
vizet is, ami valahogy mindig megnyugtatta. Mikor még otthon élt,
a sziilei hazaban, naponta kijart az dceanhoz, esténként, ha mar
nem akadt dolga, {ildogélt a parton, és csak bamulta, bamulta.
Az 6cedn mindig elgondolkodtatta. Az dcedn fenséges volt. Isten
oOsszes teremtménye koziil ez a legpompasabb mf, az apja mindig
ezt mondta. Aki az 6cedn partjan él, sosem kételkedik az Urban.
Tapasztalta is, hogy a hegyi népek az ura sziilévidékén sokkal ri-
degebbek, sokkal inkdbb rosszkedviiek és hitetlenek, pedig az élet
nem volt ott sem nehezebb. S6t az béven termé vidék, ugyanak-
kor elzart, jobban védve a fenyegetd, viharos véaltozasoktol.

Ki és miért kel atra e hegyes-volgyes vidéken? Van, aki zarandoklatra
indul, nagybdjt tajan. Van, akit vagyai (iznek messzire,
ismeretlen tajakat felfedezni. Bizony ezekrdl az utazékrol
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sokat mesélhetnék. Magam is kozéjiik tartozom, sorsukban
osztozom. Azok sorsaban, kiknek sosem fogy el labuk aldl
az (t. Ugy tetszik, orokkeé vandorolni kényszeriilnek. Haza-
vagynak, megallani, megpihenni, de mikor megérkeznek,
végre hazaérnek, megint csak elvagyodnak, nem viselik
a mozdulatlansagot. Talan egyszer még mesélek réluk, egy
masik torténetben, ha a Magassagos — kinek neve legyen
aldott! — gy rendeli, s megtart még.

Egy véndor tlint fel a dombon, megéllt csodalni a téjat. Altald-
ban szeretett megallni, nézel6dni. Raért. Nem varta senki. Sem
allat, sem novény, sem ember. Csak magarol kellett gondos-
kodnia. Mindegy volt neki, hové ér. Uti célja nem volt, sem ne-
héz poggyasza. Ahol az este érte, ott halt, s amivel kinaltak, az
volt az étke.

Ez a tavasz ugyanolyan szépnek tetszett a szemében, mint az
el6z6 évi, s az azelSttiek. A nap mar melegen siitott, minden
a z0ld utanozhatatlan friss szinében pompazott. Messzire ella-
tott a teraszosan miivelt domboldalak kozott elnytlé folyé men-
tén. Régen jart mdr ezen a tajon, de ismerte jol. Szerette a vidék
zamatos borait. Mindig visszavagyott ide. Zsakjaban lapulé gi-
tarjatol jo ételt és meleg fogadtatast remélt. Alto Douro lakoi,
ha szétlanok voltak is, baratsdgosan bantak az idegennel, és sze-
rették, ha jatszott nekik. Olyanok voltak, mint a hely, ahol lak-
tak: egyszerre csupa rideg granit és meredek hegyoldal-domb-
oldal, ugyanakkor melegz6ld, dusan termd, tide.
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Amikor ebbe a faluba ért, valahogy a hétkznapi id6bél be-
lekertilt abba a fesziilt mozdulatlansagba, melyet a falu lakoi
éltek at ezekben a napokban.

Egyesek azt suttogtdk, de csak félve, hogy valami valtozik,
esetleg most jon el a vég, s itt az utolsé itéletre gondoltak, de
kimondani nem merték. Mindenki aggodalommal és értetle-
niil figyelte az eseményeket.

A gyermekdgyas anya és a kisded véltozatlan allapotban
voltak, ami nem lett volna baj, de ellentmondott minden ad-
digi tapasztalatnak és az ésszertiségnek. Mintha a husvétot,
a feltamadast vartak volna mindketten, addig nem akarvan
meghalni, mig az Ur iinnepe el nem j6. De valosziniitlen volt,
kiillonosen a gyermek életben maradasa, hiszen anyjanak a te-
je is elapadt, a csecsemd pedig az ajkara csopogtetett cukros vi-
zen kiviill mas taplalékhoz nem jutott.

Sokan tehat attdl féltek, megallt az id8, pont egy szép ta-
vaszi napon, amikor remek termés igérkezett. Mdar-mar
bosszanté volt, hogy épp most. Esetleg sosem jon el a his-
vét, gondoltak félve, valamiért elmarad, nem lesz feltdmadas.
Ezt rebesgették az asszonyok, s nétt a riadalmuk, mert az
atya nem szervezte a husvéti kormenetet, csak ilt a beteg-
agynal mozdulatlanul, vagy imadkozott a templomban,
mintha 6 sem értené, mi torténik. Vagy ami még rosszabb,
mintha megfeledkezett volna az tinneprdl és a nydjardl. Gaz-
datlanul és riadtan tettek-vettek tehdt, s még szétlanabbul
varakoztak.
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A Véandor egyenest a taverndba ment. Tudta, hol kell keresnie,
tudta, ott taldlja a férfiakat. A taverndban csénd volt, néha-
nyan asztal mellett tildogéltek a félhomalyban. Az idegen le-
ilt egymagaban, és bort kért. A kocsmdros néman szolgalta
ki, nem ajanlgatta a sajat vinho verdéjét*, s nem kérdezte, en-
ne-e valamit. Senki nem t6r6dott vele, nem nézett ra, min-
denki csak meredt maga elé. Bizony még sosem jart igy. Igaz,
ezek a népek szlikszaviak voltak vilagéletiikkben, de vajon mi-
lyen gond emészti 6ket, hogy még a Vandor érkezésére sem
reagalnak.

Az idegen Vandor pedig ennek az esztend6nek nagyheté-
ben hidba hozta magaval a gitarjat Magoado de Bastoba, sen-
ki nem akarta hallani jatékat, mely a varakozast emelkedetté,
a percet iinnepélyesen fdjdalmassa tehette volna. Mindez felet-
tébb nyomasztotta 6t, s6t zavarta, de utdnajarni nem kivant,
kideriteni okat nem akarta, ugyhogy még az éj beallta el6tt
odébballt. Gondolta, ha eljut a félnapi jarasra 1évé Amarante-
ba, ott rendes széllasra s ételre talal.

A ,mi lett volna, ha” rendkiviil kdros kezdet egy gondolatsorhoz.
Ha tudtam volna. Ha valami jelet kaptam volna. Elmeren-
gek az eshetdségeken, és azt érzem, fajdalmasan elrontot-
tam, a véletlen kibabralt velem, s a sors akkor épp nem
fogadott kegyeibe, s6t kitaszitott, nem engedte, hogy agy

4 Portugil z6ldbor.
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legyen, ahogy. A leggydtrébb az, hogy nincs valasz. Mégis
mintha valamitél megfosztattam volna.

A ,mi lett volna, ha” alkalmas dngyotrésre és mérhetetlen
szenvedésre, tekintve, hogy végteleniil varidlhato, djra és
Gjra el6vehetd, a banat felidézhetd. Az nsajnalat remek
fegyvere, a legder(isebb perchen is mérgezd, dvon aluli,
megvétdzhatatlan és elsoprd. Mennyi ideig tartott rajonném,
hogy egyediil a ,,most”-nak van értelme, egyediil a perc va-
l6sagos! Hogy hidba réved az ember a miltba, de ugyanigy
hiaba rettegi a jovét. Mégis mennyi id6t téltottem mashol,
més idében. Lehet, hogy éveket. Es lehet, hogy tobbet, mint
a jelenben. S most, amikor ez aggaszt, megint a megval-
toztathatatlan f4j, és az eljévendd miatt szorongok.

Asszonyok alltak a kat koriil és izgatottan beszélgettek. Mariat
faggattak, mi tortént. Teresa Maria Alvaro Montes visszajott.
Hol jart, mi tortént vele, még senki nem tudta. Nem sz6lt sen-
kihez, nem haza, egyenest a de Verde-hdzba ment. Nem kér-
dezett semmit, és nem lep6dott meg, hogy még nem halt bele
a gyermekagyba a senhora és a csecsemd is él.

- De hiszen egy hete indult csak el, ennyi nap alatt jo, ha
odaér valaki Fatimdba, hihetetlen, hogy ilyen rovid id6 alatt
megjdrta!

- Belépett a konyhdba, annyira megdobbentiink mind.
Szinte mosolygott, nagyon kiilonos volt az arca, és azt mond-
ta: Meghoztam. Egy apro iiveget tartott a kezében. ..
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