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1

1929-es évjárat
2009

Egyedül lakom itt  a garázsban egy hordozható számítógéppel és egy 

régi kézigránátt al. Felett ébb kedélyes. Az ágy kórházi ágy, más bútorra 

nincs szükségem, csak vécére, amit nagyon utálok használni. Olyan 

pokolian messze kell menni odáig; végig az ágy mentén, aztán még 

ugyanannyit a sarokig. Via Dolorosának hívom ezt az utat, melyen na-

ponta háromszor kell végigbotorkálnom, mint valami reumás kísér-

tetnek. Ágytálról & katéterről álmodom, de a kérelem elakadt valahol a 

rendszerben. Sokfelé szorulás van most.

Kevés itt  az ablak, de a számítógép képernyőjén megjelenik előt-

tem a világ. Levelek jönnek és mennek, az áldott  Arckönyv hosszabbo-

dik, mint maga az élet. A gleccserek olvadnak, az elnökök feketednek, 

és a népek siratják a kocsit meg a házat. De a jövő ott  vár a poggyász-

szalagnál, ferde szemmel, vigyorogva. Bizony, bizony, párnáim közül 

fi gyelemmel kísérek mindent. Itt  heverek, mint egy haszontalan hulla, 

és várom, hogy meghaljak, vagy hogy feltűnjön az ápolónő az életet 

meghosszabbító gyógyszeradaggal. Naponta kétszer keresnek fel a lá-

nyok a Reykjavíki Betegápolási Szolgálatt ól. A reggeli műszak kedves 

leányzó, a délutáni rusnyaság keze hideg, továbbá a lehelete is büdös, 

kurta mozdulatt al üríti ki a hamutartót.



10

De ha lecsukom a világ szemét, eloltom magam fölött  a lámpát, és 

engedem, hogy az őszi alkonyat megtöltse a garázst, akkor a fal tete-

jén található kisablakon át halványan láthatom a híres Békeoszlopot. 

Mert a néhai John Lennonból immár fényoszlop lett  idefent, Izlandon, 

mint egy erdei istenből Ovidius egyik versében, s megvilágítja a feke-

te hegyszorosokat a hosszú éjszakákon. Az özvegye volt olyan kedves, 

és az én látómezőmben állított a fel függőlegesen. Milyen jó is régmúlt 

szerelem tüzénél szenderegni.

Persze azt is mondhatnánk, hogy csak tengődöm itt  a garázs-

ban, mint egy kiszolgált veteránautó, megemlített em ezt valamikor 

Guðjónnak, ő és Dóra az a házaspár, akik havi 65 000 izlandi koroná-

ért kiadják nekem a garázst. Guðjón, a jó lélek nevetett  ezen, el is ne-

vezett  Oldsmobile-nak. Fölgaloppoztam a netre, és találtam egy képet 

egy 1929-es Viking Oldsmobile-ról. Az igazat megvallva fogalmam 

sem volt róla, hogy ilyen átkozott ul öreg lennék. Úgy nézett  ki, mint 

egy kissé túltenyésztett  lovas kocsi.

Valami nyolc éve fekszem már itt  a garázsban, és egész idő alatt  ágy-

hoz voltam kötve a tüdőtágulás miatt , ami háromszor ennyi ideje kísér. 

A fejemet is alig tudom elfordítani, mert a legkisebb mozdulatt ól is úgy 

elakadhat a lélegzetem, hogy majdnem megfulladok, ami nem éppen 

kellemes érzés, csak a halál gyógyítja, ahogyan a régi időkben mondták. 

Sok évtizedes dohányzásom eredménye. 1945 tavasza óta szívok ciga-

rett át, mióta egy bibircsókos svéd megismertetett  ezzel a gyönyörű-

séggel. S a parázs izzó izgalomba hoz ma is. Ajánlott ak nekem oxigén-

maszkot, a hozzá tartozó, orrba való csövekkel, hogy megkönnyítse a 

lélegzést, de az oxigénpalackért cserébe kiadták az ukázt, hogy hagyjak 

fel a dohányzással, „a tűzveszélyből kifolyólag”. Azaz rávett ek, hogy 

válasszak a két úriember, az orosz Nikotin és a brit Sir Oxygen között . 

Egyszerű döntés volt.

Ezért zihálok, mint egy gőzmozdony, a vécén tett  látogatás to-

vábbra is mindennapos vesszőfutás. De Lóácskámat örömmel tere-

lem be oda, és élvezett el hallgatom szűz sugara csobogását. Ő az ápo-

lónőm. Ott hon, a Svefneyjar-szigeteken volt egy barlangmélyedés, 

amelyet Legénykamrának hívtak, évszázadokig a férfi ak használták 
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budinak. Az oda vezető utat Királyösvénynek nevezik, mert ebbe a 

trónterembe ugyebár a királyok is gyalogosan járnak. Ilyen viccesek 

voltak ősapáink.

Ej, csapongok erre meg arra, belém villan ez meg az. Ha az ember 

már egy teljes internetnyi eseményt átélt, egész hajórakománnyi napot, 

akkor nehéz szortírozni, elválasztani emezt amatt ól. A múlt katyvaszá-

ba folyik össze minden. Vagy egyszerre minden eszembe jut, vagy az 

égvilágon semmi sem.

Ó, persze, rájuk omlott  a rendszer, a drágáimra, most van egy éve. 

Az én Maggim kertjébe is becsapódott  egy bankrepesz, jókora szikla-

darab, átszakított a az új, fából ácsolt napozóteraszt, egy méretes szilánk 

meg betörte a szélvédőt. De bizonyára minden szubjektív. A nővérkék 

és Dóra azt mondják, hogy a város még mindig ugyanúgy áll. Reyk-

javíkon nem látszik az összeomlás, nem úgy, mint Berlinen, mikor a 

háború végén hányódtam ott  gyereklányként. Nem tudom, a látvá-

nyos összeomlás jobb-e, vagy a láthatatlan. Azt mindenesetre tudom, 

hogy a szerencsétlenségsorozat miatt  az én Dundikám önbizalma úgy 

leeresztett , mint a kipukkadt luft ballon, pedig eleve nem sok maradt 

belőle, miután összezúzta a volt neje meg a másik férfi . Maggi a KB-

bankban dolgozott , saját sorsát a számítógép képernyőjén imbolygó 

lánghoz kötött e, valami vörös csíkhoz, amelyet egyszer büszkén ne-

kem is megmutatott . Ami igaz, az igaz, ragyogott  az, mint a kandalló-

tűz, de ugyanolyan változékony is volt.

Én magam csak örömet leltem a Válságban. A jólét időszakát fekve 

töltött em, és hagytam, hogy az engem körülvevő kapzsiság megfosz-

szon minden vagyonomtól. Nem éreztem sajnálkozást, mikor végig-

néztem, amint hamuvá lesz minden, különösen, hogy ekkor már nem 

érdekelt a pénz. Életünket azzal töltjük el, hogy öregkorunkra gyűjtö-

getünk, de aztán mikor végül elérkezik, az embernek nincsenek már 

tékozló álmai, csak az, hogy fekve hugyozhasson. No persze kellemes 

lenne vásárolni egy német fi úcskát, hogy meztelenül álldogáljon itt  a 

gyertyafényben, és Schillert szavaljon a mohó vén némbernek, ám eb-

ben az országban manapság már teljesen be van tiltva az eff éle húske-

reskedelem, egy gonddal kevesebb tehát.
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Már csak néhány hetem maradt, meg két karton Pall Mallem, 

egy számítógépem és egy kézigránátom, és soha nem éreztem ma-

gam jobban.

2

feu de cologne
2009

A kézigránát régi Hitler-tojás, mely a második világháború alatt  került 

a birtokomba, és elkísért jóban-rosszban, összes keserű, rögös házassá-

gomon át. Most végre kiváló alkalmam lenne használni, ha a biztosító-

szeg nem tört volna le sok évvel ezelőtt , életem egyik rossz napján. Per-

sze csúnya halál az, tűzvihart kapni a képünkbe, és leszakítt atni vele a 

fejünket. Meg aztán, ennyi év alatt  a szívemhez nőtt  ez a gránát, a kis 

kedves. Szomorú lenne, ha az unokáim nem élvezhetnék a látványát, 

ezüstt álcán a családi vitrinben.

Meine geliebte Handgranate a maga csalfa módján szép, jól kézbe 

is simul, hideg acélhéjával hűsíti az izzadó tenyeret, bensőséges békét 

áraszt. Ugyanis pont ez a fi gyelemreméltó a fegyverekben: bár rett ene-

tesek ahhoz, aki áldozatul esik nekik, birtoklójuknak azonban nagy lel-

ki nyugalmat nyújtanak. Egy alkalommal, sok várossal ezelőtt  életadó 

aranytojásomat ostoba módon egy taxiban felejtett em, és sehol sem 

találtam a helyemet, míg a taxiállomással folytatott  kitartó és izgatott  

telefonálgatás után vissza nem kaptam. A sofőr megszeppenten állt a 

lépcsőn, és homlokráncolva megkérdezte:

− Ez nem egy régi kézigránát?

− Nem. Ékszer. Nem látott  még Fabergé-tojást?

Legalábbis sokáig az ékszerdobozomban őriztem. „Mi ez?”, kérdez-

te egyszer a Nyugati-fj ordok szülött e, Bæring, mikor úton voltunk a 

Saga Hotel dísztermébe. Ez kölni, Feu de Cologne. „Mifene?”, értetlen-

kedett  a derék halász. A férfi ak jól használhatók bizonyos dolgokra, de 

a borotvaész nem jellemző rájuk.
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S jó volt a kézigránátot mindig a retikülben tudni, mikor későre járt 

már, és valami bunkók hazáig akartak követni.

Most az éjjeliszekrényemen tartom, vagy oszló lábaim között , 

úgy ülök a német acéltojáson, mint egy háború utáni tyúk, remél-

ve, hogy tüzet költök ki belőle. És ez biztos nem is árt a puhányság 

közepett e, amilyenné ez a társadalom vált, teljességgel híján van az 

erőszaknak. Jót tesz az mindenkinek, ha leomlik a háza, ha hallja az 

égő gyerekek sercegését, vagy látja, ahogyan hátba lövik a szerelmét. 

Mindig nehezemre esett  elviselni az olyan ember társaságát, aki 

még nem lépett  át hullán.

De talán feléledne, ha földhöz vágnám? Azt hallott am egyszer, 

hogy a kézigránát szereti a kőpadlót. Hát persze, sikkes volna nagy 

durranással távozni, port és pusztulást hagyni magam után, próbálják 

csak aztán összekotorni a belőlem maradó húscafatokat. De mielőtt  

még fölrobbanok, megengedek magamnak annyit, hogy felidézzem 

életem történetét.

3

björnsson úr
1929

1929 őszén születt em egy ísafj örðuri pléhkalyibában. Ezt a furcsa nevet 

akasztott ák rám: Herbjörg María, mely sohasem illett  rám, mint aho-

gyan a két név sem illik egymáshoz. Pogányság és kereszténység keve-

redett  itt  össze, mint olaj a vízzel, s ez a kett ő még mindig hadakozik 

bennem.

Anyám a saját anyja után Verbjörgnek akart keresztelni, de nagy-

mama hallani sem akart róla. „Még jó, hogy nem teszed ki elpusztulni 

azt a szegény gyereket.” Szerinte a verbúðnak nevezett  halásztelepeken 

nyomorúságos cidergés volt csak az élet, átkozta a maga anyját, hogy 

ilyen hitványságról nevezte el. Verbjörg nagymama tizenhét halászsze-

zont töltött  a tengeren, a Bjarney-szigeteknél meg az Oddbjarnarsker-
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nél, télen, tavasszal és ősszel, „mindenfajta macskahugyos időben, ami 

csak előfordult azon az istenverte tengeren, a parton meg gyakran 

még rosszabb volt”.

Aztán apa egy Ísafj örðurbe küldött  levelében azt javasolta, hogy 

a Verbjörg legyen inkább Herbjörg, és anyám, úgy látszik, mégsem 

gyűlölhett e annyira apámat, mert szót fogadott  neki. Én magam 

anyai dédanyám nevét választott am volna, a kiváló bjarneyi Bló-

mey Efemía Bergsveinsdótt irét. Izland történetében ő volt az egyet-

len Blómey, azaz „Virágsziget” nevű nő egészen a huszadik századig, 

amikor, miután ő már fél évszázada pihent a fj ord földjében, végre 

két druszája is lett . Egyikük textilművész volt, sokáig a Hellisheiði 

fennsíkján lakott  egy rozzant kunyhóban, a másik Blómey korán itt  

hagyott  bennünket, de ma is él Szemfenékpuszta legbelső tanyáján, 

és néha megjelenik előtt em azon a keskeny mezsgyén, amely az ál-

mot a valóságtól elválasztja. Blómey, a virágok szigete számomra a 

Breiðafj örður fj ordjának legkedvesebb szigete már régóta, noha még 

soha senki sem bukkant rá.

Tulajdonképpen a halálra ugyanúgy meg kellene keresztelked-

nünk, mint az életre. Hogy nevet választhassunk magunknak a te-

metésre és a fejfánkra, örökre. Szinte látom is magam előtt : Blómey 
Hansdótt ir (1929−2009).

Abban az időben az én tüneményesen okos és csodálatos anyá-

mon kívül nem viselt senki két nevet, s ő közvetlenül születésem előtt  

jelenést látott : Isten anyja jelent meg neki a hegyen, a fj ord túloldalán, 

ott  ült egy szikla ormán, és úgy százhúsz méter magas lehetett . Ezért 

az ő nevét is hozzátoldott ák az enyémhez, nyilván hozott  is rám vala-

mennyi áldást. Legalábbis felvergődtem az életnek arra a havas csú-

csára, amit az ágybeli öregség jelent.

A María név enyhíti a Herbjörg érdességét, de kétlem, hogy két 

ennyire különböző nő osztozott  már valaha egy életen. Az egyik fér-

fi ak egész seregének adta azt, amit a másik Istenének és senki másnak.

Nekem nem adatott  meg, hogy -dótt irnak nevezzenek, jóllehet 

ehhez minden izlandi nőnek joga van, hanem férfi módra -sonnak 

kellett  lennem. Apai rokonságom, miniszterelnököstül-nagykövetes-
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tül, külföldön nevelkedett , ahol csak a vezetéknevet értik. Így ragadt 

az egész nagy családunkra egyetlen ember neve; mindannyiunknak 

Sveinn nagyapa apai nevét kellett  viselnünk (ő lett  később Izland 

első köztársasági elnöke). Emiatt  aztán később senkinek sem sike-

rült saját nevet szereznie magának, s ezt követően nem is került ki a 

családunkból több miniszter vagy elnök. Nagyapa eljutott  a csúcsig, 

nekünk, gyermekeinek és unokáinak pedig az lett  a sorsunk, hogy 

szépen letipegjünk a rögös lejtőn. Nehéz ambiciózusnak maradni, 

ha az ember folyamatosan lefelé tart. De természetesen eljön az idő, 

mikor leérünk a síkságra, és a Björnsson család számára ismét felfelé 

vezet majd az út.

Ott hon, Svefneyjar szigetén mindig Herrának szólított ak, de mi-

kor hétéves koromban szüleimmel első ízben meglátogatt am apám 

családját Koppenhágában, a jütlandi dán szakácsnőnek, Hellének 

nehezére esett  a kiejtése, és hol Herrének, hol Den Lille Herrének, kicsi 

úrnak hívott . Ezt Puti bácsi (Sveinn nagybátyám) ellenállhatatlanul 

humorosnak találta, és onnantól fogva mindig csak urazott . Étkezés-

kor előszeretett el hívott  asztalhoz így: „Björnsson úr, parancsoljon!” 

Fiús külsőm miatt  eleinte bántott  a tréfa, de a név rajtam maradt, és 

lassanként megszoktam. Így történt, hogy a kisasszonyból úr lett .

Nem kevés feltűnést keltett em ezzel Reykjavíkban, a kék tenger-

szorosnál fekvő városka szórakozóhelyein, mikor az ötvenes években 

hosszú külföldi tartózkodás után megjelentem ott hon, sugárzó fi atal 

hölgyként, számon rúzzsal és nagyvilági mosollyal, aff éle Marilyn, 

akinek tizennyolc lovag fi gyeli ugrásra készen minden óhaját, ezzel a 

névvel, amely majdnem olyan volt, mint valami művésznév. „A vendé-

gek között  megjelent Herra Björnsson kisasszony, Izland elnökének 

unokája, aki mindenhol kitűnik könnyedségével és eleganciájával. 

Herra ugyanis nemrég érkezett  haza hosszabb New York-i és dél-ame-

rikai út után.” Szerencsétlen nevem hozott  tehát némi szerencsét is.
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4

LÓA
2009

Ó, igen. Itt  jön Lóám, fi atal pintyőkém. Kilép a hajnali sötétségből, 

mint egy fehéren viruló vadrózsa.

− Jó napot, Herrám. Ma hogyan érzed magad?

− Ej, ne gyötörj ezzel az udvariaskodással.

Alig pirkad még. Ez a nap is szürke lesz, mint a testvérei mind. 

Daggry, reggeli szürkület, ahogy a dánok mondják.

− Régóta fent vagy? Megnézted már a híreket?

− Igen, persze. A válság görgetege hömpölyög csak tovább…

Leveti télikabátját, sálat, sapkát. Szusszan egyet. Dermesztő ő, 

az időjárás megveszekedett  istene itt , a világ végén. Milyen jó is itt  

kucorogni a garázsban egyedül, sapkának beillő parókával és szá-

mítógéppel kályha gyanánt. Ha tüzes vérű és szűz lelkű fi ú lennék, 

megtenném magamnak azt a szívességet, hogy ezt a lányt elvenném 

feleségül. Mert jólelkűség és kedvesség az ő éke. És mennyei az ő 

arcának pírja. Aki ilyen könnyen elpirul, bizonyára nem csal meg 

senkit soha. Én bezzeg csalfa-sápatag voltam mindig, és most itt  ülök 

hullasárgán, parókaszürkén, koporsófehér hálóingben. Mint egy gáz 

nélkül maradt zsidó.

− Nem vagy még éhes? − Kérdezi Lóa, miközben felgyújtja a vil-

lanyt a teakonyhában, polcokon és szekrényekben szimatol, jobbra, 

azaz stajerbord felől az én paplanszéles bárkámhoz képest. − A szo-

kásos zabkása lesz, ugye? − Ezt kérdezi minden reggel, ahogy lehajol 

a törpe hűtőszekrényhez, amit Dórától kaptam, és ami néha ébren 

tart jéghideg mormolásával. Azért az igazat megvallva kissé széles 

tomporú ez a Lóácska, a lába mint a negyvenéves nyírfa törzse. Biz-

tosan azért, mert nem kapta még le senki a tíz körméről a drágámat, 

gyermektelen, és még mindig az anyjával él. Ki érti a férfi akat, hogy 
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észre sem veszik ezt a jóságot és szépséget. Meg ezt a selymes, puha 

bőrt.

− Na és veled mi újság? Milyen volt a hétvégéd? Akadt egy kis 

etyepetye? − kérdezem számítógép-pötyögtetés közben, aztán kifú-

jom magam. Egy tüdőtágulat szerencsés nyertesének hosszú mon-

dat ez.

− Mi? − kérdez vissza, kezében egy kék-fehér tejesdobozzal, bután, 

elég gyakran csinálja ezt.

− Igen. Nem mentél el valahová? Szórakozni? − felelem anélkül, 

hogy föltekintenék. Esküszöm, a hangom már mint a halálhörgés.

− Szórakozni? Nem. Csak anyának segített em. Lecseréli a függö-

nyöket a nappaliban. Aztán vasárnap meg elutaztunk, úgy értem, teg-

nap, meglátogatt uk a nagymamát. Hellában lakik.

− De Lóácskám, gondolnod kellene magadra is! − Szusszanásnyi 

szünetet tartok, mielőtt  folytatnám. − A fi atalságodat nem szabadna a 

magamfajta öreglányokra pazarolnod. A párzási idő gyorsan elszáll.

Ennyire kedvelem ezt a lányt, hogy így gyötröm érte a nyelvemet, 

torkomat és tüdőmet. Az ezt követő szédülés olyan, mint a szemhé-

jam mögött  táncoló méhek hada, amelyek aztán egyesült erővel rá-

telepszenek a látóidegemre, és ólmos marokkal szorítják. Jaj, az isten 

szerelmére.

− A párzási idő?

− Igen, az. Mi a fene, hát most válaszol?

− Kicsoda?

− A Pék, az én Pékem.

− Pék?

− Igen, az a neve, hogy Pék. Ajjaj, most aztán jól befűtött em neki.

− Olyan sok ismerősöd van − mondja, most már tűzhellyel-moso-

gatóval szöszmötöl.

− Igen, már több, mint hétszáz.

− Mi? Hétszáz…?

− Igen, a Facebookon.

− Fent vagy a Facebookon? Nem tudtam, hogy rajta vagy a Face-

bookon. Megnézhetem?



18

Illatozva fölém hajol, én meg előhívom oldalamat az internet tün-

dérvilágából.

− Hú. Jó ez a kép rólad. Hol készült?

− Bairesben. Egy táncmulatságon.

− Bairesben?

− Igen, Buenos Airesben.

− Aha, és ez az állapotod? …is giving mice to drink? Haha.

− Igen, itatja az egereket, angolul. Tegnap este belement valami a 

szemembe.

− Haha. De itt  az áll, hogy száznegyvenhárom ismerős. Azt mond-

tad, hogy hétszázan vannak.

− Igen, de ez csak saját magam vagyok. Van nekem még mindenféle 

más oldalam.

− Több Facebook-oldalad? Azt szabad?

− Hát hiszen ebben a világban semmi sem tilos, alighanem.

Kuncogva ámul ezen, aztán visszamegy a teakonyhához. Különös 

egyébként, hogy milyen jól érzi magát az ember olyasvalaki társaságá-

ban, aki éppen dolgozik. Arisztokratává tesz. Én félig halászkunyhóból, 

félig palotából származom, ezért már korán terpeszbe kényszerültem. 

Előkelő dán apai nagyanyám első osztályú rabszolgatartó volt. De 

azért mindig ő maga volt a legszorgalmasabb. Ő volt az első elnök-

feleség. Minden fogadáskor ott  toporgott  az ebédlőben déltől estig, fo-

gai között  szivarkával, kezében egy másikkal, próbált mindent észben 

tartani és megoldást találni az ülésrendre. Semmi sem hiányozhatott , 

semmi sem sikerülhetett  félre. Az ország és a nemzet sorsa múlott  rajta. 

Ha az amerikai nagykövetnek szálka akad a torkán, veszélybe kerül a 

Marshall-segély. Pontosan tudta, hogy a tárgyalások alig vagy egyál-

talán nem számítanak. „Det hele ligger på gaff elen!” – Minden a terített  

asztal mellett  dől el.

Nagyapa csakis Georgia nagymama miatt  lett  köztársasági elnök 

− és ezt igazán a tudomására hozhatt a volna valaki. Nagymama igazi 

úrihölgy volt; mindenkinek a kedvében járt, egyszerű embereknek és 

méltóságoknak, vérében volt a viselkedés, a reménytelen alkoholistá-

kat ugyanúgy elbűvölte, mint Eisenhowert.
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Kiváló volt annak a kornak kormányzó bölcsessége, hogy ezt a 

házaspárt választott a ki az újonnan született  köztársaság élére, izlan-

di férj, dán feleség. Volt ebben valami udvariasság a régi kormányzó 

ország iránt. Szakított unk a dánokkal, de még mindig házasságban 

éltünk velük.

5

PÉK
2009

Pek Matawu Hararéban él, a régi Rodézia fővárosában, amelyet most a 

Wikipédia szerint Zimbabwénak hívnak. Harmincéves benzinhordár, 

fekete, mint a kőolaj, az arccsontja, mint egy inuité, szíve vaj. Ez a pék-

legény megőrül az ilyen csoroszlyákért, mint amilyen én vagyok. He-

vesen kívánja ezt a negyvenkilós, rákzabálta női testet, mint amilyen 

alulírott é. Most ezt írja (angolul):

„Halló Linda.

Köszönöm az e-mailedet. Jó volt. Mikor nézem a képedet, ami jó. 

Az arcod olyan, mint egy jégkocka. Jó hogy jobban van már neked a 

lábtörés. Az is jó, hogy elmenni a városból, mikor ilyen van. Északi sze-

med elkísér a munkába reggel mint jégkék macska.

Pénzgyűjtés jól halad. Kaptam két dollárt tegnap, és hármat teg-

napelőtt . Remélem, lesz nekem elég következő nyáron. Nincs nagyon 

hideg ott ? Már most elmeséltem a fi úknak a benzinkúton rólad. Mind 

azt mondják, hogy te szépség. Egy ember, aki kocsin jött , azt mondta, 

hogy emlékszik rád a versenyből. Azt is mondta, hogy Izland nők szé-

pek, mert nők legjobban eláll hideg helyen.

Szeret: Pek.”
Pénzt gyűjt az utazásra ide fel, északra. Szerencsétlen fl ótás. És 

keményen tanulja az izlandi nyelvet, fagyott  főneveket fal, és jéghideg 

igéket hajlít, mint erős ember az acélt. Linda a kérőitől minimum azt 

követeli, hogy megtanulják a nyelvet, és mostanra már kész kis levelező 
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iskolát vezet, mely az egész világra kiterjed. Izlandért mindent. Linda 

ugyanis Linda Pétursdótt ir, az 1988-as Miss World nyertese. Tréfából 

kihasználom a nevét és az arcát, mióta Bóas, a (most külföldön tanu-

ló) ápolófi ú készített  nekem egy e-mail címet: lindapmisswrld@gmail.

com. Ez sok érdekes történetet eredményez, melyek elszórakoztatnak 

a hosszú, sötét őszi estéken.

A Pék nagyon is romantikus, de mentes a nyugatias kliséktől, ame-

lyekben elég részem volt már a nemzetközi szerelempiacon töltött  öt-

ven év során. A minap ezt írta:

„Amikor a szerelmünk messze van, az én országomban azt mond-

juk, hogy az ember virágokat eszik a vágyakozástól. És én ezt teszem 

most érted, Linda. Ma vörös rózsát eszek, amit a parkban találtam. 

Tegnap fehér szegfűt eszek, amit anya kap a piacon. Holnap naprafor-

gót eszek, ami itt  van a kertünkben.”
Fájdalmas lesz, amikor majd értesül a szépségkirálynő haláláról, 

mert persze előbb-utóbb ezt kell hazudnom. Krizantémot és koszorút 

falnak majd akkor Hararéban.

6

FOKVÁROS
1953

Egy nyarat magam is eltöltött em Afrikában, de azt igazából télnek kel-

lett  volna nevezni. Fokvárosban sokszor volt hideg, sehol sem látt am 

a széltől annyira eltorzított  fákat, mint az ott ani tengerparton, még itt , 

ezen az örökösen viharrázta vidéken sem.

Az az igazság, hogy rett enetesen éreztem magam Dél-Afrikában, 

annyira eltöltött  a lelkiismeret-furdalás az ott  lakó jó feketék miatt , 

mert természetesen mindenki azt hitt e, hogy hófehérségemben én búr 

volnék, apartheiddel egyetemben, pedig soha nem voltam csúnya.

Ott  megint felleltem magamban a rasszistát, akit, úgy hitt em, Dániá-

ban hátrahagytam. Ez az a két nép, amelyet életemben valaha gyű löltem: 
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a dánok és a búrok. Az előbbieket a dán arroganciáért, ami gyermek-

koromban sújtott , az utóbbiakat pedig azokért az ostoba, visszataszító 

dolgokért, amelyek, ha jól értem, még mindig folynak, a szent Man-

dela jó reménységű tett ei ellenére. És nem is nehéz lenézni ezt a rasszt, 

melynek tagjai a föld gyermekei közül a legrondábbak. A feketék iránti 

gyűlöletük olyan sokáig erjedt, hogy lelki penésszé csapódott  ki, végül 

megtámadta az anyagot, és elkezdte eltorzítani a testet és az ábrázatot. 

Az arcukat elcsúfítják az apák bűnei.

Afrikában az lepett  meg a legjobban, hogy milyen tiszta és világos. 

Valósággal Izlandra emlékeztetett . A Kruger Nemzeti Park kavicsos 

útjain való autózás szakasztott  olyan volt, mintha az ember a Þingvellir 

bozótt al szegett  ösvényein kanyarogna. Ez a park egy úgynevezett  

rácsok nélküli állatkert, és szabadon lehetett  autózni az oroszlánok 

lakóhelyén, de nem tanácsos a nyitott  ablakon keresztül integetni a 

hiénának, ha nem akarjuk elveszíteni a karunkat. Ezt a hatalmas ter-

mészeti paradicsomot a búrok hozták létre úgy, hogy néhány népcso-

portot kiirtott ak a területről. Hogy a fehér ember magánál kegyet-

lenebb fenevadakat láthasson, előbb fel kellett  falnia néhány feketét.

Csodálatos nyár volt az mégis. Bob akkor még szórakoztató volt 

(azon férfi ak közé tartozott , akik fantasztikusak hat hónapig, de azután 

elviselhetetlenné válnak), és sikerült neki a sikamlós nyelvével fotózá-

sokra eladnia engem. Fényképribanc lett em két hétre, meglehetősen 

jó pénzért lefeküdtem keksszel és autógumival. Sokszorosan beigazo-

lódott  már, hogy kapósabbak a dolgok, ha a világ legősibb áruja mellé 

állítják. Ki nem állhatt am ezt a munkát, és a további fotózást kereken 

megtagadtam, még hogy pucér combbal álldogáljak a Table Mountain 

oldalában! De azt el kell ismernem, a gondolat, hogy lábaim vágykel-

tőként szolgálnak Afrika legdélebbi csücskének szerelőműhelyeiben, 

igencsak csiklandozta női hiúságomat, ugyanakkor gondolkodó lény-

ként taszított  is.

És itt  mutatkozik meg a női lét egyik problémája: azt akarjuk, hogy 

süketen bámuljanak, de azt is, hogy vakon hallgassanak. Szabadon 

akarunk száguldani, de azt is akarjuk, hogy szemek és kameralencsék 

kövessenek. Legalábbis amíg a fi atalság pírja tart. Miután harminc-
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évesen elkezdtem fényképezést tanulni, elvesztett em minden érdek-

lődésem a szépségvircsaft  iránt. Aki önmagát képpé teszi, megnémul, 

mert bár egy kép többet mond ezer szónál, azok a szavak nem a képhez, 

hanem a nézőhöz tartoznak. Így a legtöbb férfi  néma nőre vágyik, de 

azért azt szeretnék, hogy ez a nemes áru tökéletes hallással rendelkez-

zen. Látt am már sok nőt, aki belehallgatt a magát a házasságba, de az-

tán, mikor a szépség már fakulni kezdett , fecsegni kezdtek. Dóra egy 

ilyen fonnyadó szép pofi ka, akinek már annyit jár a szája, hogy Guðjón 

legszívesebben a dzsipjében tölti az időt. A legjobb persze az lenne, ha a 

férfi ak bennünket, nőket egyenlő társként tudnának kezelni, mint a sa-

ját nemükhöz tartozót, mint egy férfi t, akinek szokatlanul szép a bőre. 

Időnként emlékeztethetnek minket erre a tényre, de máskülönben ke-

zeljenek minket gerjedelem nélkül. Legalábbis addig, míg el nem kez-

dődik az ivászat.

De soha nem gondoltam, amikor Bob egyik bárból a másik-

ba vitt  Fokvárosban, s amikor hajódeszkán három házassági aján-

latot kaptam az Egyenlítőtől délre, vagy fényes fogadáson ültem 

Bessastaðirban családom körében, szememet egy pillanatra le nem 

véve Marlene Dietrichről, hogy életemet magányosan és elhagyatva 

fogom bevégezni egy rosszul fűtött  garázsban, párnától gyűrött en 

és kócosan, a paplanon egy vacak számítógéppel, vállamon a halál 

ujjaival.

7

SVEFNEYJAR
1929

Nos tehát, a Mánagata utcában születt em Ísafj örðurben, 1929. szep-

tember 9-én. Anyámat elküldték, hogy ne legyen szem előtt , hogy 

úgy szülje meg azt, akit senki nem akar látni, és akinek soha létre sem 

kellett  volna jönnie, azaz engem. Előkelő apai rokonságomba a bejárás 

korhatárhoz volt kötve, s az első hét évben anyám és én egyedül éltünk, 
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cselédként a svefneyjari Eysteinn gazdánál és feleségénél, a hergilseyi 

Ólína Sveinsdótt irnál.

Lína gyengéd teremtés volt, széles képű és nehéz mellű; verses 

ajkú, de éles hangú; lágyszívű, de hihetetlenül erős markú; lába idővel 

megmerevedett  a csúztól. A nagy házat úgy vezett e, mint egy kapitány, 

egyik szemét a tengeren, a másikat a tűzhelyen tartva. Anyámnak 

olyan volt, mintha az anyja lett  volna, mert nagymamának sok jó tu-

lajdonsága akadt, de az anyai melegség nem tartozott  ezek közé. Hogy, 

hogy nem, nagymama életének halászútját Svefneyjar szigetén fejezte 

be, de nem nálunk lakott  a tanyán, hanem kint Kerlingarvörnél egy 

régi csónakházban, három másik asszonnyal. Mi anyával azonban 

meghúzódtunk Lína birodalmában.

Eysteinn gazda svefneyjari családból származott , pehelyszakálla 

fölött  tiszta vonások ültek, arca tengertől vörös, szeme szelíd, mint a 

csendes öblök, keze nagy, válla széles, kései éveiben bott al járt, és nagy 

hassal. Korán reggel vidám ember volt, de estére rendkívül konok lett , 

ott hon kenyérre lehetett  kenni, de szerződéskötéskor csökönyössé vált, 

mint egy öszvér, és minden másban is, ami a szigeteken kívüli élett el 

volt kapcsolatos. Elhíresült, mikor a dán földmérőket felcitálta a hajójá-

ra, mert a birtokának legdélebbi zátonyát öt méterrel délebbre akarták 

helyezni.

„Jó ember volt, jó”, mondogatt a Vera nagymama, aki anyai-apai 

ágon a Breiðafj örðurből származott , és száz szigeten kaszált. A dicsé-

retet mindig kétszer mondta: „Jó ez bizony, jó”, jelentett e ki kandiscu-

korról vagy kereskedőről. Nagyanya százéves volt, mikor születt em, 

és százéves, mikor meghalt. Százéves egy egész századon át. Tenger-

vízzel keresztelték, megkeményített e a halászat, senki lánya és Izland 

asszonya, anyámnak anyja és képzeletem örök hőse, Verbjörg Jóns-

dótt ir. Az idő nemsokára összehoz minket újra, korban és kegyelem-

ben, kopogok az ajtaján. „Ej, kincsem, hát megjött él?”
Az áldóját hát. Szeretnék már meghalni.

Igen, így hát hétévi boldogságban volt részem a Breiðafj örður 

széles fj ordjánál, mígnem apa visszanyerte az emlékezetét, és eszé-

be jutott , hogy van egy lánya és egy asszonya Izlandnak ebben az 
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eldugott  partzugában. Gyermekkoromat szigetek pett yezték. Szi-

getek, tele vidám hajósnéppel és hínárt ismerő juhokkal. Napsütöt-

te, tavalyi fűtől derűsen sárgálló szigetek, minden irányból érkező 

szelekkel tépázta őket a tenger, de emlékezetemben örökös négyágú 
szélcsend uralkodik.

Azt mondják, aki megjárta már a Breiðafj örður összes szigetét, az 

halott  ember, mert sok sziget a tenger felszíne alatt  rejtőzik. Méltán 

lehet állítani, hogy számosak az ár idején, apálykor viszont megszám-

lálhatatlanok. Úgy van velük az ember, mint az élet dolgaival sokszor, 

nehéz róluk a maguk teljességében számot adni. Hány helyen lak-

tam? Hány férfi  volt az életemben? Milyen gyakran voltam szerelmes? 

Ahogy egy költő mondta, minden emlékezetes óránk egy sziget az idő 

mélyén, és ha ez a fj ord, a Breiðafj örður az én életem, akkor a szigetei 

azok a napok, amelyekre emlékszem, s most egyiktől a másikig robo-

gok ágyam bárkáján azzal az új keletű csónakmotorral, amit számító-

gépnek neveznek.

Tuku-tuku-tukk.

8

LÓDÍTÓ
1935

Elmondom először a történetet a Lódítóról. Édes jó istenem, milyen 

tisztán emlékszem arra a lélekvesztőre. Meg a tulajdonosára. Nagy 

Manginak hívták, vagy Dalos Manginak, vagy egyszerűen csak 

Máney-szigeti öreg Manginak.

Szigeti remete volt, ahogyan ezt a breiðafj örðuriek mondták, 

egyes-egyedül élt az egyik legkisebb lakott  nyugati szigeten, a 

skarðsströndi partt ól nem messze. Volt néhány birkája és egy re-

mek olajtartálya, hatalmas darab, amelyet a tengerparton talált, és 

három hetébe került, hogy férfi as szívóssággal keresztülvonszolja 

a szigetén a keleti oldalon található csónakkikötőig. A tartályt elég 
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volt egyszer megtöltenie, pedig nagy olajfaló lehetett  az öreg (néme-

lyek azt mondták, hogy maga iszogatt a az éjfekete folyadékot, hogy 

a nyelvét megolajozza), mert Mangi állandóan úton volt, kávévizi-
tekre járt, ahogyan a svefneyjari cselédek nevezték. Más remeték-

től különbözött  abban, hogy soha nem bírt egyedül lenni, és okot 

teremtett  a látogatásra: „Nem ke’ vitorlavarró cérna? Ezt a foszlánt 

talátam Löndné’, délen. Vagy úgy, há’jjó, akkor elfogadok ekkis ká-

vét.” De Mangi, minden süteményéhe ellenére, bármikor szívesen 

látott  vendégnek számított , mert rendszerint volt valami újságolni-

valója. Hol a pehelyrécék költöztek be a házába költeni – „a szobábú 

nyíló kamrát rendeztem be nekik, most fonom a fészküket” –, vagy 

a fókák lett ek hirtelen olyan szelídek, hogy csak le kellett  feküdnie 

egy hínárral borított  zátonyra, és hangosan énekelnie, hogy odacsa-

logassa őket magához.

Mangi magas volt, szakálltalan, sima bőrű, dús esthajnali pírtól 

ékes arca olyan puhának tűnt, mint a felnőtt  lumma mellén a pehely. 

A sós tengeri szél selyemmé mángorolta azt a darócot. Egyik szeme 

kidülledt; ábrázatára az olyan ember arckifejezése merevült, aki ne-

hezen hihető történetet hall, de azért csak elhiszi, mert Mangi olyan 

hiszékeny volt, hogy még a saját lódításait is elhitt e. Hangja kissé 

élesen kántált, szájában a szavak zörögve bukdácsoltak, mint a meg-

lazult fogak. „De bizon, mostantúl magam termesztem a kávét az ól 

tövében. Tavasszal elűtett em nehány kávészemet. Most várom, hogy 

teremjen egy kortyocskával.” Mangi hajója formás, kicsi csónak volt, 

amelyet Hódítónak hívtak, de a Rúfeyjar-szigeteki fi úk egyszer fogták 

magukat, és míg az öreg bent ült a házban, és éppen kockacukrot ra-

kosgatott  a lepénylesőjébe, kátránnyal és ecsett el átjavított ák a hajó 

nevét. Mangi azonban nem vett e észre a dolgot, és tovább járt-kelt a 

fj ordban a Lódítóval.

Egy késő őszi vasárnapon tengeri széltől frissen érkezett  hozzánk, 

történeteket mesélt, és kávét ivott . Jól emlékszem erre, mert apa új ru-

hát küldött  nekem délről, nagy kockásat, fehér szegéllyel. Ezen a vasár-

napon vehett em fel először, úgy éreztem magam benne, mint egy nagy 

szemű játék baba. Mikor alkonyodni kezdett , beindított uk az új gene-
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rátort, Mangi meredten bámulta az asztal fölött  fénylő villanykörtét. 

Kérdezték, tán nem látott  még villanyégőt?

− Há’dehonnem, van nekem egy ilyen ott hon.

− Máneyen van generátor?

− Persze hó’ van.

− De hát sose látszik fény Máney felől − mondta Skarpi, a téli nap-

számos, északról jött , józan ember.

− Maj’ meggyújtom nektek ma este. Maj’ meglátt yátok.

Azon az estén leégett  a máneyi tanyaház. A toronymagasra csapó 

lángnyelvek fényesen tükröződtek a szélcsendes, sima tengeren, a szi-

getvilágban messzire ellátszott ak. Mangit pedig utoljára a Lódító fedél-

zetén látt ák, amint nyugat felé tart, ki a nyílt óceánra.

9

EZER ÖL
2009

És most ővele együtt  süllyedek a paplanmélybe, pehelypuha és jég-

hideg, pokoli kék és lélegzetfojtó, ahol tengerrontott a halászok, nők 

és híres költők járják útjukat a ráják lepte fenéken. Kedves, drága 

aljzatlakóim: nézzétek, most én is lesüllyedek, minden halászzsák-

mányommal, vitorlámmal és évemmel együtt . És összes hazugsá-

gommal.

Hunyorgok, hallom, hogy légbuborékok buknak elő belőlem. 

A parókám ellebeg apró fejemről, szokatlanul robosztus medúzává 

változik, és tincsekkel legyinti pofán a tőkehalakat, miközben mag-

zathajam alultáplált hínárként libeg koponyámon, a kórházi pizsa-

manadrág ülepig felpuff ad, és felfedi a riasztóan vézna lábakat: leff en 

rajtuk a bőr, mint a halkopoltyúk, a végükön csúcsosodnak a sar-

kak, mint ősrégi konnektorok, melyeket a lábikrához zsinórvékony 

inak kötnek, de már nem folyik bennük áram, nem táncolnak tan-

gót, mint réges-régen Bairesben. A pizsamaing vitorlaszerűen tapad 
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a roncs szerű vázra, melyet egyszer feszes, fehér hús borított , és amit a 

világ összes izmos tengerésze kívánt. A nyitott , mély nyakkivágásból 

óvszerszerű bőrzacskó lebeg elő, amit mellnek neveznek… Aj, jaj.

Itt  merül a görbe gerincű siralom, süllyedő sufnibálvány, már-

ványsúlyú múmia, aki nem érdemelte meg a keresztet, aki nem érde-

mel már semmit, csak ásót.

Igen, lássatok engem, nyomorultat, és halljátok, amint alászállva 

ezt dúdolom:

Tengerem, tengerem,
én mély tengerem,
merülvén magam
a semmibe engedem.

De mit is kellene látnom a fekete óceánban lebegve? Igen, látom egy 

emberöltő mélységét, látom jéghideg, túl sós életemet, ezt az örökös, 

értelmetlen apokalipszist. Alatt am városok fénye dereng, szigeteké, 

országoké. Férfi ak vigyorognak, mint a farkashal, cápák suhannak el 

felett em, oldalukon német vaskeresztt el, a bálnák légvédelmi riadója 

messzire hallatszik.

A zöld sötétségből rokonok úsznak elő, mint egy tonhalraj. Nagy-

apa, nagyanya a tiszteletre méltó dán patikusi családjával, Vera nagy-

mama csuromvizes breiðafj örðuri népviseletben, Eysteinn és Lína, 

boldog-fáradtan, mint mindig, Blómey dédnagymama(!), mint egy 

viharvert, vén árbocfa, de korhadatlan, és ott  van anya… és apa… 

egymás mellett  úsznak, ünneplőfehérben, őket méltóságteljes tekin-

tett el apa testvérei követik, Beta, Kylla, Henni, Óli herceg és Puti… 

és utolsóként apró kislány jön… kicsi, kicsi lány… szőke haja lebeg 

a füle körül, mint a halak lágyan fodrozódó úszói. Ó, kicsi lelkem. 

Nézzétek az arcát, olyan szép, olyan békés… mégis nagyobb kárt 

okozott , mint egy bombázással terhes berlini éjszaka…

Elvonulnak előtt em, arckifejezésük olyan jólesően, rajhoz méltón 

hasonlít egymásra, mint alvó lelkek egy festményen att ól a… norvég 

festőtől, aki meg akarta venni a skothúsveguri házat, de nem voltam 
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hajlandó eladni neki, túl mocskos külsejűnek találtam, el sem tud-

tam képzelni, hogy egy ilyen mosdatlan ember futkározzon norvé-

gul és meztelen alfelével a házban, amely évtizedekig a szüleim ott -

hona volt. De hát ó, ott  úsznak ők mind, a családom.

Aztán egyedül süllyedek tovább.

Le abba az ezer ölbe, amit egy emberi élet jelent. Világháborúba 

merült várost látok most magam alatt , színe fekete-fehér, de a lángok 

fényében tűzvörös. Felszállok egy bombára, egy zuhanó bombára. 

Lángszórón ülő boszorkány vagyok, seprűnyélen lovagló bűvös bo-

szorkány, aki most esővé változik… Igen, feloldódom sok ezer csep-

pé, csak zuhanok, zuhanok…

Most az egész Þingvellirre zuhogok. Szétszórom magam szerte 

a Þingvellir mezején, a köztársaság alapításának ünnepén, 1944. jú-

nius 17-én, azon a nevezetesen esős napon. Átnedvesítem a zászló-

kat, vízzel áztatom a lándzsákat, lecsorgok a pajzsokon, kardokon, a 

korlátokon, kalapokon, kalapkarimákon, széktámlákon, asztalokon, 

és igen, rácsorgok a papírlapra is, amit Sveinn nagyapám, az én nagy-

apám, Sveinn-Sveinn Björnsson ír alá. (Ő feltörli Izland jövőjéről 

ezeket a remegő könnycseppeket, és azt gondolja, ez csak az eső, de 

szájában sós ízt érez, és amikor végigtekint a nedves mezőn, úgy látja, 

mintha vízbe merülő nemzet élére állna.)

De én tovább csörgedezem, le a fűre, még tovább lefelé, mélyen 

nagyapa aláírása alá, le a földbe, le a szakadékba, ott  egy hasadékon 

át a föld alatt i magmába, a folyékony lávába, ahol Hitler szónokol 

dörögve egy emelvényen, és okádja a tüzet, mely felperzselte az éle-

temet…

− Most kéred a kását?

− Mi?

− Most kéred a zabkását?

− A pokolban nem eszik senki.

− Micsoda?

− A pokolban nem kell senkinek étel!

− De Herra…

− Nem vagyok Herra!
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− Herbjörg…

− A nevem Blómey!

− Kedves Blómey, itt  a zabkásád. Segítsek?

− Rajtam senki sem tud segíteni.

− Akkor szeretnél egyedül enni? Valamit enned kell.

− Azt meg ki mondja?

− Enni mindannyiunknak kell.

− Csak azért tömsz ezzel, hogy szarnom kelljen. Mindenáron azt 

akarod, hogy szarjak. Csak hogy legyen mit csinálnod. Hogy tisztába 

tehess. Ezt akarod állandóan. Nem akarok szarni. Eleget szartam már.

Egészen ellankadtam, eltikkadtam, mire kifulladva a beszédem 

végére értem.

− Kedves Herra…

− Blómey! Blumeninsel! Die Blumeninsel im breiten Fjord. Das bin ich.
− Tudod nagyon jól, hogy nem értek németül.

− Nem értesz te semmit.

Rám néz, erre a fújó vén macskára, erre a poros parókájú, ráncos 

rémre, elhallgat egy pillanatra, kezében a kásástállal, mint maga a 

felvont szemöldökű, megtestesült butaság. Én ennél többet érdem-

lek. Az istenit neki. Ennél sokkal jobbat érdemlek. Azt hitt em, hogy 

legalább a saját ágyamban halhatok meg, sőt az úgynevezett  „hoz-

zátartozóim” körében. De a fi aim, úgy látszik, azt sem tudják, hogy 

öltöztetnek-e éppen, vagy boncolnak. Úgy látszik, nem jött ek még 

rá, hogy ahhoz, hogy a világra jöjjenek, kellett  hogy legyen egy da-

rab anyjuk. Önerőből sose lett ek volna rá képesek. Nem, kellett  egy 

szétt árt szemérmű, bozontos ágyékú anya, hogy átpréselje ezeket a 

csupasz seggű porontyokat azon a csatornán, ki a világra. Tiszteld 

apádat és anyádat, ez áll valahol, de ki emlékszik eff éle írott  szóra a 

számítógépek korában? Nem hallott am semmit felőlük, se csüggő 

csecsű hitveseik felől három teljes éve, bár azért megtalálom a mód-

ját, hogy fi gyelemmel kísérjem őket.

− Talán nem is vagy éhes?

− No tengo cinco años.
− Hogyan?
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− Nem vagyok már ötéves.

− Elvegyem a számítógépet, hogy te ehesd meg egyedül az ágy-

asztalon?

− A min?

− A kórházban ezt úgy hívják, hogy ágyasztal.

− Ne beszélj nekem kórházról. Nem vagyok én kórházban.

− Nem, persze hogy nem − mondja, kérés nélkül fölemeli nekem 

az ágytámlát, megigazítja a párnát, fölemeli a paplant, és akkor meg-

pillantja a harci tojást. Az az átkozott  feledékenységem, elfelejtett em 

elrakni. Kihúzza a paplan alól. Ha még képes lennék az elpirulásra, 

most megtenném.

− Ez micsoda? − kérdi.

− Ez? Ez, ööö… ez, kérlek szépen, úgynevezett  hűtőlabda, réges-

régen sokat voltam kórházban, onnan van.

− Igen?

De az ártatlan leány beveszi, és mint egy gondos kellékes, elteszi a 

kincset az éjjeliszekrény fi ókjába. Visszanyerem lelki egyensúlyomat.

− Találnod kell végre valakit. Azt csak nem akarod, hogy belepjen 

a szűzpenész.

− Tudom, tudom, mondtad már.

− Anyád nem csinál neked gyereket.

− Hehe, tudom.

− Tudnék neked férfi t szerezni. Hogy tetszik az én Pékem?

− Azt hiszem, inkább valaki izlandit szeretnék.

− Pff , döglött  hal mind. Ide vérfrissítés kell. Egy ilyen aranylilének, 

mint te, egy pelikánra van szüksége, abból lesz majd valami új.

− Az aranylile várja a tavaszt meg az igazit.

− Okos jószág vagy te. Okosabb vagy énnálam, én a szüzessége-

met a disznók elé szórtam. Na, kislányom, add csak ide azt a kását.
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10

„MEGJÖTT A KOCSI”
1959

Sohase bírtam első Jónom tappancsát, azaz Előjónét, ahogyan ké-

sőbb neveztem. Esténként mindig az orrom alá dugta, utasított , hogy 

húzzam le a zokniját, és masszírozzam a lábujjait meg a talpát, sarkát, 

lábikráját. Teljességgel lehetetlen volt megszeretnem ezeket az izlandi 

férfi lábakat, melyek formája olyan, mint a nyírfa törzse, szögletesek, 

kemények és ugyanolyan harsogóan fehérek voltak, mint a lehántott  

kérgű fa. Igen, és ugyanolyan hidegek és nyirkosak is. A lábujjak végén 

szarus körmök nyomorogtak, mint torz, elfagyott  tavaszi rügyek. És 

persze ne feledkezzünk meg a szagról, a háború utáni évek rett enetes 

lábszagáról, mikor a férfi ak nejlonzokniban jártak, és majdhogynem 

cipőstül aludtak.

Hogyan is lehetett  szeretni ezeket az izlandi férfi akat? Akik böfög-

tek az asztalnál, és fi ngott ak állandóan. Négy izlandi férj és még több 

tuskó élett árs után már un vrai connaisseurje lett em a szellentésnek, ké-

pes voltam meghatározni típusait és változatait, mint egy borkóstoló 

a borét. Szisszenő, nehézfegyver, gázbomba és luft waff e, így neveztem a 

fő fajtákat. Ismert méretek voltak még a kávérott y és a hangtompító, de 

a legrett egett ebbnek a datolyafi ng számított , ami a nyugati-fj ordbeli 

Bæring specialitása volt.

Az izlandi férfi ak nem tudnak viselkedni, sohasem tudtak, és nem 

is fognak megtanulni soha, de általában szórakoztatóak. Legalábbis az 

izlandi nők szerint. Vészhelyzet esetére van egy fi ókjuk, víz- és fagyál-

ló, amit örökké magukban hordanak, és amibe, ha nehézre fordulnak 

a dolgok, belenyúlhatnak, generációk értékes öröksége ez. Aki eltéved 

a hegyekben, és betemeti a hó, vagy aki a lift ben ragad egész hétvégére, 

mindig kinyithatja ezt a különleges, izlandi vészfi ókot, és egy jó törté-

nett el kimesélheti magát a helyzetéből. A világban való kóborlásom 
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és európai éveim után halálosan meguntam már az udvarias, szél-

mentes urakat, akik kinyitott ák az ember előtt  az ajtót, és rendezték 

a számlákat, de soha nem volt történet a tarsolyukban, és vagy híján 

voltak minden vágynak, vagy pedig csak hemperegni akartak pirosló 

pirkadatig. Svájci óraárusok, akiknél az idő mindig csak pásztorórára 

járt, vagy szőrös francia majmok, akik soha nem érték be kevesebbel, 

mint hogy három előétellel fussanak neki az ötfogásos kéjvacsorának.

Legjobban a német férfi akat kedveltem. Arányos elegyét alkott ák 

a böfögő északnak és a gáláns délnek, a pontos nyugatnak és az őrült 

keletnek, bár a háborút követő években persze megtört emberek 

voltak. Nem sok mindent lehetett  velük kezdeni a helyrehozatalon 

kívül, de kinek volt arra ideje? A londoni férfi  optimista és jolly, de 

híres iróniájukat gépiesnek véltem, hosszú távon pedig fárasztónak 

is. Meglehet, hogy ez az iróniagép felőrölte lényük őszinte velejét. 

A franciák gépe ellenben csakis komolyságokat darál, és a francok, 

ha egyszer főnévfolyamukba belekezdenek, egész országhatárokon 

képesek áthergelni az embert. Az olasz királynőként imád minden 

nőt, egészen addig, míg haza nem ér velük, mert akkor a nők hirtelen 

szajhává változnak. Az amerikai vidám cimbora, nagy tervei vannak: 

elvinne a Holdra is. Ugyanakkor a legrosszabb kofánál is kicsinye-

sebb, és ha megeszed a mogyoróvaját, már lőtt ek is az űrutazásnak. 

Az oroszokat izgalmasnak találtam. Tulajdonképpen ők voltak a 

leg izlandibbak; fenékig ürített ek minden poharat, mindig belefeled-

keztek a mulatásba, számtalan történetet tudtak, és soha egy komoly 

szavuk nem volt, csak miután a fl askát már teljesen kivégezték, akkor 

elkezdtek sírni az anyjuk után, aki kétezer kilométer távolságban la-

kott , de azért minden hónapban elgyalogolt hozzájuk a tiszta ruhával. 

A végletekig őrültek voltak ezek az oroszok, és az ágyban nagyobb 

sportolók, mint a mi kedves honfi társaink, a végén meg is elégeltem 

a sok ágytornát.

Az északi férfi ak éppolyan faragatlanok, mint az izlandiak. Va-

csoránál lerészegednek, hangosan nevetnek és kiabálnak, végül el-

kezdenek „énekelni”, még nyilvános helyen, étt ermekben is, ahová 

az emberek azért fi zetnek be, hogy nyugtuk legyen a világ ricsajától. 
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A pénztárcájuk viszont mindig színjózanul várakozott  a ruhatárban, 

miközben az izlandi buksza mindenki előtt  nyitva hevert az asztal 

közepén. A mi férfi aink ebben a tekintetben igazibb vikingek vol-

tak. „A jó hírnév minden, a többi csak ringyrongy!”, hangoztatt a bo-

lungarvíki Bæringom. Minden estének legendásra kellett  sikerülnie, 

minden más kudarccal volt egyenlő. Másnapra azonban akaratbéna 

bábbá változtak. Az izlandi nők bizonyára örömüket lelik házassá-

guk irányításában, úgy vezetik némelyiket, akárcsak egy céget, bár 

persze a munkaerő-felvétellel vegyes a szerencséjük. Én magam is 

gyakran kényszerültem arra, hogy fölmondjak az alkalmazott aim-

nak, de a legritkább esetben találtam a helyükre jobbat.

Mégis sikerült szeretnem az izlandi fajankókat, legalábbis fejtől tér-

dig. Azon alul nem ment már olyan jól. És amikor Előjón tappancsai 

bukkantak belőlem elő a szülészeten, betelt a pohár. Apró, de szakasz-

tott  másolatok voltak: bonszaiméretű Jóntappancsok. Hirtelen fi zikai 

undor fogott  el a gyerek apja iránt, és megtiltott am neki, hogy bejöj-

jön megnézni a csecsemőt. Csak a basszus hang meglepett  csengését 

hallott am a folyosóról, mikor a szülésznő közölte vele, hogy taxit hívott  

neki. Innentől kezdve  lett  szabály nálam: a férfi aktól azzal búcsúztam, 

hogy telefonáltam kocsiért.

„Megjött  a kocsi” − ez lett  a kedvenc mondatom.

11

JÓNJAIM
1959–69

A háborút követő években, de még a tőkehalháború előtt  Izlandon 

minden második férfi t Jónnak hívtak. Szó szerint lépni sem lehetett  

a Jónoktól. Az ember ki sem tehett e a lábát a táncparkett re anélkül, 

hogy a nyakába ne kapott  volna egy Jón-ivadékot. Tíz év alatt  há-

rom Jóntól három fi am született , ezért némelyek Jónrajáró Herrá-

nak hívtak.


