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NEGYEDIK FEJEZET

Más dolgokból derült ki, hogy Eva már nem fog kilépni az éle-
tünkbôl. Jelen volt, amikor a papa visszahúzódott és a gondo-
lataiba merült – tulajdonképpen minden este; ott volt, amikor 
a mama meg a papa együtt nézte a Panoramát; ott volt, amikor 
a papa egy szomorú lemezt hallgatott, vagy valaki a szerelmet 
emlegette. És senki nem látszott boldognak. Fogalmam sem volt, 
hogy a papa suttyomban találkozik-e vele. Hogyan találkozhatott 
volna? Az ingázók élete percre be van osztva; ha a vonat késik 
vagy kimarad, nemsokára jön egy másik. Esténként nem lehetett 
ürügyet találni: senki nem mozdult ki, nem volt hová menni, és 
a papa sosem barátkozott senkivel a hivatalban. Ôk is a lehetô 
leggyorsabban elhúztak Londonból munka után. A mama meg a 
papa évente tán egyszer volt moziban, és a papa mindig elaludt; 
egyszer elmentek színházba, hogy megnézzék a West Side Storyt. 
Nem ismertünk senkit, aki kocsmába járt volna, kivéve Ted bá-
csit; a kocsmázás az alsóbb osztályok mulatsága volt, és ahol mi 
laktunk, ott a fogatlanok meg a szégyentelenek kivénhedt zongo-
rák muzsikájára ilyesféle kuplékat énekeltek: „Gyere, és vess rám 
egy szerelmes pillantást odalent, a Vén Bikában.”

Úgyhogy a papa csak ebédidôben látogathatta meg Evát, de 
lehet, hogy a hivatala elôtt találkoztak, hogy kart karba öltve 
költsék el az ebédet a St. James Parkban, ahogy a papa a ma-
mával annak idején, amikor udvarolt neki. Arról, hogy a papa és 
Eva szeretkezik-e vagy sem, fogalmam se volt. De találtam egy 
könyvet a papa táskájában, amelyben kínai szexpozitúrákat áb-
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rázoltak, olyanokat, mint az Összefonódott Mandarinrécék, a bo-
nyolult Törpefenyô, az Egy Lyukon Osztozó Macska és Egér meg 
a gyönyörû Fekete Kabóca Tapad Egy Ághoz.

Akár tapadt a Fekete Kabóca az ághoz, akár nem, az élet fe-
szült volt. De a felszínen legalább nyílt, mígnem egy vasárnap 
délelôtt, két hónappal azután, hogy meglátogattam Gint és To-
nikot, én nyitottam ajtót, és Ted bácsi állt elôttem. Mosoly és kö-
szönés nélkül néztem rá, ô meg rám, egyre jobban feszengve, míg 
végül sikerült kinyögnie:

– Hm, fi ú, csak átugrottam, hogy megnézzem a kertben, elô-
bújtak-e már azok a rózsák.

– Az egész kert virágzik.
Ted átlépte a küszöböt, és ezt énekelte:
– Sok kék madár lesz még Dover fehér szirtjén. – Aztán meg-

kérdezte: – Hogy van az öreged?
– Emlékeztetô a kis beszélgetésünkre, mi?
– Tartsd magad ahhoz, amiben megállapodtunk – mondta, 

miközben elhaladt mellettem.
– Itt az ideje, hogy megint kimenjünk egy meccsre, nem, Ted 

bácsi? Esetleg vonattal?
A konyhába ment, ahol a mama éppen a vasárnapi húst rakta 

be a sütôbe. Ted kivitte a mamát a kertbe, és láttam, hogy meg-
kérdezi, hogy van. Más szóval, hogy mi történt a papával meg 
Evával meg az egész Buddha-üggyel. Mit mondhatott a mama? 
Hogy minden rendben, és semmi sincs rendben. Nincsenek nyo-
mok, de ez nem jelenti azt, hogy bûntény se történt.

Ted, miután végzett a mamával, még mindig hivatalos stílus-
ban benyomult a hálószobába, a papához. A szokásos kotnyelessé-
gemmel követtem még akkor is, amikor megpróbálta becsapni az 
orrom elôtt az ajtót.

A papa a fehér ágytakarón ült, és az egyik batikolt trikóm-
mal pucolta a cipôjét. Vasárnap délelôttönként tisztította türel-
mesen és gondosan hozzávetôleg tíz pár lábbelijét. Aztán lekefélte 
az öltönyeit, kiválasztotta a következô heti ingeit – egyik napra 
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rózsaszínt, a következôre kéket, aztán lilát és így tovább – meg a 
mandzsettáit, és elrendezte a nyakkendôit, amikbôl legalább száz 
volt. A papa, amikor elmélyült tevékenységébôl felriadva, csodál-
kozva fordult a kivágódó ajtó felé, amelyben a hatalmas, pöffesz-
kedô Ted fekete bakancsban meg bô, zöld garbóban megjelent, 
és úgy betöltötte a szobát, mint egy ló a börtöncellát, kicsinek és 
gyermekinek látszott Tedhez képest, aki most betört magányába 
és ártatlanságába. Egymásra néztek, az erôszakos és otromba Ted 
meg a papa, aki fehér trikóban és pizsamanadrágban üldögélt ott, 
s bikanyaka besüppedt rettenetes mellkasába és egyáltalán nem 
rettenetes hasába. De a papa ezt nem bánta. Imádta, amikor az 
emberek jönnek-mennek, a ház meg teli dumával és mozgással, 
mintha Bombayban volna.

– Á, Ted, kérlek, vetnél erre egy pillantást?
– Mire?
Rémült kifejezés jelent meg Ted arcán. Valahányszor eljött 

hozzánk, eltökélte magát, nem engedi, hogy bárminek is rávegyék 
a megszerelésére.

– Csak pillants rá erre a nyomorult elromlott vacakra – mond-
ta a papa.

Az ágy másik oldalára vezette Tedet, egy roskatag asztalhoz, 
amin a lemezjátszója állt, egy olyan dobozféle szerkezet, ame-
lyet olcsó fi lc borított, elöl apró hangszórója volt, és törékeny, 
krémszínû korongja, benne hosszú orsóval, ami a lemezeket tar-
totta. Rámutatott, és úgy szólt Tedhez, ahogy szerintem annak 
idején a szolgáihoz beszélhetett.

– Megszakad a szívem, Ted. Nem tudom lejátszani a Nat King 
Cole- meg a Pink Floyd-lemezeimet. Kérlek, segíts rajtam.

Ted a lemezjátszót bámulta. Észrevettem, hogy ujjai olyan vas-
tagok, mint a virsli, körmei töredezettek, bôrébe beleivódott a 
kosz. Megpróbáltam elképzelni a kezét egy nôi testen.

– Miért nem Karim csinálja meg?
– Vigyáz az ujjaira, hogy orvos lehessen. Azonkívül hasznave-

hetetlen alak.
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– Ez igaz – mondta Ted, felvidulva a sértéstôl.
– Persze a hasznavehetetlenek maradnak meg.
Ted gyanakodva nézett a papára e kéretlen rejtelmesség után. 

Odavittem neki a csavarhúzóját a kocsijából, ô meg leült az ágyra, 
és hozzálátott, hogy szétszedje a lemezjátszót.

– Jean azt mondta, Harry, jöjjek át hozzád. – Ted nem tudta, 
hogy folytassa, a papa pedig nem segített neki. – Azt mondja, 
buddhista lettél.

Úgy ejtette ki a „buddhista” szót, mintha azt mondta volna, 
hogy „homoszexuális”, ha valaha lett volna oka kimondani a „ho-
moszexuális” szót, de nem volt.

– Mi az, hogy buddhista?
– Mi volt az a mezítlábas, fura dolog a múltkor Chislehurst-

ben? – kérdezett vissza Ted.
– Utáltad, hogy meg kell hallgatnod?
– Én? Dehogy, én mindenkit meghallgatok. De Jeannek, neki 

határozottan a gyomrára ment.
– Miért?
A papa zavarba hozta Tedet.
– A buddhizmus nem olyasmi, amihez szokva van. Le kell áll-

nod vele! Akármiben sántikálsz, azzal azonnal le kell állnod!
A papa a szokásos ravasz hallgatásba süppedt, csak ült ott ösz-

szetett hüvelykujjal és alázatosan lehajtott fejjel, mint egy gyerek, 
akit letoltak, de aki a szíve mélyén meg van gyôzôdve róla, hogy 
igaza van.

– Úgyhogy állj le, különben mit mondok Jeannek?
Ted egyre jobban belelovalta magát. A papa továbbra is csak 

ült.
– Mondd meg neki, hogy Harry egy nulla.
Ez kicsalta a maradék gôzt Tedbôl, aki miután minden mással 

kudarcot vallott, veszekedni akart még úgy is, hogy tele volt a 
keze a lemezjátszó alkatrészeivel.

Ekkor a papa sebességet és témát váltott. Mint a futballista, 
aki átpasszol egy hosszú, lapos labdát az ellenség védelmén, kér-
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dezgetni kezdte Tedet, hogy áll a munka, a munka meg az üzlet. 
Ted sóhajtott, de felderült: ebben a témában jobb volt.

– Kemény meló, kemény meló reggeltôl estig.
– Tényleg?
– Meló, meló, rohadt meló!
A papa közömbös maradt. Legalábbis azt hittem.
Aztán rendkívüli dolgot mûvelt. Nem hiszem, hogy tudta 

egyáltalán, mit tesz. Felállt, odalépett Tedhez, a tarkójára tette a 
kezét, és magához húzta, amíg az orra oda nem ért a mellkasához. 
Ted úgy maradt, ölében a lemezjátszó, és a papa legalább öt percig 
nézte a feje búbját, mielôtt megszólalt:

– Túl sok a munka a világon.
Valahogy megszabadította Tedet attól a kötelezettségtôl, hogy 

normálisan viselkedjen. Tednek elcsuklott a hangja.
– Egyszerûen nem tudom abbahagyni – nyögte.
– De, abba tudod.
– Hogy fogok élni?
– Hogy élsz most? Katasztrófa. Hallgass az érzéseidre. Haladj 

a legkisebb ellenállás felé. Csináld azt, ami örömet szerez… akár-
mi is az. Dôljön össze a ház. Sodródj.

– Ne légy fasz. Muszáj erôlködnöm.
– Semmilyen körülmények között ne erôlködj – jelentette ki 

a papa határozottan, Ted fejét fogva. – Ha nem hagyod abba az 
erôlködést, nemsokára meghalsz.

– Meghalok? Én?
– Igen. A próbálkozás tönkretesz. Szerelmes nem próbálhatsz 

lenni, ugye? És ha erôlteted a szeretkezést, az impotenciához ve-
zet. Hallgass az érzéseidre. Minden erôfeszítés tudatlanság. Ott az 
ösztönös bölcsesség. Csak tedd, amit szeretsz.

– Ha a kurva érzéseimre hallgatok, lófasz se lesz – mondta Ted 
bácsi, legalábbis azt hiszem. Nehezen lehetett érteni, mert az orra a 
papába fúródott, és csak valami dudálásszerûség hallatszott. Meg-
próbáltam a megfelelô helyzetbe kerülni, hogy lássam, sír-e, de nem 
akartam összevissza ugrálni és ezzel elvonni a fi gyelmüket.
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– Akkor ne csinálj semmit – mondta Isten.
– Összedôl a ház.
– Kit érdekel? Dôljön.
– Összeomlik az üzlet.
– Már úgyis a seggén csúszik – horkantotta a papa.
Ted felnézett rá.
– Honnan tudod?
– Omoljon össze. Csinálj valami mást egypár évig.
– Jean elhagy.
– De hát már elhagyott.
– Istenem, istenem, istenem, te vagy a leghülyébb ember, Har-

ry, akivel életemben találkoztam.
– Igen, azt hiszem, elég hülye vagyok. Te meg szenvedsz, mint 

a fene. És még szégyelled is. Az embereknek manapság már szen-
vedniük se szabad? Szenvedj, Ted.

Ted szenvedett. Bôségesen hullottak a könnyei.
– És akkor – kérdezte a papa átrendezve a prioritásokat –, mi 

is a baj ezzel a kurva lemezjátszóval?
Amikor Ted elôbukkant a papa szobájából, a mama éppen arra 

ment a folyosón egy teli tányér yorkshire pudinggal.
– Mit mûveltél Ted bácsival? – kérdezte látható megdöbbe-

néssel. Ott állt, miközben Ted bácsi végtelen lába összecsuklott, 
majd leroskadt a lépcsô alján, mint egy haldokló zsiráf, és fejérôl 
brillantin kenôdött a tapétára, pedig ez volt az egyetlen dolog, 
ami biztosan felbôszítette a mamát.

– Felszabadítottam – felelte a papa, és összedörzsölte a te-
nyerét.

Micsoda hétvége volt: a zavar meg a fájdalom szinte tapintható 
volt a mama meg a papa közt; ha materializálódik, ellenszenvük 
sárral tölti meg a házat. Mintha csak még egy apró megjegyzés 
vagy esemény kellett volna hozzá, hogy megöljék egymást – nem 
gyûlöletbôl, hanem kétségbeesésbôl. Amikor csak tehettem, fent 
ültem a szobámban, de folyton azt képzeltem magam elé, ahogy 
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megpróbálják ledöfni egymást. És pánikba estem a gondolattól, 
hogy nem tudom majd idôben szétválasztani ôket.

A következô szombaton, amikor megint mindannyian együtt 
voltunk, és a meghittség órái álltak elôttünk, kibicikliztem a kül-
városból, és magam mögött hagytam a zûrzavar kis házát. Volt 
hová mennem.

Amikor megérkeztem Anwar bácsi boltjába, a Paradise Stores-
ba, láttam, hogy a lányuk, Jamila épp a polcokat tölti fel. Anyja, 
Jeeta hercegnô a kasszánál ült. A Paradise Stores porfészek volt 
magas, gazdagon díszített és málló mennyezettel. Az üzlet kö-
zepén jókora, mindenre alkalmatlan polc állt, mely körül vevôk 
tébláboltak, konzerveken és dobozokon bukdácsoltak át. Az áruk 
elrendezése mintha semmiféle rendszert nem követett volna. Jeeta 
kasszáját az ajtó melletti sarokba zsúfolták be, úgyhogy ô mindig 
fázott, és egész évben ujjatlan kesztyût viselt. Anwar széke a túl-
végen, egy benyílóban állt, ahonnan ô kifejezéstelen tekintettel 
nézett kifelé. A bolt elôtt zöldségesrekeszek. A Paradise reggel 
nyolckor nyitott, és este tízkor zárt. Még vasárnap is nyitva tar-
tottak, bár Anwar és Jeeta minden karácsonykor kivett egy hetet. 
Újév után mindig rémülten hallottam Anwart: – Csak három-
százötvenhét nap, és megint nyugodtan pihenhetünk.

Nem tudtam, mennyi pénzük van. De ha volt is valamijük, 
nyilván elásták, mert soha nem vettek semmi olyasmit, amiért a 
chislehurstiek a fél karjukat is odaadták volna: bársonyfüggönyt, 
lemezjátszót, martinit, villanyfûnyírót, duplaüveges ablakot. Az 
élvezetnek még a gondolata is messze elkerülte Jeetát meg An-
wart. Úgy viselkedtek, mintha korlátlan számú életük lenne: ez az 
élet nem fontos, mert egyszerûen csak az elsô a sok száz eljövendô 
közül, amelyben majd élvezhetik a létezést. A külvilágról sem 
tudtak semmit. Gyakran megkérdeztem Jeetát, hogy ki Nagy-
Britannia külügy- vagy pénzügyminisztere, de sosem tudta, és 
nem is fájlalta a tudatlanságát.

Benéztem az ablakon, miközben lelakatoltam a biciklit a lám-
paoszlopnál. Nem láttam Anwart. Talán átment a fogadóirodába. 
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Meglepett a távolléte, mert ilyenkor borotválatlanul, cigarettával 
a szájában, a papától 1954-ben kapott, avas szagú öltönyében 
rendszerint lehetséges bolti tolvajok után szimatolt, akiket BT-
nek nevezett. – Ma két rossz BT-t láttam – mondogatta. – A nya-
valyás orrom elôtt, Karim. Veszettül ott voltam a seggükben.

Jamilát néztem, orromat az üveghez nyomtam, és egy sor 
dzsungelhangot hallattam. A Sir Kánt fenyegetô Maugli voltam. 
De ô nem hallott engem. Bámultam: kicsi volt, és vékony, nagy, 
barna szemû, apró orrú, és kis drótkeretes szemüveget viselt. Fe-
kete haja megint hosszú. Hála istennek lemondott az afrofrizu-
ráról, amin Penge népe pár évvel azelôtt annyira megütközött. 
Energikus és lelkes volt a mi Jamilánk. Mintha mindig elôrehajolt 
volna, hogy érveljen, meggyôzzön. Fekete bajsza is nôtt, ami soká-
ig tekintélyesebb volt, mint az enyém. Ha valamire, akkor a szem-
öldökömre emlékeztetett – összeért, és ahogy Jamila mondta, úgy 
ült a szemem fölött sûrûn és feketén, mint egy kis mókusfarok. 
Azt mondta, a rómaiaknál az összeérô szemöldök a nemesség jele 
volt; a görögöknél a hûtlenségé. – Melyik leszel: római vagy gö-
rög? – kérdezgette.

Jamilával nôttem föl, és mindig együtt játszottunk. Ô és a szü-
lei voltak a másik családom. Megnyugtatott, hogy mindig mehe-
tek valami kevésbé feszült és melegebb helyre, amikor otthon arra 
kényszerítenek, hogy meneküljek.

Jeeta hercegnô sok tucat forró kabábbal etetett meg, amit 
imádtam, és mangócsatníval meg csapátíval körítettem. Emiatt 
Tûznyelônek hívott. Jeetánál szerettem fürödni is. Bár a fürdô-
szobájuk gyalázatos volt, mállott a vakolat a falról, a plafon nagy 
része a padlón hevert, a bojler meg olyan veszélyes volt, mint egy 
taposóakna, Jeeta a kád mellett ült, és olívaolajjal masszírozta a 
fejemet, csinos ujjait végigfuttatta a koponyám minden zegén- 
zugán, míg el nem olvadt a testem. Cserébe Jamilának meg nekem 
a hátán kellett járkálnunk: Jeeta lefeküdt a földre, és Jamila meg 
én összekapaszkodva sétáltunk rajta föl s alá, miközben ô utasítá-
sokat adott: – Nyomd a nagylábujjad a nyakamba… merev, merev, 
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mintha vasból volna! Igen, ott, ott! Kicsit lejjebb! Igen, a dudornál, 
a sziklán, igen, a földszinten, az emeleten, a lépcsôfordulóban!

Jamila minden szempontból fejlettebbnek számított nálam. 
A bolt mellett volt egy könyvtár, és a könyvtárosnô, Miss Cutmore 
iskola után mindig behívta Jamilát teázni. Miss Cutmore azelôtt 
misszionáriusnô volt Afrikában, de Franciaországot is imádta, mi-
után Bordeaux-ban összetörték a szívét. Jamila tizenhárom évesen 
szüntelenül olvasott, Baudelaire-t, Colette-et, Radiguet-t meg az 
egész féktelen bandát, és Ravel meg Franciaországban népszerû 
énekesek, például Billie Holliday lemezeit kölcsönözte ki. Aztán 
megszállta ez a dolog, hogy Simone de Beauvoir akar lenni, és ak-
kor pár hetenként szexelni kezdtünk, már amikor tudtunk hová 
menni – általában buszmegállóba, foghíjtelekre vagy lakatlan 
házba. Azok a könyvek nyilván dinamitok lehettek, vagy ilyesmi, 
mert még nyilvános vécékben is csináltuk. Jammie nyugodtan be-
sétált a férfi vécébe, és bezárta mögöttünk a fülke ajtaját. Úgy vél-
te, ez nagyon párizsias dolog, és az isten szerelmére, még tollakat 
is viselt. Modoros volt az egész, persze, és én semmit se tudtam a 
szexrôl, a legcsekélyebb dolgot se, hogy hol meg hogyan és itt meg 
ott, és cseppet se enyhült a meghittségtôl való félelmem.

Jamila a legmagasabb rendû oktatásban részesült Miss Cut-
more-tól, aki imádta. Gondoltam, örökre megváltozik attól, hogy 
éveket tölt olyasvalaki mellett, aki szereti az írókat, a kávét meg 
a felforgató gondolatokat, és azt mondogatja neki, hogy milyen 
kiváló elme. Folyton azt nyöszörögtem, hogy bárcsak nekem is 
ilyen tanárnôm lehetne.

De amikor Miss Cutmore elköltözött Dél-Londonból Bathba, 
Jamila duzzogott, és megutálta, amiért elfelejtette, hogy ô indiai. 
Úgy gondolta, Miss Cutmore tényleg mindent ki akart törölni 
belôle, ami külföldi.

– Úgy beszélt a szüleimmel, mintha parasztok lennének – 
mondta.

Az ôrületbe kergetett, amikor közölte, hogy Miss Cutmore 
„gyarmatosította” ôt, mert Jamila volt a legerôsebb akaratú em-
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ber, akivel életemben találkoztam: senki se tudta volna gyarmat-
tá tenni. Különben is utáltam, ha valaki hálátlan. Miss Cutmore 
nélkül Jamila még a „gyarmat” szót se hallotta volna.

– Miss Cutmore indított útnak – feleltem neki.
A lemezkölcsönzô révén Jamila nemsokára rákattant Bessie-re, 

Sarah-ra, Dinah-ra meg Ellára, akinek a lemezeit elhozta hozzánk, 
és lejátszotta a papának. Egymás mellett ültek az ágyon, hado-
násztak, és együtt énekeltek. Miss Cutmore mesélt Jamilának 
az egyenlôségrôl, testvériségrôl meg arról a harmadikról is, amit 
már elfelejtettem, úgyhogy Jammie az erszényében mindig tartott 
egy képet Angela Davisrôl, fekete ruhát hordott, és a tanárok ke-
gyetlen magatartását vette föl. Hónapokig csak ez ment: Soledad 
így meg Soledad úgy. Igen, néha franciák voltunk, Jammie meg 
én, máskor pedig fekete amerikaiak. Az a helyzet, hogy állítólag 
angolok voltunk, de az angolok mindig majomnak, bokszosnak, 
pakinak meg a többinek tekintettek bennünket.

Jammie-hez képest harcosként én igazi remegô-reszketô vol-
tam. Ha az emberek leköptek, jóformán megköszöntem, hogy 
nem haraptatják ki velem a mohát az utcakövek közül. De Jami-
lának doktorátusa volt tettleges megtorlásból. Egyszer elhajtott 
mellettünk egy zsíros hajú egy régi biciklin, és odaszólt, mintha 
a pontos idôt tudakolná:

– Egyetek szart, pakik.
Jammie nekiiramodott a forgalmon át, lelökte a rohadékot a 

bringájáról, és kitépte egy kevés haját, mintha egy elburjánzott 
kertet gyomlálna.

Na most ezen a napon Jeeta néni éppen egy vevôt szolgált 
ki a boltban, kenyeret, narancsot és paradicsomkonzervet pakolt 
barna papírzacskóba. Jamila egyáltalán nem vett tudomást rólam, 
ezért Jeeta néni mellett várakoztam, akinek szenvedô arca, ebben 
biztos voltam, nyilván vevôk ezreit riasztotta el az évek során, és 
közülük senki sem ébredt rá, hogy a néni hercegnô, akinek a fi vé-
rei fegyverrel járnak.

– Hogy van a hátad, Jeeta néni? – kérdeztem.
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– Görbe, mint egy hajtû, az aggodalmaktól – felelte.
– Mi aggaszthat, Jeeta néni, egy ilyen virágzó üzletben?
– Ne is törôdj az én vacak dolgaimmal. Vidd el Jamilát a szo-

kásos sétára. Kérlek, megtennél nekem ennyit?
– Mi a baj?
– Itt egy szamószá, Tûznyelô. Méregerôs, a rossz fi úknak.
– Hol van Anwar bácsi? – Gyászos pillantást vetett rám. – És 

ki a miniszterelnök? – tettem hozzá.
Jamila meg én elmentünk, átszáguldottunk Penge-en. Ô az-

tán tudott gyalogolni, a mi Jamilánk, és amikor át akart kelni az 
úttesten, egyszerûen átvágott, és elvárta, hogy a kocsik álljanak 
meg vagy lassítsanak, amit azok meg is tettek. Végül föltette ked-
venc kérdését.

– Milyen mondandód van, Tejszín? Milyen történeted?
Tényeket akart, meg történeteket, minél rosszabb, annál jobb 

– kínos, megalázó és kudarcos történeteket, mocskosakat és ondó-
foltosokat, különben odébbállt vagy ilyesmi, mint egy elégedetlen 
színházlátogató. De ezúttal felkészült voltam. A menô történetek 
úgy várakoztak, mint ital a szomjazóra.

Meséltem neki a papáról meg Eváról, Jean néni tempera-
mentumáról meg arról, hogyan nehezedett rám, amitôl nekem 
fi nganom kellett. Meséltem neki transzokról, imádkozó reklám-
szakemberekrôl meg beckenhami útkeresô kísérletekrôl a kerti 
padokon. De dán dogokról meg magamról semmit se mondtam. 
Valahányszor megkérdeztem, hogy mit gondol, mit kéne csinál-
nom a papa meg a mama meg Eva ügyében, és hogy meg kell-e 
szöknöm otthonról, sôt, hogy együtt kéne-e elmenekülnünk Lon-
donba és pincérként dolgoznunk, egyre jobban kacagott.

– Hát nem érted, hogy ez kurvára komoly? – kérdeztem. – A pa-
pának nem szabad bántania a mamát, ugye? Nem érdemli meg.

– Nem, tényleg nem. De a tett el van követve, nem igaz? Ab-
ban a beckenhami kertben, miközben te a szokásos pozitúrádban, 
térden állva nézted, mi? Jaj, Tejszín, te tényleg hülye helyzetekbe 
kerülsz. És azt is tudod, hogy ez abszolút jellemzô rád, ugye?
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Most már olyan hangosan röhögött rajtam, hogy meg kellett 
állnia, és elôre kellett hajolnia, hogy levegôt kapjon, miközben a 
combjára támaszkodott. Folytattam.

– De szerinted nem kéne a papának visszafognia magát, és 
ránk, a családjára gondolnia? Minket tennie az elsô helyre?

Most, hogy elôször beszéltem róla, ráébredtem, mennyire bol-
dogtalanná tesz az egész dolog. Az egész családunk cafatokban, és 
senki sem szól egy szót sem.

– Néha annyira polgári tudsz lenni, Tejszín. A család nem 
szent, különösen az indiai férfi aknak nem, akik ugyan semmi 
másról nem beszélnek, de másképp cselekszenek.

– A te apád nem ilyen – vetettem közbe.
Mindig lehervasztott. Aznap nem bírtam elviselni. Annyira 

erôs volt a mi Jammie-nk, mindig annyira biztosan tudta, hogy 
mit kell tenni.

– És szereti. Azt mondtad, apád szereti Evát.
– Igen, azt hiszem, ezt mondtam. Azt hiszem, szereti. Nem 

nagyon kürtöli világgá.
– Hát, Tejszín, a szerelemnek a maga útját kell járnia, nem? 

Nem hiszel a szerelemben?
– De igen, elméletileg hiszek. Az isten szerelmére, Jammie!
Mire észbe kaptam, már egy nyilvános vécé mellett voltunk 

a park mellett, és ô a kezemnél fogva húzott. Ahogy rángatott 
befelé, és belélegeztem a vizelet, szar és fertôtlenítô koktélját, 
amelyet a szerelemmel társítottam, egyszerûen meg kellett áll-
nom gondolkodni. Nem hittem a monogámiában és a hasonló 
ósdi dolgokban, de az eszem még mindig Charlie-n járt, és senki 
másra nem bírtam gondolni, még Jammie-re sem.

Tudtam, szokatlan, hogy fi úkkal is meg lányokkal is szeretnék 
lefeküdni. Szerettem az erôs testeket és a fi úk tarkóját. Szeret-
tem, ha férfi ak érnek hozzám, ha magukhoz húznak; és szeret-
tem dolgokat – kefenyelet, tollat, ujjat – érezni a seggemben. De 
szerettem a pinát és a mellet is, a nôi lágyságot, a hosszú, sima 
lábakat, meg ahogy a nôk öltöznek. Úgy éreztem, megszakadna 
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a szívem, ha választanom kellene a kettô között, mintha a Beatles 
meg a Rolling Stones közt kéne döntenem. Sose szerettem erre az 
egészre gondolni, nehogy kiderüljön, hogy perverz vagyok, és hor-
monokkal kezeljenek, vagy elektrosokkolják az agyamat. Amikor 
viszont eszembe jutott, szerencsésnek tartottam magam, hogy 
elmehetek bulizni, és akármilyen nemûvel hazamehetek – nem 
mintha túl sok buliba jártam volna, valójában semmilyenbe se, de 
ha járnék, tudják, mindkét nemmel érintkezhetnék. De a legfôbb 
szerelmem jelenleg az én Charlie-m volt, sôt még nála is fonto-
sabb volt a mama, a papa meg Eva. Hogy is gondolhatnék másra?

Az a ragyogó ötletem támadt, hogy megkérdezzem:
– És veled mi van, Jammie? Mesélj.
Megtorpant. Pompásan mûködött a dolog.
– Menjünk még egy kört – felelte. – Ez komoly a köbön, Tej-

szín. Nem tudom, mi történik velem. Nem vicc, érted?
Az elején kezdte.

Jamila Angela Davis hatására edzeni kezdett, karatét és dzsúdót 
tanult, mindennap korán kelt, hogy erôsítsen, fusson, és fekvôtá-
maszokat csináljon. Száguldott, mint az álom, a mi Jamilánk; ha 
hóban szaladt, nem hagyott lábnyomot. Készült a gerillaháború-
ra, melyrôl tudta, hogy szükség lesz rá, amikor a fehérek végül 
a feketékre meg az ázsiaiakra rontanak, és megpróbálnak gáz-
kamrákba terelni vagy lékelt hajókba lökni bennünket.

Nem volt ez olyan vicces, mint amilyennek látszik. A környék, 
ahol Jamila lakott, közelebb feküdt Londonhoz a mi kültelkünk-
nél, és sokkal szegényebb volt. Hemzsegett az újfasiszta csopor-
toktól, az olyan gazfi ckóktól, akiknek megvoltak a saját kocsmáik, 
klubjaik és boltjaik. Szombatonként kitódultak a High Streetre, 
hogy az újságaikat meg a brosúráikat árulják. Ott akcióztak az 
iskolák és a kollégiumok meg a Millwall és a Crystal Palace pá-
lyája elôtt is. Éjjel az utcákon kószáltak, megverték az ázsiaiakat, 
és szart meg égô rongyokat tömtek a levélszekrényeikbe. Az aljas, 
fehér, gyûlölködô pofák gyakran tartottak szabadtéri gyûlést, és 
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a nemzeti lobogóval parádéztak az utcákon a rendôrség védelme 
alatt. Nem volt jele, hogy ezek az emberek eltûnnek – nem volt 
jele, hogy csökken a hatalmuk, inkább növekedett. Anwar, Jeeta 
és Jamila életét áthatotta az erôszaktól való félelem. Biztos vagyok 
benne, hogy mindennap gondoltak rá. Jeeta több vödör vizet ál-
lított az ágya mellé arra az esetre, ha éjszaka gyújtóbombát dob-
nának a boltra. Jamila viselkedését jórészt annak lehetôsége ma-
gyarázta, hogy egy fehér csoport egyszer megöli valamelyikünket.

Jamila megpróbált beszervezni az edzésbe, de én nem tudtam 
fölkelni reggel.

– Miért kell nyolckor kezdenünk az edzést? – sopánkodtam.
– Kuba nem gyôzött volna, ha késôn kel, igaz? Fidel és Che 

nem délután kettôkor kelt fel, igaz? Még borotválkozni se volt 
idejük!

Anwarnak nem tetszettek ezek az edzések. Azt hitte, a lánya 
fi úkkal találkozik a karateórákon meg a hosszú, városi futásokon. 
Néha Jamila átfutott Deptfordon, ahol ott állt Kölyökpofa egy 
kapualjban feltûrt gallérral, amibôl épphogy kilátszott a szôrös 
orra, és undorodva fordult el, amikor a lánya csókot dobott neki.

Nem sokkal azután, hogy dobtak a szôrös orrának egy csókot, 
amely nem érte el rendeltetési helyét, Anwar beszereltette a tele-
font, és sokszor órákra bezárkózott vele a szobájába. Amikor nem 
használta, lelakatolta. Jamilának fülkébe kellett járnia. Anwar ti-
tokban úgy határozott, itt az ideje, hogy Jamila férjhez menjen.

E hívások révén Anwar bombayi fi vére szerzett Jamilának egy 
fi út, aki alig várta, hogy Londonba jöjjön, és itt éljen Jamila férje-
ként. Csakhogy nem volt már fi ú. Harmincéves volt. A korosodó 
fi ú hozományként kért egy meleg Moss Bros. márkájú télikabátot, 
egy színes televíziót, és – rejtélyes módon – Conan Doyle összes 
mûvei is kellettek neki. Anwar beleegyezett, de kikérte a papa 
véleményét. A papa úgy gondolta, hogy a Conan Doyle-kérés na-
gyon furcsa.

– Melyik normális indiai férfi  akar ilyesmit? A fi út tovább kell 
vizsgálni… azonnal!
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De Anwar elengedte a füle mellett a papa szavait. Már azelôtt 
is volt súrlódás köztük gyerekkérdésben. A papa nagyon büszke 
volt, hogy két fi a van. Meg volt gyôzôdve róla, hogy az azt jelenti, 
„jó magva” van. Mivel Anwar csak egy lányt produkált, az azt 
jelentette, hogy neki „gyenge a magva”. A papa imádta ezt hang-
súlyozni Anwar elôtt.

– De tényleg, jár, neked csak egyetlen lány az egész életed 
magtermése?

– Baszd meg – felelte Anwar hörögve. – A feleségem tehet róla, 
te szemét. A méhe akkorára zsugorodott, mint egy aszalt szilva.

Anwar elmondta Jamilának, hogyan döntött: hozzá kell men-
nie az indiaihoz, aki eljön, megkapja a télikabátot meg a feleséget, 
akinek izmos karjában aztán boldogan él, míg meg nem hal.

Aztán Anwar bérel a közelben egy lakást az újdonsült párnak.
– Elég nagyot két gyereknek – magyarázta a megdöbbent Ja-

milának. Megfogta a kezét, és hozzátette: – Nemsokára nagyon 
boldog leszel.

Anyja így szólt:
– Mind a ketten nagyon örülünk, Jamila.
Nem csoda, hogy Jamila – tekintettel a temperamentumára 

meg az Angela Davis-i hitére – nem volt elragadtatva.
– Mit mondtál neki? – kérdeztem séta közben.
– Tejszín, akkor és ott le kellett volna lépnem. Rá kellett volna 

vennem a tanácsot, hogy vegyen gondjaiba. Bármi. A barátaim-
hoz kellett volna költöznöm, el kellett volna húznom. Csak ott az 
anyám. Rajta tölti ki a mérgét. Ôt bántja.

– Veri? Tényleg?
– Azelôtt verte, igen, amíg meg nem mondtam neki, hogy 

trancsírozókéssel vágom le a haját, ha még egyszer megteszi. De 
testi erôszak nélkül is tudja, hogyan keserítse meg az életét. Sok-
éves gyakorlata van benne.

– Hát – feleltem elégedetten, amiért nem maradt már sok 
mondanivaló az üggyel kapcsolatban –, végsô soron nem kénysze-
ríthet semmire, amit nem akarsz.
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Rám förmedt.
– De igen! Jól ismered az apámat, de azért annyira nem. Van 

valami, amit még nem mondtam el. Gyere velem. Gyere, Karim 
– erôsködött.

Visszamentünk a boltba, ahol gyorsan csinált nekem egy ka-
bábot csapátíval, ezúttal hagymával és zöld csilivel. A kabáb bar-
na szószt izzadt a nyers hagymán. A csapátí égette az ujjaimat: 
halálos volt.

– Hozd fel magaddal, Karim – mondta.
Anyja odakiáltott a kasszától:
– Nem, Jamila, ne vidd föl oda! – Azzal lecsapott egy üveg 

tejet, megijesztetve az egyik vevôt.
– Mi a baj, Jeeta néni? – kérdeztem.
– Gyere – mondta Jamila.
Épp azon voltam, hogy amilyen gyorsan csak lehet, és anélkül, 

hogy rosszul lennék tôle, magamba tömjem a kabábot, amikor 
Jamila fölvonszolt az emeletre, miközben az anyja kiabált utána:

– Jamila, Jamila!
Mostanra már haza akartam menni; elegem volt a családi drá-

mákból. Ha ennyi Ibsent akarok, maradhattam volna otthon is. 
Amellett Jamila segítségével szerettem volna kitalálni, mit gon-
doljak a papáról meg Eváról, hogy vajon elfogulatlan legyek-e 
vagy sem. És most már lehetôség sincs az elmélkedésre.

A lépcsô felénél valami rohadásszagot éreztem. Láb-, segg- 
meg fi ngszag keveredett, és a szelek egyenesen széles orrom felé 
tartottak. A lakásuk mindig szemétdomb volt ócska bútorokkal 
és ujjnyomokkal az ajtókon, a tapéta vagy százéves, és csikkek bo-
rítottak mindent, de sosem bûzlött, csak Jeeta csodálatos ételeitôl, 
amelyek állandóan nagy, égett lábasokban fôttek.

Anwar a nappaliban ült egy ágyon, ami nem a szokásos ágya 
volt a szokásos helyen. Kirojtosodott, ócska pizsamakabátot viselt, 
és észrevettem, hogy a lábkörmei kesudióra emlékeztetnek. Száját 
valamiért nyitva tartotta, és zihált, bár az elmúlt öt percben nyil-
ván nem szaladt busz után. Borotválatlan volt, és vékonyabb, mint 
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amilyennek valaha láttam. Ajka száraz és cserepes. Bôre sárgának 
tûnt, szeme beesettnek, és mintha összevissza verték volna. Az 
ágy mellett koszos, vízköves edény állt, pisivel. Sose láttam még 
haldoklót, de biztos voltam benne, hogy Anwar alkalmas lenne a 
szerepre. Úgy bámult a gôzölgô kabábomra, mintha kínzóeszköz 
volna. Sebesen rágtam, hogy eltüntessem.

– Miért nem mondtad, hogy beteg? – súgtam Jamilának.
De nem voltam meggyôzôdve róla, hogy egyszerûen csak be-

teg, mivel Jamila arcán a szánalmat düh váltotta fel. Az öreg-
embert bámulta, de ô nem nézett a szemébe, és az enyémbe se. 
Csak meredt maga elé, ahogy a televízió képernyôjére szokott, ha 
nem volt épp kikapcsolva.

– Nem beteg – felelte Jamila.
– Nem? – kérdeztem, aztán az öreghez fordultam: – Szia, An-

war bácsi. Hogy vagy, fônök?
Megváltozott a hangja: recsegô és gyenge volt.
– Vidd azt az átkozott kabábot az orrom elôl – mondta. – És 

vidd magaddal ezt az átkozott lányt is.
Jamila megérintette a karomat.
– Figyelj. – Leült az ágy szélére, és odahajolt az apjához. – Kér-

lek, szépen kérlek, hagyd abba ezt az egészet.
– Takarodj innen! – reccsent rá az öreg. – Nem vagy a lányom. 

Nem tudom, ki vagy.
– Mindannyiunk érdekében kérlek, hagyd abba! Itt van Ka-

rim, aki szeret téged…
– Igen, igen! – mondtam.
– Csodás, fi nom kabábot hozott neked!
– Akkor miért ô eszi? – kérdezte Anwar joggal. Jamila kikapta 

a kabábot a kezembôl, és meglengette az apja elôtt. Erre szegény 
kabábom kezdett szétesni, hús-, csili- és hagymadarabok szóród-
tak az ágyra. Anwar nem vett tudomást róluk.

– Mi folyik itt? – kérdeztem.
– Nézz rá, Karim, nem evett és nem ivott semmit nyolc napja! 

Meg fog halni, Karim, ha nem eszik semmit!
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– Így van. Feldobod a talpad, fônök, ha nem kajálsz úgy, mint 
mindenki más.

– Nem fogok enni. Ha Gandhi kitúrhatta az angolokat In-
diából azzal, hogy nem evett, én pontosan ugyanígy veszem rá a 
családomat, hogy engedelmeskedjen nekem.

– Mit szeretnél, mit csináljon?
– Menjen hozzá a fi úhoz, akit a fi véremmel kiválasztottunk.
– De ez régimódi dolog, bácsi, lejárt lemez – magyaráztam. 

– Manapság senki se csinál ilyesmit. Egyszerûen hozzámennek 
ahhoz, akibe belezúgnak, ha egyáltalán veszôdnek a házasodással.

A modern erkölcsökrôl szóló prédikáció nem nagyon nyûgözte le.
– Nekünk nem ez a módszerünk, fi am. A mi módszerünk ke-

mény. Azt kell tennie, amit mondok, különben meghalok. Megöl.
Jamila ütni kezdte az ágyat.
– Ez akkora hülyeség! Micsoda pocsékolása az idônek meg az 

életnek!
Anwar hajthatatlan volt. Mindig szerettem, mert annyira lazán 

vett mindent; nem volt állandóan gondterhelt, mint a szüleim. És 
most nagy hûhót csapott egy egyszerû házasság körül, amit nem 
értettem. Tudom, elszomorodtam annak láttán, hogy ezt mûveli 
magával. Nem tudtam elhinni, miket csinálnak az emberek ma-
gukkal, hogyan cseszik el az életüket és teszik tönkre a dolgokat, 
mint ahogy a papa csinálta Evával, vagy ahogy Ted leépült, most 
meg ahogy Anwar bácsi átváltott erre a nagy Gandhi-diétára. 
Nem mintha a külsô körülmények késztették volna ôket ezekre 
az ôrültségekre; a fejükben volt a téveszme.

Anwar esztelenségétôl remegés fogott el, ezt elmondhatom. 
Tudom, hogy egyre csak csóváltam a fejem. Anwar bevonult egy 
magánzárkába, ahová nem ért el az értelem, a meggyôzés, a bi-
zonyíték. Még a boldogság, a döntések e gyakori támpontja is lé-
nyegtelen volt itt – úgy értem, Jamila boldogságáé. Hozzá hason-
lóan én is valami fi zikai eszközt akartam alkalmazni. Úgy tûnt, 
mindössze ennyi maradt nekünk.

Viszonylag erôsen belerúgtam Anwar bácsi pisis edényébe, úgy-
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hogy egy kis vizelethullám nekicsapódott a lelógó ágynemûnek. 
Nem vett róla tudomást. Jamilával csak álltunk ott, indulásra 
készen. De én már arra ítéltem a bácsit, hogy a saját húgyában 
aludjon. Hogy késôbb azt az ágynemût az orrához, a szájához 
szorítsa. De hát nem volt-e mindig kedves hozzám az én Anwar 
bácsim? Nem fogadott-e el olyannak, amilyen vagyok, és nem 
hordott le érte sose? Eliramodtam a fürdôszobába, és hoztam egy 
nedves rongyot, addig törülgettem a pisis ágynemût, amíg meg 
nem gyôzôdtem róla, hogy nem szaglik már. Esztelenség volt tô-
lem annyira utálni az esztelenségét, hogy húggyal terítsem be az 
ágyát. De miközben az ágynemûjét dörzsöltem, ráébredtem, hogy 
fogalmam sincs, mit keresek mellette térden állva.

Jamila kijött hozzám, amikor kilakatoltam a biciklit.
– Mihez kezdesz most, Jammie?
– Nem tudom. Mit tanácsolsz?
– Én se tudom.
– Persze.
– De gondolkodni fogok – mondtam. – Megígérem, hogy ki-

találok valamit.
– Kösz.
Szégyenérzet nélkül sírva fakadt, nem takarta el az arcát, és 

nem próbálta elfojtani. Nekem kínos szokott lenni, amikor a lá-
nyok sírnak. Néha úgy érzem, meg kell ütnöm ôket, hogy ne hisz-
tizzenek. De Jamila tényleg szarban volt. Vagy fél órát álltunk a 
Paradise Stores elôtt, és öleltük egymást, miközben a jövônkre 
gondoltunk.
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